爱因斯坦的“读书会“

《唐·吉诃德》是爱因斯坦最喜欢的文学作品之一。塞万提斯创造了一位在自己的幻想世界里孤独着的骑士，他勇敢、自由，富有探索精神和正义感，还有一些可爱。爱因斯坦的一生就是一段唐·吉诃德式的征程，从年轻时只身直入物理学世界，到与尼尔斯·玻尔关于量子力学基础的旷久辩论，对局域性、实在性的沉思，再到晚年游离于物理学主流研究方向之外，向着他的“大风车”——统一场论，发起攻击。他始终保持着个性的独立和思想的自由。

1902年复活节假期中的一天，我在伯尔尼街上散步，买到一份报纸，发现上面有一条广告，写着：阿耳伯特·爱因斯坦，苏黎世工业大学毕业生，三个法朗讲一小时物理课。我自己忖度，也许这个人可以向我透露理论物理学的秘密。因此我向广告所示的地址走去。

在我进了他家并就坐以后，我向他说：我是学哲学的，但是我也很乐意尽可能加深我的物理知识，以便获得基本的自然科学知识。他告诉我，他在更年轻的年代，对哲学也有极大兴趣，但由于哲学中流行着不明确性和任意性，使他改变了爱好，现在他只钻物理学了。这样，我们交谈了两小时左右，谈得海阔天空。我们都认为我们的思想是广泛地一致的，这使我们相互吸引。当我辞别时，他陪我出来，我们在街上又谈了一个半小时。约定第二天再见。

当我们再见面时，我们又对第一天晚上中断的问题继续讨论，而把讲物理课的事完全忘掉了。

第二天我又去看他。在我们讨论了一些时候以后，他说：“坦白说吧，你不用听物理课了，讨论物理问题要更有兴趣得多。你还是完全不拘形式地来看我吧，我很高兴同你谈天。”所以我就更经常地看他，而我愈了解他，我也觉得他愈吸引我。我对他洞察和精通物理问题的非凡能力很惊讶。他决不是一个卓越的讲演者。……他在解说时讲得很慢而又单调，可是惊人地清晰。为了使一种抽象思想较易理解，他常常利用日常生活经验的例子。爱因斯坦运用数学工具虽然无比精湛，但他常常讲到要反对在物理学领域中滥用数学。他这样说：“物理学按其本质是一种具体的和直觉的科学。数学只为我们提供方法来表述现象所遵循的规律。”

一天，我对他说：“我们来一道读大师们的著作，并讨论讨论他们所处理的各种问题，你觉得怎么样?”他回答说，这个想法极好。我于是建议先读卡尔·皮尔逊的《科学规范》(The Grammar of Science)，爱因斯坦高兴地接受了。几个星期以后，康拉德·哈比希特也参加了我们的聚会。哈比希特是爱因斯坦在夏夫豪森认识的，现在到伯尔尼来准备学完大学课程，然后去做中学数学教师。爱因斯坦还强调我们三人每天一道晚餐的重要性。食品当然极为简单：一点香肠，一块干酪，一点水果，一盒蜂蜜，一两杯茶。可是我们都极为欢乐，对我们那时的情况来说，伊壁鸠鲁的一句话“欢乐的贫困是美事”确很适用。

我开始认识爱因斯坦的时候，他还是专利局的试用检验员，正在耐心地等待转正。为了维持生活，他必须做私人教师；可是不容易找到学生，而且收入也很少。一天，在谈到怎样谋生时，他说最容易的大概是到人家院子里去拉提琴。我回答说，如果你真的决定去拉提琴，我一定学习吉他去给你伴奏。

我们那时的经济情况很窘，但在学习科学和哲学的最高深的问题时，兴趣极浓，劲头极大。在读了皮尔逊的书以后，我们又一道读了：马赫的《感觉的分析》(Analyse der Empfindungen)和《力学》(Mechanik)，这两本书爱因斯坦自己已经学过；弥耳的《逻辑学》(Logic)；休谟的《人性论》(A Treatise of Human Nature)；斯宾诺莎的《伦理学》(Ethica)；亥姆霍兹的一些论文和演讲稿；安德雷-马利·安培的《科学的哲学论文集》(Essai sur la Philosophie des Sciences)中的一些章节；黎曼的《几何学的基础》(Grundlagen der Geometrie)；阿芬那留斯的《纯粹经验批判》(Kritik der reinen Erfahrung)中的一些章节；克利福德的《事物的本性》；戴德金的《数论》(Zahlentheorie）；昂利·彭加勒的《科学与假设》(La Science et l’hypothese)；以及其他著作。特别是彭加勒这本书对我们印象极深，我们用了好几个星期紧张地读它。我们也读了一些文学作品，如索福克里的《安提戈妮》(Antigone)；拉辛的《昂朵马格》(Andromaqae)；狄更斯的《一首圣诞节颂歌》(A Christmas Carol)；以及《唐·吉诃德》(Don Quixote)等等。在我们学习晚会的过程中，爱因斯坦还时常拉拉提琴，助兴不少。

对于长时间的激烈讨论，遗憾的是我现在简直无法描绘出一幅适当的景象。有时我们念一页或半页，有时只念了一句话，立刻就会引起强烈的争论，而当问题比较重要时，争论可以延长数日之久。中午，我时常到爱因斯坦的工作处门口，等他下班出来，然后立刻继续前一天的讨论。“你曾说……”，“难道你不相信这一点吗?……”或者“对我昨晚所讲的，我还要补充这样一点：……”。

十九世纪末和二十世纪初是一个追寻科学原理基础的英雄时代，我们当时主要考虑的也在这一方面。对于戴维·休谟关于实体和因果性的特别聪明尖锐的批判，我们讨论了几个星期。弥耳《逻辑学》第三编所讲的归纳法，我们也曾长时间地学习讨论。

“我们的科学院”(我们就是这样诙谐地称呼我们每晚的聚会的)的活动的一个特点是：我们都热忱地渴望扩充并加深我们的知识，从而在我们相互之间建立了深挚的友情。同时使我好奇的是爱因斯坦也以同样的热情参加，而且不允许我缺席一次。有一晚我缺席了，立刻受到严厉的惩罚。

在研究基本概念时，爱因斯坦喜欢从概念的起源谈起。为了阐明这些概念，他利用了他在儿童时期所作的观察。他还时常向我们介绍他自己的工作，从这些工作中已可看出他的精神力量和巨大的创造性。1903年他发表了《关于热力学基础的理论》，1904年发表了《关于热的一般分子理论》，1905年发表了十分惊人的论述相对论的著作《论动体的电动力学》。不得不提一提，当时除了普朗克，没有人认识到这篇著作的非常重大的意义。