仰暮计划|“闻到了烧焦的气味时我出来看，只见那大火顺着房梁往上蔓延”

01

老人简介

现78岁，河南省郑州市新密市曲梁镇朱寨人，现居河南省郑州市新密市曲梁镇牛集村。

02

奶奶的自述

我是1946年10月27日出生于咱们这儿的一个小村子，家庭条件比较优越。在我三四岁的时候中华人民共和国成立了，那天我记得特别清楚，村子里的老啊少啊都聚在一起有说有笑，歌唱着幸福日子的到来。当时的我年龄虽小，但群众欢欣鼓舞的那股热闹劲一直让我印象深刻。

大概是我十二岁那年，家里出现了变故，我们晚辈不得不小小年纪就各自成家。我跟随母亲学习做饭制衣的手艺并外出求生（就是现在年轻人说的外出打工）。二十三岁那年我嫁到离娘家很近的村子，嫁得的夫婿对我也很好。日子虽贫苦但我们从不喊累喊苦，坚信只要勤劳能干，好日子总会到来。我没太多文化，就认识几个字，但我丈夫从来没有嫌弃过我，他在外面打拼，我就在家里种好地去生产队赚工分、看好孩子、照顾好老母亲。

我丈夫有三个兄弟和一个妹妹，老大哥身体不好英年早逝妹妹远嫁不经常回家。那个年代是吃大锅饭的，我们就和老二、老四一起住在旧庄子里。因为我是外村人，家里有过变故而且丈夫常年在外，所以不少受到排挤。1969年我有了自己的大儿子，处于不想让孩子受委屈的缘故，我决定离开，自己一个人把孩子抚养长大。但我丈夫多次安慰劝阻甚至调回本地乡政府工作，我非常感动，再次重燃了对生活的信心。之后的二十年里，我们养育了四个孩子，生活也越过越有盼头。大女儿小时候身体不好，我就背着她四处寻医，最后也养的白白胖胖，这样的生活我特别满足。

但是平淡的生活到了2007年又出现了转折。我有一个弟弟因为身体原因娶了一个精神不正常的媳妇，不会做饭也不会照顾自己的生活起居。弟弟外出办事的时候，我就把她带回自己家一起吃饭，虽然家庭不富裕，但是让弟妹吃饱饭的能力还是有的。

我记得那是零七年的冬天，我在厨房收拾碗筷，闻到了烧焦的气味时我出来看，只见那大火顺着房梁往上蔓延，我赶紧拿出手机给儿子打电话说家里着火了让他快点回家。我当时也特别慌张，一边叫着我弟妹的名字担心她还在主屋里没有出来一边拿着洗脸盆接水灭火。

谢天谢地人没事，我看着她手里攥着火柴棒就明白了这大火是哪来的。大概是一个小时左右，孩子带着消防兵回家了，不过一会儿，火就被扑灭了。虽然大火是灭了，但庄子没了，我一个妇家人也不知道咋办了。在儿子家住的时候我一直担心这老房子怎么办，盖房的钱该怎么筹，我可不想给自己孩子添乱。

过了将近四五个月的时间，我女儿打电话来说，家里的房子盖起来了特别好让我赶紧回家看看。我还纳闷真么短时间，烧毁的房子咋就一下翻新了。问了女儿才知道，是政府了解到家里的情况，及时为我们盖起了新寨子。从那年开始的几十年里，我没有一天不感激政府，家里母鸡生蛋了我就拾一箩筐给政府工作的孩子们送去。但这鸡蛋从没送出去过，他们总说让我自己留着吃，养好身体吃好喝好。

我的生活过的起起落落，但我从来不埋怨也不气馁，我文化水平不高，但我知道得靠自己的双手过上好日子。现在我也快八十高龄了，每天早上都去国家扶持乡镇建的自然生态公园里打太极（奶奶边说边给我展示她打太极使用的木剑），跳广场舞，特别高兴！

如今跟我们小时候也不一样了，我去合作社买菜总会看到人家用手机付钱，我年龄虽然大，但我好学新鲜的东西。在我孙女的教导下，我现在也能用手机支付，还能用手机听戏曲，生活丰富了不少。

现在的日子是幸福太多了，但我还是有些遗憾。我丈夫2020年的时候脑溢血成了植物人，每天只能躺在床上到点我把他扶到轮椅上出去晒太阳，我多想他能快点好起来，我们一起出门走路锻炼……

 

03

我的感受

奶奶的一生真的好比一部电影，她把属于自己的电影演的迂回曲折又有滋有味。在与奶奶的交谈中我好像身临其境，跟着奶奶的艰苦遭遇悲伤，陪着奶奶的幸福美好微笑。奶奶的一字一句都教会我们——勤劳中化解苦难，用双手创造幸福。

 

图文|田鑫煜

编辑|方思慧

校对|郭源泉

审核|赵贺斌

排版|王佳瑶