刘德华自传－－第一章 泰村的小克星

「从前」对小小年纪的我来说，就像一个神秘莫测的年代，高不可攀，引人入胜。

 

　　我在大埔西北泰亨村出生，先由接生婆来家里接生，然後父亲才把我送去医院登记，拿出生证明。按照族谱，我的名字叫「刘福荣」，家里的人都叫我「荣仔」。「刘德华」是後来念小学才改的名字。 蓝天白云，阡陌稻田，绿水青山就是我的童年。

 

　　我的祖家是一座「品」字形的村屋，左右两边是住屋，中间则为家祠。家祠里面挂着一副对联和一列祖先的画像。每次我都要踮起脚，把头找很高很高才能看清楚他们的样子。

 

　　爷爷有次指着当中的一帧画像。「看，这是你太祖爷，在朝廷当官。」我「哦」的把声音拉得长长的，以示惊叹。爷爷满足的捻着一小撮白色的须笑了。爷爷很老了，老得我也不晓得他有多少岁。他脸上都是一点点的老人斑和深深的皱纹。我喜欢在他说故事的时候，猴在他身上，用小指头循着他脸上的小坑，从额头至眉心、至眼尾、至嘴角，一直来来回回地画画画。爷爷会因为此而跟乡里说：「我这孙儿将来长大了一定是大画家！」言若无憾，心亦喜之。为了逗爷爷欢心，我偶尔也会画一、两张画。我最爱画彩虹，因为彩虹最容易画，一手抓七支不同颜色的彩笔，画一个半圆圈就行，简单又省事。除了当画家，我想我也有资格做一个捣蛋专家。我是泰亨村居民口中的「小克星」。 殃及池鱼的就连我父亲大人也不能幸免。犯罪纪录如下：

 

　　某日黑风高夜，我和堂兄、弟以及另一个村童阿内，各自找来一捆旧报纸和鱼线数条。我用刀片割出人形图案一大张，然後分别在人形的四肢上各系一条长鱼线，再用黑漆将纸张涂黑。 四人各执鱼线一端，躲上树枝头。风呼呼，野犬乱吠。 我擦擦手掌，静待机会。 半刻钟过去，远处终於有点小火光。 我压低声：「那是谁？」「太黑了，看不清。」「管他是谁，等了这麽久才来第一个，吓了再说！」「好，依照计画去！」我们各自打个手势。人来了，人来了。是个胖子。渐渐走近。我暗数：「一、二、三！拉！」四人手一扬，黑人纸影登时竖立地面。胖子给吓得魂飞魄散一溜烟跑掉了。我喝采。阿内摆出胜利手势。「来，再来，再等下一个。」下一个是女人，吓得蹲在地上哭。我们躲在树上忍俊不住。一连数个夜归人给唬着了，我们乐得嘻哈绝倒。

 

　　回家，门一打开，就听到父亲煞有介事在说话。他跟母亲说：「我看真的有问题。」「有什麽问题?!不过是你老花眼看错罢了！」「怎会看错？! 这麽大的一个黑影。」他用手比画，「两颗眼珠还发光！错不了！」「乱说，泰亨村一向好风水，从不闹鬼！」我站在门後，终於忍不住笑，一口气呛咳起来。我涨红了脸走进去。父亲转头看看我，一本正经跟我说：「荣仔，以後早点回家，山路那边少去为妙，要小心，别乱跑。」说完又回头跟母亲继续议论：「我准没看错，肯定没错 ＃＃」

 

　　我跳上床，大被盖过头，躲在被里大笑。为了自保，我决定把这小秘密好好藏起来，连爷爷也不例外。

 

　　一九六六年，我五岁。那天一整天都没阳光，外头一早就下着毛毛雨。这样的天气最好到山边捉蜗牛。我洗好脸，胡乱抓了块馒头吃，一脚刚踏出门，母就喝住我：「荣仔！别玩得太疯！快下大雨了！」我迫不及待得跑掉。天色真的越来越黑沉，接近晚昏，还响了几个闷雷。我和两个堂兄捉了满满一小桶蜗牛。而我的胜利品是一只如小拳头般大的巨型蜗牛。我意犹未尽，拍拍一手的泥，朝堂兄招手：「来，我们再後山去挖，那边一定有更多！」

 

　  我们走不了几步，就下起豆点般大雨。正在犹豫，身後传来一阵急促的脚步声。我回头。一眼瞥见大伯父气急败坏跑过来，脸色灰败。他一手抢去我手上的小桶，掷在地上，吆喝：「你们还在这里玩！荣仔！爷爷给车撞倒了！」我还来不及反应，大伯父已牵着我跑。我转身，一双脚刚好踏在那只巨型蜗牛身上，「辟啪」清脆一声，蜗牛壳应声裂开。 慌忙中我回头，蜗牛身已践踏成一团肉酱。

 

　　雨花渐大。从不觉离家的路是这麽的远。黑暗中只见一道白色的电光和四个狂奔的身影。终於到家。「品」字形大屋只有家祠那里闪着昏暗黄灯。我摔开大伯父的手，跑进祠堂。父、母亲都在祠堂里，双眼红筋尽现。然後我看到爷爷了。他放在祠堂中央，躺在一块木板上，身覆白布，把他整张脸完完全全盖过。五岁的我，心里面在存有一份犹豫 - 这是否就是大人口中的「死亡」?!

 

　  我不敢动，直到母亲把我抱过去她身边。「你爷爷给一辆大货车撞死了。」她哽咽。我看到我的大姊姊在流泪。原来哭，还为了失去心爱的人。家祠後来来了好多人。我挤到一角去。我捂着半张脸，静静看着爷爷被抬进一个方形长木箱里去。父亲搀着母亲，口中念念有辞。在这当儿我忽然想起：我以後还有没有故事听？从前」的故事并没有说完呢！我把这问题翻来覆去地在心中想。想了很，仍然没有肯定的答案。

 

　　「荣仔！荣仔！」谁在叫我？我抬头。父亲示意我过去。突然间整个祠堂静得鸦雀无声，所有人的目光都落在我身上。我紧握着小拳头，走到父亲面前，旁边就放着那个方形的长木箱。不晓得什麽时候已盖上木盖子。父亲递来一枚长钉子。「荣仔，你是爷爷生前最疼爱的人，按俗例，他死後最後的一口棺木钉应该由你钉上。」我半知不解的接过那口钉子放在掌心，沉甸甸的，足有我的巴掌般长。我踮起脚，想看清楚长木箱上有什麽东西，父亲已一手把我抱起。他扳开我手，要抓一把槌一子。我把钉子放在木板盖的左下方。我抬眼看看父亲。他点头，示意我提起槌子。我吸一口气，用力槌下那枚长钉子。 一下又一下，一下比一下沉重。

 

* * *

 

这是一九六六年发生的事。