纪念王小波

 

纪念王小波

我的床头放了本《我的精神家园》，今天早上醒早了还在床上看了它两篇文章。是不是因为我特喜欢那作者，呵，不是的，每一个书店里都有漫山遍野的书，每本书后面都有一个作者，那满墙满屋的作者我认不了几个，谈不上喜欢谁不喜欢谁。所以，我只是跟风而已。

但如果跟的是股强风，或许你还会在看了他文章的当天听到别人也在很认真地提起他，就像今天的我和中午看到的好多篇文章（原来作者走了整十年了），下面是其中一篇文章：

另外我还想到：我在03年呆在老家的那一年，中午吃过饭无所事事地坐在一个河边晒着太阳翻开《黄金时代》，它的王二晒太阳的开篇就一下吸引住了我，几乎一口气读完，最后为书里面“爱”这个字眼突如其来地出现而突如其来地感动。

 

纪念王小波

——宋石男     

少年时候，我运气很不好，经常遇到像烈士一样的性伙伴。你一进去她就闭上眼睛，死死地忍着，一声不吭地忍着，手紧紧抓住床单，表情仿佛渣滓洞里的江姐。如果超过5分钟，她就要问：“你好久才射”？或者问：“怎么还不射”？甚至问：“你已经射了哇？”这时候再有教养的我都忍不住要在心里骂：“射你妈个铲铲，这样能射出来吗？”

直到1997年，我才发现，有一个人的作品可以解决这种性交的吊诡问题。那就是王小波。如果每个烈士般的性伴侣都能读一下王小波，那么她们的表情将不再僵硬，思想犹如解开奶罩的奶子一样自由自在，而整个身体，也会第一次充满湿润。

 

1997年，我读大三，在学校的盗版书摊上乱翻，正好翻到《青铜时代》，一翻就翻到龟头，再翻又翻到乳房，看周围没有熟人，马上买回去，以为是打手虫的好素材。当然我错了。

即使充满错别字，这本盗版小说仍然让我一口气读完，然后发现世界上原来真的还有比查良庸更牛逼的小说家，并且从此放弃写武打小说的念头，转而开始严肃小说创作。我第一篇小说《模范人物》就是读了王小波后的习作，现在看来，成绩依然还不算坏。

在1997年，王小波对我最大的意义在于他给了我一种全新的趣味。我从此不再希望自己的名字有朝一日能上《故事会》的头版，也不再在清晨跑到操场上去朗诵《文化苦旅》。我丫变了。眼睛出现血丝，腋窝有了味道，雀雀无端勃起，下巴上甚至开始长胡子。

 

王小波那种天马行空的想象，肆无忌惮的措辞，天生丽质的幽默感，不可能放过任何一个有灵性的少年的心。他们会很快坠入他的风格中去，模仿他的所有调调，除了不可能长得那么丑外，什么都学。我记得有阵子网上很出了些刻意模仿王小波的小傻蛋们，似乎还结成了春春粉丝团一样的联盟。但这些人注定将迅速消失，并且不比牙屑里的一丝青菜更有价值。因为他们学的是皮毛，而不是精神。进一步说，他们也只能学皮毛——没有王小波的阅历、知识与智慧，就算学会了他所有在文字上耍流氓的技巧，又有何用？

 

什么是王小波的精神？我不是文论家，不能归纳，但我可以说一些不是他精神的东西，以便你们猜想我对他精神的定义。顺便说下，我使用的这种方法，是很高档的柏格森式的定义方法：要说一个东西是什么，先说它不是什么。

对我而言，王小波不是死板，他终身厌恶死板，崇拜乐趣。在梁启超之后，他是第二个将乐趣说得如此透彻而富有吸引力的人物。（梁启超一生演讲中多次专门讲学问的趣味，人生的趣味，也讲得非常好）

王小波不是专制。他宁肯在小说中用过于直白的手法去影射专制，造成艺术性下降，都不愿放弃每一次恶毒攻击专政的机会。

王小波不是正经。他爱说笑，有时沉溺于自己的语言游戏中不能自拔。从文字来看，他显然不是第一流的，特别对小说而言。最近重读时代三部曲，有些地方实在罗嗦得令人发指。

王小波不是平面。他一直在抵抗作为螺丝钉的个人命运，如同其小说情节，他永远都处在一个开放的状态，可以南可以北，可以苍可以黄，就是不肯有一个中心。

王小波不是前卫。相反，他核心的价值观属于现代而不是后现代，当然，这个现代更接近西方而不是东方。因为在他看来，东方的大部分也许还没有进入现代。

 

就个人趣味而言，我对王小波杂文的佩服更超过其小说。在思想萎缩的猥琐当代，王小波的创作让中国杂文的档次至少从县份卡拉OK的水准提高到了亚洲音乐节的水准。他犹如农民领袖一样揭竿而起，所到之处，大地全都为之一新，说是当代思想界的陈涉也毫不为过。（原谅我再次借用梁启超的熟语）

所有王小波的杂文里，我最喜欢的是《思维的乐趣》、《沉默的大多数》、《智慧与国学》。

《思维的乐趣》凝聚了他所有价值观的核心，或许也是他以及我们所有人创作的动力。

《沉默的大多数》在哑巴一样的90年代中国，犹如希伯莱的先知宣言，只不过这宣言并非对未来的预言，而是对过去和现在的断言。

《智慧与国学》则是五四以后，中国知识分子对所谓国学的第一次饱含挑衅的理性审视，观点相当犀利尖锐，极有破坏力，不过也有些武断和笼统。但在盒饭丹和舵手中天横行的今天，读一读《智慧与国学》，也许依然有用，起码可以帮助你把打进血管的鸡血再抽出来。

 

王小波在中国当代文学史无疑将占领重要的一席，至少比王朔更重要。同样耍流氓，王小波的深度和力度远胜后者。

王小波并非为了耍流氓而耍流氓，也并非为了自己而耍流氓，他的耍流氓只是一种方法，而王朔的耍流氓却常常沦为一种姿态。

此外，二者的积淀也大不相同。王朔的生活经历/知识积累都比较单薄，写几部就枯了，只好绕口令式地耍嘴皮子，一再重复自己，或者干脆胡说八道，弄成一个科学算命家的半仙嘴脸。

 

我经常想，王小波的天才还没有完全开放就先凋了，否则也许还能写出远比时代三部曲优秀，真正能触碰到伟大的作品。早死的真不应该是王小波，早死的应该是王朔。如果这样，王小波可以带给我们更大的惊奇，而王朔也能以一个美好的小杂种形象，在我们的回忆里定格。

 

明天是王小波去世10周年忌日，写一些不成片段的文字以纪念，这也许不符合他的杂文思维，但符合他的小说观：自由就是在零散中指向中心，生存的全部意义只是一种嘲弄，而悲悯与爱亦在其中。

 

 

宋石男，笔名四一，四川乐山人，文史业余爱好者，知名博客作者，资深媒体从业者。提倡宽容、理性与自由，以及对自身历史文化的温情与敬意。

 

宋石男博客：http://www.bullog.cn/blogs/siyi/Default.aspx

一个温柔敦厚的反叛者。 一个童心不泯的思考者。一个醉眼朦胧的清醒者。一个干干净净的纵欲者。