IT人母亲的美国之行（8）

 

今天刮了一上午的暴风雪，细碎如沙的大雪忽而从天直下，忽而从地上、房顶上卷起，狂风裹着雪沙吹打着门窗，发出一阵阵疯狂的呼啸，这是明尼苏达冬季最恶劣的天气。我望着窗外昏天暗地的暴风雪，心情隐隐地有些落寂、渺然。

壮壮睡了，我蜷缩在沙发里百无聊赖地翻起了一本音乐家谈音乐的书。原以为这种书是写给音乐人才的，与自己无缘，没想到读起来却让我爱不释手，大有一种在旅途中柳暗花明又一村的兴奋，一种经历了漫长的行程后一次触动灵魂的朝圣。

书中关于莫扎特、贝多芬的介绍感人肺腑，读着让人肃然起敬。他们不仅是艺术家又是哲人，不仅是超凡的圣人又是朋友。我把他们记录下来，以备长久的铭记、共勉。

莫扎特，不仅在音乐史上，而且在整部艺术史上是独一无二的。在他短短三十五年的生涯中（八岁时写了第一支交响乐），全部的作品没有一种体裁不是登峰造极的作品，没有一种乐器不是经典文献，二百多年后的今天仍像灿烂的明星一般照耀乐坛。他的音乐像甘泉飞涌，飞涌得又是那么自然、安祥、轻快、妩媚。作者说，没有一个作曲家的音乐比莫扎特更接近于天籁了。他朴素、天真、温婉蕴籍的风格所表现的和平、友爱、幸福的境界及清晰高远、乐天愉快的心情一直鼓励着一代又一代的人们追求人类最高理想的“人间性”。“人间性”是所有的大艺术家不受时代限制的共性。然而莫扎特的生活完全不像他的作品，他的生活是苦难的。他25岁到31岁期间博得了殊名，却没有固定的生活保障。他热爱维也纳，维也纳只是报以冷淡、轻视、嫉妒。他曾被奥皇约瑟夫任命为宫廷作曲家，年薪还不够付房租的。为了婚姻，他和敬爱的父亲决裂，至死也没有完全恢复父子感情。而婚后的生活，九年中搬了十二次家，生了六个孩子夭折四个，妻子分娩既要准备迎接婴儿，接着又要准备埋葬。贫穷、疾病使放高利贷的债主成为他唯一的救星。但他并未因生活的艰辛而消沉，而是不声不响地忍受着鞭挞，以天使般的温柔，用温馨甘美的音乐安慰自己，抚慰别人，不让生命的考验在他的作品上印有一个烙印，不让一滴泪水把他的音乐沾湿。在他的作品里非但没有愤怒与反抗的呼号，连挣扎的气息都找不到。后世的人们只能从他的音乐里体会他的心灵，却想象不出他的生活。他的生活是痛苦的，但他却活在幸福之中。这幸福是他在不断征服苦难中创造出来的。可以说他先天已获得了幸福，因为他视患难如无物，是超凡入圣的。

担起贝多芬，作者说他是音乐家中最男性的。他的音乐赛似狂风暴雨中的魔术师，会从深渊中把精灵召到高峰上。听着他的音乐，众人嚎啕大哭，没有一双眼睛不湿，而他弹完后耸耸肩，放声大笑。贝多芬说：“艺术家是火，他是不哭的。”

耳聋对于平常人是一部分世界的死亡，对于音乐家则是整个世界的死亡，而贝多芬不曾死！并以那种超人的创造力重创那已经死亡的世界，重创音乐的王国，不但是为他自己，而且为着“可怜的人类！”这种创造力只有自然界里那种无名的原始的力可以相比。在死亡包裹着一切的沙漠中，唯有自然的力才能维系一片水草！当拿破仑把自由、平等、博爱当作幌子踏遍欧洲时，贝多芬站在“无意识”界的高峰上，酷似一个圣徒，兢兢业业修积道德，用音乐向人类奉献同情、怜悯、自由；教人隐忍、舍弃、欢乐。他的《第九交响乐》是代卑微的人类呼吁，为受难者歌唱。他欢乐的颂歌解放了、扩大了人。这解放与扩大的结果是人与神明的迫近，是人与神明的合一。贝多芬用自己的音乐之“力”将残杀、野蛮、丑恶融于和平、幸福、文明之中……。

因为习惯使然，每每翻起什么书，只要读到兴致，便立即放下，顾不得作者后边的思路，好让自己的心绪自由飞扬。读到这里，自然又是情不自禁地放下书，在方厅里踱步、思索……。

音乐的确是一种绝美的语言，它是人类对生命的独白，是大自然对人类独特的倾诉。它可以像甘甜的泉水，让干枯的心田得以滋润；音乐又是一种绝妙的语言，它只能用心灵解读，心灵可以跨越国界、可以跨越民族、可以跨越时空。古今中外的人，谁能在聆听《二泉吟月》后，生不起苍凉之感？在小提琴讲述《梁祝》时，还会有人说忠贞不渝是一种守旧？被称之为老歌的《南泥湾》至今可以燃起人们尘封的激情；一首佛曲《心经》可以把人带入空灵、神秘、祥和的气氛中，让心灵得以抚慰，让进退、荣辱、炎凉、恩怨，退却得无影无踪……。想到这里，我蜷缩的心被两颗伟大、高尚、坚毅、温柔的心灵所震撼，对那些刹那间将人类的心灵得以净化，得以交融的音乐家敬仰不已。他们的天才是天赐的，而他们的人格是在磨练中升华的。走进音乐，便是走进良师益友，走进圣境。

外面的暴风雪仍在呼号，整个明尼苏达被冰封素裹了。我的心绪不再因天气而郁闷，代替它的是静听窗外的疯狂，用心感受它的严慈。

 

                        二OO五年一月十七日

 

 

 

在旅途中朝圣