[人物]发明了自我的人--卡帕(外二篇)

 转载题记：仅以此文,纪念罗伯特·卡帕逝去55周年.  ChneChen于2009/05/25..

罗伯特·卡帕只活了41岁，短暂的一生中参加了五次战争。“人过七十古来稀”，即使以70年计，365天×70年也不过25550天，短得让人害怕。人总有一死，无法控制生命的长度，可读书走路可以体验人生的深度和厚度。卡帕笑称：“摄影记者是最具挑战的刺激职业，有那么多金钱、那么多美酒和那么多漂亮姑娘。”“摄影记者的生命就像赌马，可以押在这匹马上，也可以押在那匹马上，还可以在最后一刹收回。”与卡帕浪漫过的英格丽·鲍曼在回忆录中说卡帕“穿军装而有趣”。可老爹海明威始终把卡帕称作“爷们儿”。尽管卡帕性格多变、国籍背景复杂、生活习惯怪异、贪杯好色、嗜赌成性、自私而神经质，但仍然聪明可爱。莱卡相机、35毫米胶卷使敏感的卡帕天涯海角如虎添翼，他关心人类命运，对不同国籍、种族、性别、年龄、贫富、文化背景、党派、宗教信仰一视同仁。他在战争、饥荒、灾害基础上完善关心人的原则，并把这种道德扩展到世界各地。罗伯特·卡帕不仅留下一部战争编年史，更留下一种精神。(：《战地记者·卡帕传》  文/唐师曾)

发明了自我的人--卡帕

http://www.dpnet.com.cn/school/18/9201/1.shtml
http://www.dpnet.com.cn/school/18/9201/2.shtml
http://www.dpnet.com.cn/school/18/9201/3.shtml
http://www.dpnet.com.cn/school/18/9201/4.shtml 

 

编者按：一个普通人，如果不知道罗伯特·卡帕，那叫做“遗憾”；一个摄影工作者，如果不知道罗伯特·卡帕，那叫做“无知”；一个战地摄影记者，如果不知道罗伯特·卡帕，那叫做“羞耻”。因为，他是摄影记者中，极少被“伟大”一词所修饰的那一部分人。

卡帕原名安德烈·弗里德曼，1913年10月22日在匈牙利出生。他出生的时候，头发蓬乱，一只手还有六个手指。他母亲朱莉娅因此确信，这个孩子乃是耶和华选定的人子之一。童年的记忆充满了家庭内部的争吵和混乱的第一次世界大战。

18岁，安德烈来到柏林，然后又跑到巴黎。所谓求学不过是一个借口，事实证明他喜爱的就是摄影，他立志当一名职业摄影师。但是开头的生活是艰难的，到1934年冬天为止，他一直都是巴黎拉丁区一家当铺的常客，为了活命这个简单的道理，他不得不把他最珍贵也是唯一的财产——一架莱卡相机当掉。“安德烈大部分时间都挂着这么一件东西，上面有一只镜头，一个按钮，就这么来往于当铺之间。”这是约翰·赫谢说的，“这台相机如果有一个星期的时间在弗里德曼手里，那就有三个星期时间抵押在当铺。”但是这可能不算是最糟，安德烈在饥饿得顶不住的时候偷吃过房东太太喂狗用的牛肉条，并在她发现这一恶劣行径之后，连房租都没付便逃之夭夭了。而且他还不止一次地这么干过。

安德烈粗俗无礼，但是很帅，有领袖气质，这让他拥有少数几个值得信赖的朋友。总体来说，安德烈的一生有很多女朋友，多得都快不计其数，另外还有一堆妓女没有计算在内。但“小红狐”格尔达·塔罗可能是最重要的一个。安德烈把她当作自己的情人和妻子，尽管塔罗似乎并不想结婚。格尔达是个精明的女人，她聪明，实干，大胆。他们一起拍照，然后格尔达杜撰了一个叫做“罗伯特·卡帕”的人物，听起来这好像是个美国人。“卡帕”总是以比较高的价格卖出他的照片，成为业内一个不露面的神秘摄影师。正是她，正是他们，一起开创了罗伯特·卡帕的事业。

1937年，格尔达准备报道西班牙内战的情况，她在布伦莱特的前线受伤，坦克将她的肚皮撕开，所有小肠都冒了出来。她问的唯一问题是：“我的相机没事吧？都是新相机啊。没有问题吧？”7月26日，星期一，刚刚过6点多一点，格尔达死了。“我记得很清楚，她很漂亮，本有可能当上电影明星的，而且她并不害怕。”美国护士艾琳·斯皮尔伯格清楚地记得这一切，她努力让格尔达处在“舒适的”状态之中。《今晚报》登载了数百人的颂词，还拨出大量版面纪念她的一生。1937年7月30日，星期五，格尔达地棺木到达巴黎，数以百记的共产党人和朋友，包括卡帕和格尔达的家人在内，齐聚盖尔多斯特里兹迎接其灵柩，第二天上万人参加了葬礼，那恰好是格尔达26岁的生日。

卡帕跟在棺木的后面，无法安慰，他被自己的内疚击垮了，他觉得自己没有尽到保护她的义务。他的发明人死掉了，他更为严重地酗酒，没有办法工作，一直度过了艰难的四个月，卡帕才最终恢复过来。

其后，卡帕投入到更为可怕的战争的报道中去，西班牙、中国战区、诺曼底和北非，到处都有他的足迹。他活了41岁，短暂的一生中参加了五次战争。

卡帕的作品震撼人心，真实而深刻地表达了战争的残酷。1936年9月5日，他完成了震惊世人的“一个忠诚战士的倒下”，这幅具有象征意义的作品以《西班牙战士》、《战场殉难者》、《阵亡的一瞬间》等标题发表，成为战争摄影的不朽之作，也成为卡帕的传世之作（尽管有人试图证明卡帕的这幅最著名的作品有摆拍的嫌疑，但这些传闻至今并未能改变这幅作品在摄影史上的地位——编注）。

他拍摄下诺曼底登陆中盟军第116步兵师K连的爱德华·雷根的面孔，这张照片成为不朽的历史见证。这名战士18岁，登陆时，周围到处是血乎乎的海水和战友的尸体。第一波登陆的美军士兵，他们中的大部分在几分钟后就牺牲了。他是少数幸存者之一。他母亲从《生活》杂志中剪下他的照片，一脸泪水。

“如果你拍得不够好，那是因为靠得不够近。”这是卡帕对于摄影的理解，因此他总是走在最前面。1954年5月25日，卡帕随法军前哨部队在红河三角洲陷入越共伏击。太阳在头顶燃烧，大炮、坦克、迫击炮在身后轰鸣。下午两点五十分，卡帕敏捷地穿过弹向想前跑去，他涨红脸回头喊道：“看着我，下次我会跑得更远！”五十五分，大地由于爆炸而颤抖，法军使用火焰喷射器，棕色的烟雾和桔红色火焰腾空而起。有人兴奋地大喊：“操！这才是卡帕一直想要得那种照片！”……但是卡帕躺在路基的斜坡上，残缺的左腿一英尺远有一个爆炸后的大坑和炸坏的相机。他踩中了地雷，胸部受了致命伤。他左手还握着一架照相机，有人喊他的名字，他嘴唇动了动。然后带队的中尉用很浓重的法国口音拼读了几个字母：“d-e-a-t-h”——死了。

卡帕就这样死了。“摄影记者的生命就像赌马，可以押在这匹马上，也可以押在那匹马上，还有可以在最后一刻收回。”但是卡帕在最后一刻没有收回，他在与以前的赌注相比一个小得不能再小的赌上输掉了，他死了。

卡帕死掉了，他是否是耶和华选定的人子已经无从考察，他不是一个完美的人，他作为一个有着无数缺点的普通人让历史铭记。卡帕生活习惯怪异，曾经占用别人的浴缸而不肯出来，直到对方给他拍裸照来威胁他，他不喜欢被拍裸照；卡帕贪杯成瘾，长期酗酒，甚至在军队里也会因为没有葡萄酒而发火；他好色成性，一生结交过的女性不计其数，从好莱坞明星到平民美女，从丘吉尔家族里对性有杂食癖的重要女人到酒吧里放荡漂亮的妓女，都与卡帕有着种种关系；他热爱赌博，在美军里玩“大海里一口吐沫”和“红狗”，总是输得一败涂地，但依旧乐此不疲。他自私，神经质，性情多变。“老爹”海明威很喜欢他，称他为“爷们儿”，但是其他很多作家和记者则未必。

卡帕很疯狂，或许战争引起的肾上腺素分泌会让人上瘾，但并不意味着他对生命毫不在乎。在北非，他在一颗仙人掌下面撒尿，突然发现自己误入雷区，为此苦苦等待拆雷小组三个小时，这成为一个笑话；他古怪的性格之外有着令人感动的宽容，他对不同国籍、种族、贫富、党派、信仰的人一视同仁；他拍摄战争，他期待有好作品，但并不意味着他喜欢战争，他说：“照相机并不能直接阻止战争，但它能阻碍战争的发展。”

正如约翰·斯坦贝克（《愤怒的葡萄》的作者）所说：“在我看来，卡帕确凿无疑地证明：照相机不一定就是一件冰冷无情的器具，这要看谁来用它了，就跟钢笔一样。照相机可以延伸人的思想与情感。”卡帕证明了这一点，当他的身体化为尘土回归大地的时候，他的精神已经被铸刻在人类文明史的丰碑上。

在人们残留的记忆中，有这么一张照片，卡帕嘴角上叼着燃烧的香烟，手里摆弄一架相机，他用一种平静的目光看着照片的阅读者。右上角有一行字：
The man who invented himself. Andre Friedmann, alias Robert Capa, 1954.
发明了自我的人——安德烈·弗里德曼，也就是罗伯特·卡帕。

 

===========================================================

 

附一：见证战争：一个现代吉普赛的传奇（娜斯）（读者杂志2004年第5期）

http://hi.baidu.com/hnblbnw/blog/item/75ae8d55d75ae5c0b745ae83.html

他来自布达佩斯。途径柏林。到柏林时他十七岁，学习新闻。出走柏林，是因为在布达佩斯参加了示威游行，去柏林避难。在柏林好景不长，希特勒上台，身为犹太人的他再次出走。

 

这次他来到巴黎。身无分文。不谙法语。一技之长只有在柏林时捡起来的摄影。很多匈牙利人那时在搞摄影，因为那没有语言的障碍。可是，他籍籍无名，谁会雇他·

但是他不缺勇气。也不缺魅力。他的外貌与魅力像他的勇气一样，一直是人们回忆中的话题之一。

他生命中的天使也许与那有关。总之在巴黎，在他最落魄的时候，他遇到了一个女子。她成了他的青春之恋，他的女神，他的缔造者。她来自波兰，也因为政治原因出走。她灵秀，聪敏，注重仪表，法语流利——认识她之后，他穿起西装，整理仪表，在给母亲的信中，他说，我成了一个绅士。他拍片，她去卖。她是很好的推销员，可是他太不为人知，于是她发明了一个说法：有个著名美国摄影师，叫罗伯特．卡帕。他太成功了，世界各处跑，没时间呆在巴黎，没时间与编辑见面，所以由她代理。

是的。就是那个罗伯特．卡帕。西班牙内战拍出《倒下的士兵》的那个罗伯特．卡帕。二战诺曼底登陆第一批抢滩艇唯一的摄影师罗伯特．卡帕。四十岁早已名满天下却死于越南战场的罗伯特．卡帕。

罗伯特，卡帕是他女友的一个发明。但是十年之内他真的成为了那个他们想像中的人物：著名美国摄影师，他叫罗伯特．卡帕。他太成功了，世界各处跑，没时间与编辑见面……

在成为罗伯特．卡帕之前，他叫安德烈．费里德曼。

之所以起名罗伯特．卡帕，因为那时有个有名的美国导演，叫弗兰克．卡帕拉(frank capra)。他的女友于是发明了有点让人想起那名字的罗伯特．卡帕(robert capa)。还给自己起了个类似葛丽泰．嘉宝的名字，叫葛尔达．泰罗(gerda taro)。葛尔达是她真实的名字，泰罗当然不是她真实的姓。

如果她活着，是否也像他一样有名·他们是恋人，也是战友，一起奔赴西班牙战场，一起活跃在前线，她也拍照，拍出的照片合用“卡帕与泰罗”的名字。

可是她的故事中止于西班牙战场的一枚炮弹。那时她二十六七岁。那是一个动荡年代，有多少热血青春就这样盛放与凋零在一刹那。他则因《倒下的士兵》成名：如此近的距离，仰视的视角，一个士兵中弹倒下的瞬间，天空与大地，映衬了士兵的死，也映衬了他生命的尊严。——还需要什么言语？

于是他成为至今最伟大的战地摄影师，成为一代传奇。但他的恋人是倒下的士兵。战争的创伤对于他，不是一纸空谈。在巴黎，为她抬棺者都是当时“进步文艺青年”中有名头的人物，比如超现实主义诗人出身的左派作家阿拉贡。卡帕流下悲伤的泪水。

不久即是二战。卡帕几乎无处不在：他拍了中东战场。他拍了西西里。他拍了中国汉口失陷。他拍了台儿庄。他拍了轰炸下的伦敦。他拍了诺曼底登陆。他拍了攻克柏林。他拍了巴黎解放。

诺曼底之役：他作为《生活》杂志摄影记者，是第一批抢滩艇中唯一的摄影师。今日我们关于那场著名的战役的唯一目击见证，就是他留下来的十一张照片：其实他拍了四卷一百多张，却被《生活》杂志的伦敦洗印室不慎曝光。十一张照片，成为最珍贵的战争记录。后来斯皮尔伯格拍《拯救大兵雷恩》，开头二十分钟的诺曼底登陆，就是反复研究这些照片，力图恢复战场原貌。

bulge之役，他跟随空降部队一同在德军的炮火中跳伞降落。生还的士兵都说，他们起码手中还有枪，如果只让他们拿摄影机，无法还击，不知他们能否做到。

作为战地摄影师，他的镜头永远对准士兵，而不是指挥部里的将军。在他的照片中，有这样连续的镜头：第一张是在开火，第二张就中弹牺牲。还有年轻的士兵最后一张有双腿的照片一一那之后的战役，那位小伙子就失去了一条腿。

二战中，他受到士兵的热烈欢迎。他们甚至相信他能带采好运，因为他拍了那么多次战役，实在命大。士兵们相信，卡帕随哪个部队前进，哪个部队就会减少伤亡。

一九三七，西班牙内战。一九三八，中国汉口沦陷。一九四四，诺曼底海滩。一九五o，阿以之战。一九五四，越法之战。都摄入了卡帕的镜头。卡帕改写了战地摄影的历史，战争不再是作战指挥部发布的新闻，而是切切实实的枪林弹雨，切切实实的流血牺牲，切切实实的受苦受难。他曾说：“如果你的照片不够好，那是你离得不够近。”

战争与爱情造就了卡帕。但是，战地摄影使他成名，战争也夺去了他的爱，最终夺去了他的生命。所以，他的照片的震撼，正在于揭露战争的残酷，而不是宣扬战争的辉煌。他的照片拍的是战争，但他痛恨战争：他看到了太多真实的战争，他离战争与死神太近。他曾说，战地摄影师最大的愿望是失业。但是，到死他也没有失业。这令人悲哀。

其实他还在和平时期拍过很多战争之外的题材——他喜欢生命的华彩：他拍过好莱坞明星。他拍过毕加索。他拍过赛马。他拍过战后苏联。他的照片永远带有他的个人风格：动感，生命奔腾的瞬间。在日本，他拍过儿童，他总是蹲下来，采取与他们平视的视角——他与被拍的对象永远平起平坐，那也是他战争照片成功的原因。

除了战争摄影，他还在摄影界做了一件开创性的事：magnum摄影社。magnum几乎是杰出新闻摄影的代名词，也使该社新闻摄影师成了自由人：他们不受雇于一家杂志，而是自己拥有图片的版权，由摄影社卖给多家机构。

他是魅力四射的吉普赛人。长相英俊，性格开朗，有感染力的他受孩子欢迎，受女人欢迎，但是他不肯结婚。摄影师的职业，让他说走就走，他无法固定一隅。他甚至拒绝了盛时的英格丽．褒曼——四十年代，二战之后，她到巴黎拍戏，和他同住一家饭店，一个邀约，一场晚宴，开始了一场爱情。女明星为他不能自己。他当然也不可能不动心，追随她去好莱坞。可是，好莱坞让他厌烦到极点。他喜欢欧洲城市的咖啡酒吧，不喜欢好莱坞事事都在私人家的大房子里聚集。好动的他当然也受不了在片场无聊的等待。就在盛名中的美丽女明星甚至考虑要跟丈夫离婚，与他结合的时候，他选择了离开。

他去好莱坞看褒曼时褒曼正在拍希区柯克的《臭名昭著》，据说，希区柯克拍《后窗》，就是观察卡帕与褒曼关系的结果。

他说一口乱七八糟多种语言混合出来的几乎不知所云的英语，人称“卡帕语”。那只有增加了他的国际吉普赛的魅力。他生于匈牙利，持美国护照，常住巴黎，在世界各地拍照。他更适应于呆在城市而不是乡村，在城市他宾至如归，夜夜笙歌，坐拥美女，是晚会的主角，人们欢迎的对象。他穿好衣喜美食，抢着付账。他喜欢喝酒，但是从不喝到醉。他玩到最后回家，他的家是旅馆房间。只有早晨的时候，人们在他的眼中看到经历过沉重的疲倦，看到他的孤独，不安，与心碎的痕迹。他直面过太多的死亡，或许他需要美酒笙歌去消解。他为自己设计的未来是结合摄影与文字——毕竟最初他是学新闻出身，他写的文章有他的味道。他对战争越来越厌恶，他希望他从此描写生，而不是死。

能冒险的他喜欢赌博。他的一生就如同与死神的一场豪赌：他赢得很多，但是最后一次运气中止了。他本来在日本办展览，正值东南亚越法之战爆发，临时受命前往。随队采访中途停车时，其实他可以在车上等，可是他下车走到远一点的地方去拍，他寻找更好的视角。他踩了一枚地雷。那二年，他四十岁，生命的盛时。那是五月的一天，东南亚的田野草木葱茏。倒下的卡帕，左手里有一只相机。

他还留下了几件华衣数瓶美酒，可以开博物馆的照片，其中包括二十世纪最著名的一些影像，以及一场奢华的传奇。

robet capa，一九一三至一九五四年五月二十五日。

======================================================

附二：如果你拍得不够好，是因为你靠得不够近（作者：北京百合）

http://blog.sina.com.cn/s/blog_53d5f8580100bjb6.html

如果你是男人，如果你喜欢摄影，或者，两者都不是，你只是喜欢冒险，喜欢用生命投入战斗，无论是怎样的一种战斗。那么，你一定了解下面的这幅图片。

《倒下的战士》，又名《共和军战士之死》、《西班牙战士》，等等。这幅发表于1936年的摄影作品，真实地记录了西班牙内战时期，一位共和军战士被敌军子弹击中即将倒地的瞬间。拍摄者离得太近了，近到令人难以置信。每个看到照片的人，都能真切地感受到，一个生命正在渐渐逝去。残酷的战争，浓缩在你的眼前，令人震撼。也因此，这幅作品从问世之日起，即震动了摄影界，并从此成为战争摄影作品的不朽之作。据说，目前该作品的市场收藏价格，已经超过了400万美金。

Robert Capa，罗伯特·卡帕，原名安德烈·弗里德曼，1913年生于匈牙利的布达佩斯，世界最著名的战地摄影记者，因《倒下的战士》而一举成名。虽然这幅作品曾经因为无法想象的接近性而惹来摆拍的真伪之争，但是卡帕生前对此却没有任何解释，他只是用自己的行动实践着那句名言。

If your pictures are not good enough. you are not close enough.
如果你拍得不够好，那是你离得不够近。

卡帕见证了他在世时可以参加的几乎所有战争，每一次都举着相机冲在最危险的最前线，他甚至比最勇敢的战士更勇敢，他的大胆与无畏令他的拍摄对象们都感到胆寒。

第二次世界大战期间，卡帕几乎跑遍了战争的所有战场。1938年，卡帕来到中国，他是抗日战争中唯一能在中国战区采访的盟军战地记者，他拍摄了大量揭露日本侵略军罪行的新闻照片并公诸于世。他曾经与《西行漫记》的作者斯诺先生一同约定奔赴延安采访，但在西安受到国民党的阻挠未能成行。虽然如此，卡帕还是亲历了中国的缅甸远征军战争和台儿庄大战。

1944年，卡帕作为跟随盟军参加诺曼底登陆先头部队的唯一战地记者，在炮火硝烟下拍摄了唯一的一批见证那个历史时刻的摄影作品。遗憾的是，卡帕用生命换回的106张照片，却由于底片冲洗事故，只留下了8张。而且这些照片还是模糊不清的。卡帕当时的签约杂志美国的《生活》杂志，在发表作品时用的标题是；失焦。虽然卡帕认为这些作品其实是因为冲洗的事故才造成了现在的结果，并且将随后的个人战地摄影手记幽默的以《失焦》命名，但是，这些都不再重要。

有人曾经说，对于卡帕来说，焦点在取景框之外，无非就是冲到别人不敢去的地方，拍几张照片，回去发稿，就这么简单。但是，你就不敢冲过去。所以，卡帕只有一个。那些诺曼底的照片又虚又晃，隐隐约约，可是没人计较这些，都说这是好照片。

美国著名导演斯皮尔伯格在拍摄《拯救大兵瑞恩》时，就曾经参考了卡帕的作品，并对其无比敬仰，随后，拍摄了一部记录卡帕一生的纪实性影片；《罗伯特·卡帕：在爱情与战争之中》（Robert Capa：In Love and War）。

卡帕是被认为可以称作“伟人”的唯一摄影家。

但是，对于卡帕来说，传奇还远未结束。即使你有足够的勇气，即使你豁得出去，拚出性命冲到比卡帕更近的地方，以下两点，你也很难跟卡帕媲美。

第一：卡帕有一张明星脸，堪比好莱坞所有硬汉明星如格利高里·派克和加利·格兰特。

第二，卡帕与一代影后英格丽·褒曼的爱情故事，能够满足人们所有关于英雄美人的梦想。并且，卡帕拒绝了褒曼的求婚，他的理由是自己的职业使他不能够给她一个安稳的家庭。

这次传之于世的拒绝，也许源于卡帕心中难以愈合的感情创痛。年轻时卡帕曾经有一位事业的合作者与亲密伙伴，葛尔达·塔罗，她本身也是一位战地摄影记者，他们共同出生入死，并且共同使用卡帕这个笔名发表作品。但是，在西班牙内战时期的一次工作中，塔罗不幸以身殉职，她的身体被坦克压过，惨死阵前。

卡帕曾经说过，“一个真正的男人只喜欢两种东西——危险和游戏。”这一点与另外一位传奇硬汉作家海明威不谋而合，他们因此结为忘年交，卡帕亲切的称海明威为“老爹”。他拍摄的海明威与幼子打猎归来的照片，被认为是最能传达“老爹”精神世界的作品。

1954年，卡帕悄悄来到了越南战场，这一次他没有回来。卡帕经历了无数的战争，他没有倒在枪林弹雨中，却在一个战后小憩的清晨，误踩地雷被炸得尸骨无存。真正的战士，从来都向往战死沙场，也许，这是卡帕最好的结局，足以成就一个永难复制的传奇。

这是一个最好的时代。这是一个最坏的时代。这是一个，我们正在经历的时代。2009年的第一天，记录一个英雄，重温一段传奇。卡帕在战火面前，也曾经恐惧得发抖颤栗，但是，他仍然是一个战士，最勇敢的战士。

战争有很多种，不一定都是炮火硝烟。所有的人，无论你现在哪里，无论你何时看到这段文字，让我们互相鼓励，像一个战士那样，面对即将到来的日子。既然无处可逃，不如勇敢面对。风暴面前，我们都是抗暴英雄。

北京百合。2009年1月1日。关于时代的随想。

 

======================================================

附三：卡帕部分代表作

http://blog.icxo.com/read.jsp?aid=19849

《士兵之死》(又译《中弹了》、《一个忠诚战士的倒下》)

 

《诺曼底登陆》

 

《越南的悲剧》(遗作，又译《卡帕眼里的最后世界》、《卡帕的最后一张照片》)