爱的教育

我喜欢坐地铁，在地铁上写点文字。这里是北京，我来北京也快20年了，20年前的南三环汽车还稀稀拉拉，20年前的中关村大杨树还在，20年前的通县，老乡们还蹲在马车上卖菜。

零点乐队有一首歌叫《一座桥梁》，里面有云：你不曾说 我也不讲 欢喜悲伤 心里脸上。

苏童在《1934年的逃亡》中也写到：我是一个哑巴胎（表示沉默寡言），我的父亲也是哑巴胎。

（1）

我上大学时，正遇上全国大规模国退民进大下岗，国企工资低，本就没什么积累，又遭遇我上学和父母亲双双下岗，家里面临着吃老本的现状。未来在哪里，全家谁也不知道。

我要坐一整天火车才能到达学校，所以需要踩着朝霞出门。母亲没有送我，也没有起床。父亲夹抱着被褥，我背着背包提着衣服，就出门了。

母亲说：我就不起来了。

我知道是母亲不忍看着我离去，不忍我看着她而离去。

曾经年少爱做梦，一心只想往前飞。那时候不知道能和父母说些什么，总觉得一个月了没给父母亲写信，想写些什么，但几次提笔终究没有写出来。我一向喜欢报喜不报忧，但我也实在想不出来能报什么喜。

我的家住平房，信不容易投递到，我一般邮寄到姑姑家。后来听姑姑说：你爸一接到你的信，刚看几眼就坐在椅子上捂脸大哭。

寒假，过年前，我和姨夫去上街采买东西，姨夫和我一路沉默地推着自行车，他突然来了一句：你爸妈吃了一冬天腌菜。

（2）

2009年，母亲得了一场大病。之前毫无征兆。有一天下午我正在正常上班，父亲给我打了个电话，先问我忙不忙。然后问我如果不忙就回来看一下，你妈病了。

于是，我和姐姐赶快通电话买票赶往火车站。黑夜10点多赶到了医院。母亲全身浮肿。

母亲给我让出一点床边，招呼我和姐姐坐过来。母亲反复念叨没事，你爸非要把你们叫回来，你们忙忙的。

父亲把盒饭揭开，放到小桌上，说：先吃饭吧。

父亲知道我和姐姐在火车上不吃东西，所以在傍晚6点就从医院食堂打上饭一直等着。

第二天见到医生，医生说你母亲现在的状况就像一张纸，一旦破了就随时会...。

那场大病几乎折腾进母亲的大半条命，从那以后母亲开始终生服药，一天都不能停。好几次都喘不上来气，大口地张着嘴。记得叫过几次112急救。我特意买了呼吸机，母亲也不舍得用。

我四处找医，曾经去协和排队，星期六下午过去，一问长长的队尾你们在排什么时候的队，答曰：周一。作罢，我又去宣武医院凌晨两点起床，排一早7点钟放号的队。

母亲感觉自己撑不下去了，有一天我去看望母亲，母亲把我叫到床边，把手上的金手镯想摘下来：我也戴不住了，你放好。

但是母亲因为全身浮肿，金手镯根本摘不下来，我说您别摘，肯定没事。

母亲狠命地把金手镯的接口掰裂，终于摘了下来：你放好了，就给你们的。

2010年，母亲的病总算稳定住了。没想到我却要远走深圳。刚去深圳，层层叠叠如挑冰棍儿筷子，在工作压力下和对南方潮冷的冬季的不适应，我得了长达半年的咳嗽，咳到凌明，一晚只能睡几个小时。元旦时实在躲不过去，给母亲打个电话，我不知道该跟母亲说些什么，报什么喜，所以吞吞吐吐的。母亲隔着电话就能听出我的异常：工作不顺心，就回来吧。

唉，曾经年少爱追梦，一心只想往前飞。我过去四处奔波，拎个电脑包起起飞飞在不同的陌生城市，对父母亲很少依赖感。从母亲那场大病起，我只要有空就想去看看父亲母亲。

后来母亲的病又奇迹般地好了起来。母亲说：没想到我还能又活了，而且还住上了新楼房，而且还能逛上香港澳门。母亲把我买的那台呼吸机放在沙发旁边，苫着织布。

这一晃都快10年过去了。陈奕迅说如果那两个字没有颤抖，我不会发现我难受。其实十年是个很快的日子。

（3）

父亲一向不怎么言语，即使疼到用手肘与头慢慢撑着起来，也不愿意告诉其他人。

父亲2011年生了一场大病住院。记得那天晚上深圳大雨，母亲给我打电话：你爸住院了。

其实母亲告诉我的时候，父亲已经做完手术了。但是手术不成功，造成了紧急二次手术。母亲怕后面还有事，才给我打了电话。

我好生懊悔那段时间没给家打电话，赶快订机票，乘最早一班飞机，再转机，才飞回去。

那是一段我上大学以后，难得的与父亲朝夕相处的日子。天天吃住在医院的简易床，六点钟起来打水、给父亲洗脸、打早饭。有一天早上父亲突然想吃一碗馄炖，我在医院方圆一公里内四周转悠了一圈也没找到，赶回病房，父亲已经自己打上饭了，让我懊悔没能及时赶回来。

吃完饭，搀着父亲在楼道里遛达，边遛达边说话，说起当年我单身时漂在北京，回家过年，就那么五六天，中午吃完饭睡一觉，醒来和父亲一起喝茶、看《金粉世家》、看《大宅门》、看《激情燃烧的岁月》，写这些文字时还能依稀感觉到父亲缭绕的烟草味，那是踏踏实实岁月的感觉，虽无声，但温暖。

那时候家乡的天，晴的瓦蓝瓦蓝。