知乎上的一个回答...

心血来潮，写这么一篇回复。

初中升高中，我考上了当地重点学校的重点班，心里特骄傲，觉得自己就是天才。中考之后跟别人聊天的时候，除了清华北大哈佛剑桥觉得其他的弱爆了。

后来上了高中，整个那宿舍里面六个哥们，我是倒数第一。当时下铺的兄弟，倒数第二，人家家里不富裕，连暖壶都买不起，但我后来一打听，中考分超过我二十多分。大家应该知道，考试分数越高，想增长一分都是很困难的。我当时暗下决心，让自己一定是全宿舍最好的，现在想想那个年代的梦想不过如此，但在当时就如同我现在想申请MIT一样困难。

高中在班上我都不敢张扬，只是不断提醒自己还很弱小，没什么值得夸耀的。见到大牛问个问题都大气不敢出，后来问别人问得烦了，就自己一个人买参考书去看，一遍遍看。因为我知道此刻不借助其他人的大脑我很难思考。高一结束的时候，我从进校的百名开外进入前二十，全班第二。那个时候，我认识了T神。

其实大家认为会不会被碾压，完全是相对于环境而论的。我在刚进入高中时，自己的梦想不过是成为全宿舍的第一，高一结束当我实现这个目标，我看到了更大的舞台，原来年级里有好多大神啊！

升入高二，我进了所谓的实验班。名不虚传，因为我进去的时候，综合成绩是全班中流。看客可要看清楚，我是中流，因为我们班就是全年级前五十。当时觉得自己似乎又可以妄想一下成为清华北大的骄子了，脑洞大开。
高二第一场考试，妈蛋，全班倒数第一，年级五百名开外。当时想死的心都有了。

班主任坑爹地把我和T神放在一起，我那个时候才细致地了解了自己的同桌，高中时期时间最长的同桌。
说说他的情况，最差成绩年级第五，平时稳稳第一。在后面的两年中，数学物理化学生物全部省一等奖。（但是却没有进入报送名单，因为必须是全省前几名才保送）T神一气之下选择高考。

如果前面的回复都是说被碾压地很惨，我已经体无完肤。不说成绩了，我到现在也没有妄想过能在任何一门科目上达到他的水准。高考前我们两个比赛做数学卷子，每次都是他快我半小时做完全部试卷，数学最差一次145（满分150），我做得好才140. 但是需要说明一点，他从不认为自己是学神就傲视我们。他请教别人时，比我还谦卑，至今难忘。

高考前的一个夜晚，我俩一起自习，他突然问我去北大好还是清华好，我当时差点就把手中的教科书砸到他头上，愤怒地瞪了他一眼，继续滚去看书。

高考，两天。我相信这是大陆的大神全面碾压我等渣渣的绝佳时机，战况激烈，渣渣们在敌人的狂轰乱炸中粉身碎骨痛不欲生，和T神一般的神坛指点风云，运筹帷幄。

那个年代是估分填报志愿，胆小，我就小心翼翼地把志愿表格上所有的空都填满，心想一本不行有二本，二本不行有三本。他的志愿表上只有北大，还就只有一个系，数学。
数学是我高中最喜欢的学科，但是因为在高中被他碾压惯了，无奈转投其他。怎敢想象，他将前往大陆最好的数学研究机构，我连自己有没有学上都不知道。

高考后，我俩最后一次在操场慢跑。
“也许你应该去北大”
“别讽刺我！有学上就谢天谢地了！”
“我知道你喜欢数学，可是为什么不继续学了？”
“你想知道原因吗？就是你，就是你！两年同桌，你欺负我够狠了吧。”
“说句实话，我常常想找到对手，找到一个打不垮拖不烂的对手，虽然你每次都比不过我，但是却激励我，让我学得比之前更努力。”
“你直说我是炮灰不就行了。。。。。。”

9月，我上了大学，不是北大，但是我很喜欢的一所。他上了北大，数学系。

我身边的大神多了许多，J神，H神等等，同学中还是一个山东数学竞赛保送的。但我似乎没有了被碾压的感觉，事实上反而解脱了不少。毕竟大学自由很多，不像高中，一个大神在你身边，隔三差五拉着你做一次试卷。

上高数课，老师出了五道题目，说可以全部解答者，这门课不用上了，答出两三道正常，四道说明很有潜力。我当时做了一下，心中狠骂一句，竟然有四道不会。
当晚，我把五道题目发给T神。过了一会，他用qq传给我答案，五道题目悉数解出。

风云突变。
两天后，同学在宿舍发现他失去知觉——自杀。
一个月后，我得到了关于他最后一条消息——下葬。

他的离开成为了一个迷，一个我渴望解开但却可能这辈子都没有机会解开的迷。

那个月，我在宿舍哭得昏天暗地，哭到眼睛流不出泪水为止。
我想自己把大学四年的眼泪都流干了，不，也许是一辈子的。
“T神，你没完成的愿望老子帮你实现！”
这是我当时对自己说的话。

我用了一年成为院系前三，当时没分专业。分流后我当了三次的系第一。每次我没有考好，我就对自己说，“你他妈也配叫自己是T神的同桌，滚！”
我不是数学系的，但是选了三门数学系的必修课，一门物理系的必修。
最后一次上数学系的课时，我半本书的题目不会，一边哭一边刷题一边骂自己，骂自己无能，骂自己怎么配称是T神的同桌。

我依旧不是大神，我们学校称不上什么很厉害的学校，知道我是谁的人也请别说出来。

我见到的大神很多，见到过省状元，见到过竞赛冠军，见到过比我小几岁的学妹在GRE上狂碾压我，见到过日本的数学天才在我面前给出图论问题的算法，见到过科研大神本科期间发表5篇sci一作。但我再也难得体会一种催我奋起的碾压，除了来自T神的鞭策。

如果T神活着，不知道他怎么看我这篇文章。但每次被他超过，不，事实上我从来没有接近过他的水平，都不妨碍我成为一个小兵，打不垮拖不烂，被各路大神无数次碾压鄙视之后依然笑着让自己爬起来。
因为我知道T神不愿意看到我一蹶不振。