麦子成熟时 我来到这个世界

    到公司后，习惯性地掏出手机瞄了一眼，发现有一个未接，是老爸打来的。由于手头的事情多，直到中午的时候，才给老爸回电，电话中却传来老妈的声音。老妈说，“今天是你的生日。”
    闻言，我愣了两秒钟。回过神来的时候，就听到了老妈的憨笑，“你不会又忘了吧？”
    我说，“的确是没上心。”心里却哀叹又老了一岁，时间太瘦，指缝太宽，总是让人无言。
    老妈问，“北京下雨了吗？”
    我说，“昨天傍晚的时候下了一星半点，后来就刮起了很大的风。”
    说到“风”这个词儿的时候，我找到了自己头疼的原因。开着窗子吹了一晚上的风，不头疼才怪。也不知道最近是怎么了，无论工作还是生活都觉得很没意思，对一切都不上心、不关心，得过且过。心里像是有个空洞，又像是被什么东西堵住了，说不清道不明。
    这时又听老妈说道，“家里正下着雨呢。”
    我问，“家里麦子怎么样，快熟了吧？”
    老妈非常肯定地说，“还得七八天吧。和当年一个样，那时也是在你出生后七八天才收的麦子。”
    我笑。原来，我是出生在麦子成熟的时候，这样的联想让我感到幸福。
    我已经有很多年没有体验过麦收的劳累与乐趣了。回想一下，我最后一次见到麦熟的景象，应该是2006年，就我重返北京的前夕。那一天的傍晚，我骑着电动车从妹妹家里往自己家里赶，天上飘着蒙蒙细雨。那时，济南市的旅游路基本完工，崭新的斑马线白得发亮，路上几乎看不到车辆，行人也很少。
    我觉得自己就像一个游魂，盲无目的地行走在既定的路线上。恍然间，眼睛似是被什么闪了一下。一片金黄的麦田突然地铺在了我的眼前，那澄澈干净的色彩连着心底的感动，成片成片地连绵至远方。雨中的麦田格外的美，特别是有了青山和灰柏油路的衬托。
    雨余山川净，麦熟草木凉。说起来，被沉淀的记忆总是美好的，因为隔了时间的距离。
    前些日子给家里打电话，我也曾问起“麦子”的事情。那时，爸妈惋惜地说，天不下雨，肯定没指望了。今天，我又追问了一句，老妈出乎意料地说，“还不错，没想到还能醒过来了。”
    听到老妈的话，我忍不住笑了。老妈常说自己大字不识一个，可是她却用了“醒”字来形容重获生机的麦子，多么形象啊。虽说早已不靠种田来维持生计了，但是农民对土地对庄稼的感情是割舍不断的，这种联系就体现在他们的每一言每一行中。
    没唠几句家常，老妈就去接妹妹的电话。她把手机递给了爸爸，爸爸说家里很好，妹妹很好，弟弟很好，外甥也很好……总之报完了一圈“好”后，便很干脆地把电话给挂了。爸爸说话总是这么“简洁”。
    老爸老妈都是不善于表达的人，但是子女出生及成长的点点滴滴，他们都是一一记在心里的。若是我们问起，他们就会如数家珍般的向我们一一道来。
    收起电话，我脑中依旧盘旋着“麦子”的影子。
    前几天翻看《小王子》，有一段对话让我感触很深。狐狸对小王子说：“我对于麦田无动于衷，但是你有像麦子一样金黄色的头发。如果你驯服了我，麦子，是金黄色的，它会使我想起你，而且，我甚至会喜欢上风吹过麦浪的声音。”
    最后，小王子还是离开了狐狸，他说：“那你还是什么也没得到吧……”
    狐狸说，“不，至少我还拥有麦子的颜色……”