计算机发展史故事【10】

同时的发明

肖克利发明的晶体管比起电子管来，确实是小得多，但是，随着电脑功能越来越强，“个头”也就越长越大。以一台中型电脑为例，几十万只晶体管加上电阻电容器，它的电子元件数已增长到数以百万计。过去人们针对电子管列举的种种弊端和责难，现在都统统加到晶体管的身上。历史戏剧般地重演，肖克利回到大学讲坛，晶体管走向了穷途末路。电脑的元件，又一次不可避免地面临着历史性变革。
就在仙童公司诺依斯等人还在大胆设想的时候，晶体管的集成化试验却已在德克萨斯仪器公司悄悄地进行。德克萨斯仪器公司简称TI 公司，座落在美国南部德克萨斯州的达拉斯市。肖克利等人发明晶体管后，TI 公司曾率先开发出第一台全晶体管收音机。
1958 年7 月，达拉斯天气炎热，TI 公司宣布放一次长假，绝大多数员工兴高采烈离开岗位。不一会儿，宽大的厂房里，只剩下一位名叫基尔比（J.Kilby）的青年人。基尔比那年35 岁，到TI 公司任职不足两个月，无权享受休假的乐趣。人去楼空，反而给他提供了思考和试验的机会。
读中学时，基尔比的父亲期盼他能考上麻省理工学院，成为优秀的电子工程师。考试的结果，成绩一贯优秀的基尔比以3 分之差落第，不得已进入伊利诺伊大学就读。然而，好学者无论在哪里都能找到智慧的源泉，工程师也不一定非得在“摇篮”里造就。酷爱电子学的基尔比，从英国科学家达默的思想里发现了“新大陆”。早在1952 年，达默就曾指出，由半导体构成的晶体管，完全可以把它们组装在一块平板上而去掉之间的连线，半导体甚至也可以构成电阻器电容器等等。基尔比暗自思忖，别看晶体管很小，其中真正起作用的，只是很小的晶体，尺寸不到百分之一毫米，而无用的支架、管壳却占去多数体积。
基尔比曾在一家小型实验室干了10 年，搞过晶体管助听器和其他电子工艺，积累了丰富的实践经验。TI 公司目前交给他的任务是把许多单独的晶体管挤进很小的空间，为军方制作一种“微模组件”。基尔比想，与其煞费苦心装配那些晶体管，何不动手直接在小平板上制作它们呢？现在，机会似乎来了。
基尔比原来设想用硅材料制作电路，但TI 公司没有这种合适的硅片，他只得改用锗材料进行实验。终于，他成功地在一块锗片上形成了若干个晶体管、电阻和电容，并用热焊的方法用极细的导线互连起来。世界上第一块“集成”的固体电路就诞生在这块微小的平板上，在不超过4 平方毫米的面积上，基尔比大约集成了20 余个元件。
1959 年2 月6 日， 基尔比向美国专利局申报专利， 这种由元件组合的微型固体被叫做“半导体集成电路”，是一种用于无线电设备的“振荡器”。巧合得很，当基尔比远在达拉斯孤军作战的时候，硅谷的“仙童”们也走到了研制集成电路的边缘。当基尔比发明集成电路的消息从达拉斯传到硅谷，诺依斯不禁惊讶万分，他当即召集众“仙童”商议对策。基尔比感到为难的问题，比如硅材料问题，在硅片上进行两次扩散和导线互相连接问题等等，正是仙童公司的拿手好戏。诺依斯提出可以用蒸发沉积金属的方法代替热焊接导线，这是解决元件相互连接的最佳途径。仙童公司开始奋起疾追。1959 年7 月30 日，他们也向美国专利局申请了发明专利，时间比基尔比晚了半年。于是，两家公司为争夺集成电路的发明权打起了官司。
其实，在集成电路的制造技术上，诺依斯与基尔比的方法并不相同。1966年，基尔比和诺依斯同时被富兰克林学会授予巴兰丁奖章，基尔比被誉为“第一块集成电路的发明家”而诺依斯被誉为“提出了适合于工业生产的集成电路理论”的人。1969 年，法院最后的判决下达，也从法律上实际承认了集成电路是一项同时的发明，基尔比和诺依斯的大名并列着写进了电子和电脑的发展史册。集成电路开始着手导演电脑的第三代历史。1961 年，德克萨斯仪器公司与美国空军合作，仅用了不到9 个月，研制成功第一台用集成电路组装的计算机。该机共有587 块集成电路，重不过300 克，体积不到100 立方厘米，功率只有16 瓦。
有趣的是，“八个天才叛逆”创建的仙童公司，在硅谷里演出了又一出“大叛逃”的喜剧。以赫尔尼为首的4 人首先出走，创办阿内尔科公司，据说，赫尔尼后来手创的新公司达12 家之多；其他人也先后出走，创办过多家半导体公司。仙童公司当之无愧是硅谷的“西点军校”，硅谷里的半导体公司，半数以上是仙童公司的直接或间接后裔。

五十亿“赌注”

1995 年，美国奖金额最高的科学奖──鲍尔科学奖，首次授予一位计算机科学家，北卡罗莱纳大学的布鲁克斯教授，自60 年代起，他就被人们称为“IBM360之父”。然而，史书上记载“IBM360 之父”，还有另一位电脑专家阿姆达尔（J.Amdahl）。用集成电路制作的IBM360 大型电脑系统，在电脑发展史上的确有其特殊的地位。
本世纪60 年代初，IBM 公司总裁小沃森已接近“知天命”的年龄，驾驶IBM这艘巨大的航船，责任心和使命感沉重地压在心头。面对电脑业界激烈的竞争，一个新的设想在他脑海里酝酿成熟，他让秘书召来公司的副总裁利尔森。小沃森下达的指令是研制由集成电路组成的系列电脑，尽早淘汰过时的晶体管机器。利尔森马上组建了一个工程师委员会研究新机器方案。几经研讨，委员会无法取得共识，两个月过去后，方案还没有理出头绪。利尔森对委员们发火了：“你们统统给我搬进旅馆，搞不出方案谁也不许回家！”利尔森派车把工程师们送到康涅狄克州，“关进”一家汽车旅店里。1961年12 月28 日，一份长达8 页纸的报告完成，黑体标题醒目地写着“IBM360 系统电子计算机”。新电脑系统用360 为名，表示一圈360 度。既代表着360 电脑从工商业到科学界的全方位应用，也表示IBM 的宗旨：为用户全方位服务。利尔森粗略估算出需要的费用：研制经费5 亿，生产设备投资10 亿，推销和租赁垫支35 亿──360 计划总共需要投资50 个亿！要知道，美国研制第一颗原子弹的“曼哈顿工程”也才用了20 亿美元。
美国的新闻界惊呆了。《幸福》杂志的通栏标题是：“IBM 的50 亿元大赌博！”小沃森自己也承认，这是他一生中所做的“一项最大、最富冒险的决策”。
下一步是为360 物色技术设计的主帅。主管设计工程的总负责人正是布鲁克斯，他曾在超级计算机上开发出第一个交互式操作的系统，使用户在击键时就能同时看到屏幕显示，他还提出过许多现代电脑体系结构新概念。布鲁克斯负责协调4个小组的工作，其中3 个小组都由阿姆达尔博士领导。阿姆达尔博士当时年方40 岁，IBM 公司的最后一种电子管计算机IBM709 就出自他的手笔；其后，他又受命担任过第一台全晶体管电脑IBM7030 的设计师。
利尔森、布鲁克斯和阿姆达尔等人，多次就360 系统技术问题进行商讨。
最后，他们提出了一种全新的思路──IBM360 必须是一种“兼容性”的产品。兼容性将意味着，尽管360 系统电脑在型号上有巨大区别，但它们都必须能够用相同的方式处理相同的指令，享用相同的软件，配置相同的磁盘机、磁带机和打印机，而且能够相互连接在一起工作。当时，仅IBM 公司的晶体管电脑就有7个种类20 多个型号，软件和外部设备都不能互换使用，给用户带来极大的不便。“兼容性”是一个伟大的观念变革，它给现代电脑发展带来的技术进步，至今还在发挥巨大作用。
研制360 电脑的第一个难题，是IBM 必须自己制造集成电路，因为他们买不到现成的芯片。以前建造一所新工厂，对IBM 来说根本不在话下。但是，新建一个集成电路制造厂，生产环境要求极为苛刻，车间里不能有一点灰尘，简直就像建造一间大型的外科手术室，成本超过普通厂房的四、五倍。研制360 电脑最大的障碍还是软件。为了让软件能适用于所有的电脑，必须编制几百万条电脑指令。投入编写程序的软件工程师越来越多，最后多达2000 人，使软件开发的费用超过了硬件即电脑机器本身。巨大的开支，连小沃森也感到震惊。他在一次晚间会议上开玩笑说道：“几个月前，IBM 在360 软件上的预算是4000 万。昨天我问利尔森，你究竟需要多少钱？他告诉我要花5000 万。今天下午，就在这个会议室里，我又问到软件开发负责人，他回答说至少要6000 万才够。看来，只要我不停地问下去，IBM 就太不可能为诸位发工资了。”
玩笑归玩笑，IBM 花在360 电脑软件上的巨额费用，总共超过了5 亿之巨！1964 年4 月7 日，历经4 个年头的风风雨雨，就在老沃森创建公司的50 周年之际，IBM 公司50 亿元的“大赌博”为它赢到了360 系统电脑。IBM360，共有6 个型号的大、中、小型电脑和44 种新式的配套设备，整整齐齐排放在宽大的厅堂里。从功能较弱的360/51 型小型机，到功能超过51 型500 倍的360/91型大型机，都是清一色的“兼容机”。
又是一个新时代的来临，IBM360 标志着第三代电脑正式登上了历史舞台。为了庆祝它的诞生，IBM 公司分别在美国63 个城市和14 个国家举行记者招待会，全世界有近万人莅临盛会。在纽约，小沃森亲自租用一辆专列火车，率领着200 多名记者，浩浩荡荡开往IBM 波基普西的实验室。他向全世界庄重宣布：“这是本公司自成立以来最重要的划时代产品。”5 年之内，IBM360 共售出32300 台，创造了电子计算机销售中的奇迹。不久后，与360 电脑兼容的IBM370 机接踵而至，其中最高档的370/168 机型，运算速度已达到每秒250 万次。

巨型克雷机

IBM 的前任董事长小沃森生前曾经感慨道，在他掌管IBM 的那些年头，竞争者中有个像“咬不动的胡桃”似的电脑公司，始终让他耿耿于怀。就在巨型机的“战场”上，IBM 曾败给了这家销售总额仅有其1/15 的对手。
巨型机又叫超级电脑、超大型机，它在电脑的家族中，以运算速度最高、系统规模最大、具有最高一级的处理能力得名。巨型机主要用于国防科研、航空航天、气象预报等需要高速处理海量数据的领域，有人戏称它们是“数据吞噬机”。巨型机虽然功能强大，但结构复杂，耗资巨大，研制起来实属不易。
50 年代末，美国原子能委员会急需一种超级电脑，要求速度比当时最好的计算机高出两个数量级，洛斯阿拉莫斯核武器实验室自然而然直奔IBM 而来。IBM 为这台电脑取名Stretch，意为“扩展”新技术的机器。小沃森保证说：“扩展”电脑的速度一定会比IBM 现有的机器快100 倍。
然而，1961 年，当第一台Stretch 电脑运抵洛斯阿拉莫斯时，它没有能达到最初的设计要求，速度只有原设想的60％。IBM 只得把“扩展”机价格从1350万元降低到800 万，只能收回成本。“扩展”型机器共生产了5 台，又造成2000多万美元亏损。蓝色巨人初次涉足巨型机领域，就陷入了进退维谷的困境，令其他电脑制造商心存余悸，踌躇不敢上前。
1960 年，一家刚成立三年的小小电脑公司，却打算从IBM 手中接过美国原子能委员会的委托书，涉身于万难之险的超级电脑领域。这家名曰“控制数据公司”的电脑新秀，英文缩写CDC，由威廉·诺瑞斯发起创建。诺瑞斯本人是位学者，1957 年他带着兰德公司的一拨电脑工程师出走自立门户，正是奥尔森挂出DEC 招牌准备涉足小型机的同一年度。
跟着诺瑞斯打天下的工程师之中，有一位名叫西蒙·克雷（S.Cray）的博士，毕业于明尼苏达大学，年仅31 岁，领衔担任了CDC 公司的总设计师。面对IBM咄咄逼人的360 计划，他为CDC 制定的创业韬略，是避实就虚，在蓝色巨人新近受挫的领域打开局面。
“明知山有虎，偏向虎山行”。控制数据公司根据克雷的判断，专门建立了巨型机研究所。然而，势单力薄的CDC，能够集中的全部兵力仅有区区34 人，其中15 位工程师，4 位程序员。他们的资历浅薄，连克雷在内，亦只有2 位博士。
克雷抱定“背水一战”的决心，带着这30 余勇士“隐入”威斯康星州的密林深处。整整四载春来冬去，他们谢绝一切社交往来，夜以继日地埋头于绘制图纸，制作零件，组装机器。连著名的学术团体要为克雷颁发奖章，他也愿不抛头露面。为此，电脑界给克雷博士取了一个绰号──“密林隐士”。
1963 年8 月，控制数据公司抢在IBM360 之前，出人意料地宣布第一台超级电脑CDC6600 研制成功。这种电脑的研制费只用了700 万，功能却比IBM 的“扩展”电脑强大三倍，运算速度达每秒300 万次。克雷手中并没有掌握更先进的元件，他在这台机器里第一次对诺依曼机方案作出重大改进，巧妙地采用一台中央处理器和10 台外围处理器“并行”工作，就像一群蚂蚁围着大骨头啃，啃出了巨型机的速度。
IBM“朝野” 上下一片震惊。小沃森向公司高层领导发出备忘录， 他激动地写道：“我们是一个资金、人员十分雄厚的大企业，我实在难以理解，IBM 为什么不能在超级电脑中领先一步？要知道，控制数据公司的研制班子，总共才34 人，还包括一位看门人。”这份后来被人加上《看门人备忘录》标题的资料，一语道破了IBM 的沮丧心境。
1969 年，“密林隐士”又乘势推出改进的CDC7600 巨型机，欧美各国的订单纷至沓来。于是，在整个60 年代，控制数据公司独霸巨型机市场，从一无所有成长为年销售额6 千万的大企业。强大的IBM 很长时间都没能搞成超级电脑，最后连小沃森也不得不承认：“在这个领域里，IBM 无法与CDC 抗衡”，再一次“退避三舍”。
1972 年，“巨型机之父”克雷告别控制数据公司，独创一家以自己名字命名的“克雷研究公司”，专攻巨型电脑。1975 年，享誉全球的超级电脑“克雷1 号”（CRAY-1）在他手里完成。1985 年，他又推出功能更强的“克雷2 号”（CRAY-2），首次安装在美国国家航天局，模拟航天飞机的风洞实验。到了80年代，后来居上的克雷公司，售出的巨型机占到全世界巨型机总数的70％。克雷1 号实现了当时电脑绝无仅有的超高速──它可持续保持每秒1 亿次运算，相当于IBM370 电脑的40 倍。克雷2 号的速度更上一层，其最大能力可达每秒12 亿次。相对于它们的功能而言， 克雷机是出人意外的小巧玲珑。例如克雷1 号，它看上去就像一套开口的沙发圈椅，沙发靠背矗立着12 个一人高的“大衣橱”，占地不到7 平方米，重量不超过5 吨。在那些“大衣橱”里，克雷1号总共安装了大约35 万块集成电路。
超级电脑毕竟有它“超级”的一面──克雷1 号的耗电量高达115 千瓦，与埃历阿克相差无几。要不是足智多谋的克雷想出了用老式冰箱冷却管道的方法解决降温，克雷1 号散发的热量一准会把地板烧个大洞。克雷2 号对散热的要求更高，走了三次弯路后，克雷最后把它的外壳整个充满液体氟化碳，才取得理想的冷却效果。
1989 年，由于意见分歧，克雷退出了克雷研究公司，又成立了另一家“克雷计算机公司”，集中精力研制他的“克雷4 号”（Cray-4）。这型机器计划采用64 台处理器并行处理，速度将达到每秒1280 亿次。奇怪的是，没有克雷的克雷研究公司，反而继续保持着兴旺发达；而有克雷的克雷计算机公司，却因技术上的决策失误陷入了困境。克雷开始犯错误的年龄是60 岁，在计算机领域，不要说花甲之年的老人，就连“知天命”年龄的人也可能最不知道什么是“天命”。
1996 年10 月5 日，满怀着对“克雷4 号”机的期待和无奈，71 岁高龄的“巨型机之父”克雷博士，逝世于车祸造成的脑外伤。
没有克雷的克雷研究公司仍然继续着克雷博士未竟的事业，努力制造所谓“终极计算机”。1996 年12 月，就在“克雷1 号”来到洛斯阿拉莫斯20 周年之际，该公司选择了与图形电脑领域的巨头SGI 公司合并的发展战略，集两家公司的技术实力，研制出一台具有256 台处理器的超级电脑，并且再次安装在美国国家实验室，他们计划在1999 年把这个系统的处理器提高为4096 台，运算速度达到30000 亿次。而美国能源部则宣布，它在下一个10 年的目标，是研制出每秒钟进行1 000 000 亿次的巨型计算机系统，听来让人大有不可思议的感慨。