城市的足迹

有时候注定是要留下遗憾的。我无法背着行囊去逛那梦里向往已久的北京胡同，就只能在图文里去感受它的世事变迁与文化底蕴。

　　离开北京的时候，平流层上万里白云如絮轻扬。而我还惦念着那已经远离了的城市，它像一匹自由驰骋的马儿在我心里翻腾跳跃，虽然我只是看见了他的边缘，那边缘最静谧也最张扬的一角和我邂逅在这初秋的夜里。
　　由于飞机晚点到达北京时已经快晚上十点钟了，夜幕下的北京掩藏在一层薄暮背后，淡淡的清冷像一个沉静的大家闺秀。我们一下飞机就被北京凤凰传媒分部的车接了，一路上高速前进，看到的是过往的车辆和渐渐远去的楼群，似乎和广州并没有太大的分别。因为太晚的缘故事先约好要见的客户也只能推迟到第二天约见，难免有些扫兴，我们入住的龙城皇冠假日酒店位于北京市北郊五环路，距长城仅40公里，同去的客商说来了一趟北京不爬长城岂不可惜，好在大家都不想留下“不到长城非好汉”的遗憾，于是相约早上七点登长城。
　　晚上的觉并没有想象中睡得好，梦里不知东西南北，疑是到了江南的乌镇，醒来发现原来屋里的空调开得太大，这才觉得自己枕在中国政治的中心，不觉有些忐忑，之后一夜无眠。
　　我一直觉得无论走到哪个城市，都要看到它的本质，而城市的本质则是以文化为载体的。马可·波罗17岁时跟随父亲和叔叔，途径中东，历时四年多来到中国，在中国游历了17年，回国后写成一本《马可·波罗游记》，那里面详尽地描述了中国的民俗文化乃至丰富的物产，否则也不会引来无数西方人向往的目光。历史上许多闻名于世的名胜古迹，更是少不了文人墨客诗词歌赋里唱咏的功劳，显然文人对于一个地方的兴盛起着不可估量的作用。窥探一个城市的本质，要看它的文化，除了看文人们留下的千古传唱的诗篇，更要看当地的人民在此地的休养生息，只有真正地了解了它，才能紧紧扣住城市的脉动。
　　第二天，是一客户驱车载我们去的八达岭。这个在北京生活了几十年的老北京对我说看一个城市，你必须深入去了解它，要看就看它最有特色的地方，那些是城市独有的风景。北京作为政治经济文化中心，它的特色在哪里呢？他意味深长地说如果你想了解它，有时间就去逛北京的胡同，看看生活在北京旧式老宅四合院里的人，也许你能感觉到这个城市的脉动。为什么要去看古老的东西才能感觉到它的脉动？我想只有古今对照才能感觉城市的变迁，感觉星辰的更迭。
　　所有的城市在发展中都成了钢筋水泥包裹下的缩影，很难寻觅当年能工巧匠们遗留下来的那些独特的建筑，在这些看似巍峨高大的建筑物中，城市的文明与落后总是相互衍生。每到一个城市我们最初看到的是宽阔的机场高速，入得城市则是高耸入云的现代大厦，无一例外的有塞车、人流汹涌、摩肩接踵的人群，而它的魅力我却无法真正看到。在我看来，无论你是去逛这个城市的特色酒吧群，还是去它们的现代式的咖啡馆，你都只能看到经济带给这个城市的繁荣与悠闲，却无法探知它本质里的东西。这就像看一个人，你只看他的衣着服饰与颈上手上的名贵首饰，是无法看到他的内涵与教养一样，你只能通过他的言谈与举止慢慢了解他的内在。了解一个城市也是这样，我们不能看它的表象，而是从细微的东西里去看的本质。
　　在梦里我曾经无数次登临首都北京的长城，在我印象中北京的巍峨与长城的雄伟是相互并存的，它就像一首赞美诗永远烙印在我的生命里。
　　第二天，车行进在开往八达岭的高速公路上。沿途我们可以看到北京郊外的自然风貌，已经快干枯的玉米秆零星地矗立在田地里，沟壑山腰里有一些黄色的野菊花开得正繁盛。这里显然没有江南的温润，也没有西北的苍凉，这里的山与田地都是北方人的粗犷与直白。山上因为植被稀疏，常常可以看到裸露在外的岩石，有时候白白的一条山路从远处映入眼帘，让人疑是北京的野长城。以前看地理杂志常常知道很多酷爱登山或摄影的人喜欢去登野长城，据说野长城与游客常见的长城的区别在于野长城多是古代的原始长城，未经过后世的开发与修缮，还保留着最古老的状态，以最自然原始的状态呈现在游客面前，无怪乎很多喜爱历险寻求刺激的人都喜欢登野长城。这就像吃火锅要吃原汁原味的重庆火锅一样，看长城自然也是要看最原汁原味的长城。据说登野长城的沿途还可以尝到酸枣，我当时的嘴里就猛地积聚大量的酸水，只能往肚里咽了。
据北京市文物普查统计，北京境内的长城有629公里，其中600公里属自然状态中的“野长城”，专家说这绵延于荒野之中的“野长城”更具文化古韵。可是最近几年野游长城的人太多，也相对破坏了它的生态。因为条件的缘故，我们自然是无法享受这种野趣，不过对于长城却有了更新的认识。
　　因为公事在身的确没有太多的时间停留，我只能冒昧地估计我们一行是登长城最快速的，十分钟不到爬完八达岭最陡峭的一段我们就下山了，我猜想没有第二个人像我们这样来去匆匆，只是为了登上它，不至于给自己留下遗憾。我们是纯粹的过客，来不及去细细品味，就已经离开。这让我想起一个人，一个生命里自认为十分重要的人，我们相遇在最不应该相遇的时候，匆匆地路过，匆匆地别离，甚至不知道对方现如今身在何方。
　　有时候注定是要留下遗憾的。我无法背着行囊去逛那梦里向往已久的北京胡同，就只能在图文里去感受它的世事变迁与文化底蕴。据说“胡同”一词最初来自于元杂曲，与“井”有着密切的关联，它也是元大都的地区方言，并不属于汉语。据朋友介绍从什刹海出发，沿着什刹海经过银锭桥，穿过烟袋斜街，可以大致了解胡同的文化。而我就总想着那胡同深处门楣上残落的大红对联，还有那在秋天的阳光里依然闪耀的锈蚀斑斑的铜环。这些总让人不由得联想到更多具有地方特色的东西，比如江南的小巷，我至今还能吟唱哥哥教给我的那首关于小巷的歌，“故乡的小巷深又长，青石板路上……”，再比如江南一带的桥，那在画家的笔下孤芳自赏般地明艳着的石拱桥，那些江南的小桥流水和乌蓬船，无不具有独特的地方特色的美。
　　离开的时候，总是想着再相逢，但愿下一次不只是路过。
　　城市的足迹，印刻在生命里的每一段记忆里。