物理的对称之美
物理给人的一个直接印象是,物理涉及到很多数学方程,这一点随便拿起一本正经讲物理的书籍就可以说明。
是的,用数学的语言对自然规律作统一的描述是物理的直接目的。中学时我们用的是一般方程,其中比较烦人的那些会带上三角函数或者指数函数,在高等物理中我们用到了更普遍的数学工具——微分方程。
比如下面这个方程描述的是热传导的规律,等号左边的微分式指的是温度随时间的变化率,右边是相关的决定因素:
微分方程(相比中学时我们学过的方程)的优越性在于它描述的是变化率(用导数的方式),而描述一个事物在某一时刻的变化情况往往比写出一个函数描述它从头到尾的状态要简单。比如说,在开车的时候,我们看一眼表盘就可以知道瞬间的速度,但要知道我们从上车开始走过的路程,就相对麻烦一些。再比如,我们要描述两位恋人之间的感情在不同情景下,在下一秒会如何发展,就比写出这对恋人从相遇到结尾的故事要简单得多。
所以有了微分方程(当然还有一系列配套的数学工具)我们可以用定量的语言描述比中学时 更多 的自然现象,事实上,是 所有 的自然现象。
Steven Strogatz说过:从牛顿时代开始,人们就意识到,物理定律总是可以用微分方程来表达。
另一方面,对数学语言的依赖也成为了很多想要学习物理的学生的噩梦,物理几乎用到所有学科中最难的数学(当然除了数学本身)。但我想说的是,数学也是物理的美感的直接体现者。
在这里我们不列举那些物理学家口中所谓“简洁优美”(其实没几个人能看懂)的物理公式,而通过一些更有意思的内容来说明。
- 力学方法导出光学上的折射定律(Snell’s law)
斯涅尔定律描述光从一种介质射入另一种介质时(比如从空气到水)的折射角度关系,这个定律的得出依赖于一个很简单的原理:光会在所有可能的路径中,走所花时间最短的那一条,而在不同介质中,光具有不相等的速度,在空气中要比在水中快,显然我们都会愿意在畅通的路上多走一程,就算绕远一点,所以要从图中的A点到B点,直线不再是最快的路径。
到这里,我们已经可以用中学的知识开始着手计算了。但在拿起草稿纸兴冲冲地开始计算之前,如果我说或许我们根本不需要计算呢?
力学上我们知道,一个维持稳定的力学系统会具有最小的势能(最小势能原理),当我们把光线换成弹簧,把光速换成弹簧弹力,把描述光线通过时间的函数换成系统弹性势能的函数,一个奇迹出现了,两个方程在数学上具有相同的形式!
也就是说除了字母不同以外,字母在方程里的的位置,指数等等一切的内容都保持了一致!
那么这样一个弹簧系统要维持稳定,我们只用把弹力在水平方向上分解一下,就得到了维持稳定的条件。 F 1 sin θ 1 = F 2 sin θ 2 F_{
{1}}\sin\,\theta_{
{1}}=F_{
{2}}\sin\,\theta_{
{2}} F1sinθ1=F2sinθ2
再把字母换回来…恭喜你!你得到了折射定律! V 1 sin θ 1 = V 2 sin θ 2 V_{
{1}}\sin\,\theta_{
{1}}=V_{
{2}}\sin\,\theta_{
{2}} V1sinθ