——摘自《视野》2005.9
那天,我带着新婚妻子莹莹回农村老家。她买来许多礼物给我父母,装了两个大包。到家后,来不及休息,莹莹就把给父母的礼物一件一件地拿出来。毛衣、靴子、茶叶、蜂蜜……活了大半辈子,还没有人给他们买过这么多东西,父母显然不知道如何是好,我慌忙打圆场说:“这都是莹莹孝敬你们的,她说要做个孝顺媳妇。”
吃晚饭的时候,我觉得莹莹情绪有些不对,我想可能是旅途劳累的缘故。吃晚饭,我们就早早的休息了。“我问你个问题,你别生气。你父母是不是不喜欢我?我买了那么多礼物,他们怎么连一句‘谢谢’都不说?”莹莹语气里透着不满。我赶忙解释说:“我父母都是庄稼人,他们不习惯说‘谢谢’。你别在意。”莹莹不说话了,翻个身,很快就睡了。我却很难入睡,披衣下床,来到父母的房间。我随便和他们聊了一会儿后,才说到主题。我说:“爹,娘,莹莹给你们买了那么多东西,今天你们怎么连句‘谢谢’的话都没有说?她是城里人,很计较这个的,你们别个她留下个不懂礼貌的印象。”我的声音很小,但却一下子使父母都呆了。母亲停下手中的活儿,低下头,摸着衣襟。父亲则停下抽烟,瞪大眼睛看着这我。
第二天早晨,我和莹莹起床后,我打开门,却看见母亲站在门口,一脸憔悴的神情,眼睛也有些红。莹莹愣了一下,然后说:“早上好,妈妈。”母亲走到莹莹面前,抓着莹莹的手说:“孩子,谢谢……谢谢你给我和你爸买那么多东西。”母亲的话让莹莹感到很突然,他看看母亲,又看看我,不知道该说什么好。我顿时明白了一切,心里不知道是什么滋味。吃早饭的时候,父亲盛了饭,夹了些菜,坐在厨房里自己吃起来,我和莹莹怎么劝他到正屋的餐桌上吃,他都不去。
上午,我找个机会,悄悄地问父亲:“爹,你生我的气了?”父亲白了我一眼说:“我这土包子哪敢生你这城里人的气!”果然不出所料,我昨天晚上的话伤害了父亲。我解释说:“爹,你别生气。莹莹是城里人,很注重礼节,你们说声‘谢谢’也是应该的。”没想到我这一句话激怒了父亲,他对我吼道:“‘谢谢!’我和你娘养你这么多年,怎么没听你说一句‘谢谢’?你娘昨晚一夜都没睡,她不停的责怪自己!我问你,你娘犯什么错了?”父亲的话犹如当头一棒,我傻呆呆地站在那里。父亲接着说:“你娘生下你弟弟的第二天晚上,你发高烧,我不在家,你娘不顾虚弱的身子,抱着你蹚过河去看医生。你的烧退了,病好了,可你娘的腿从那以后便常常疼,到了阴天下雨更是疼得很,那还不是为了你,你长这么大也没说过一句‘谢谢’她的话吧?”父亲的声音不大,但是每一句每一个字都令我觉得如针扎在心上。我的脸火辣辣的,愧疚的泪水如断线的珠子滚下来。
为什么我们会对别人给予的小恩小惠“感激不尽”,却对父母一辈的恩情视而不见呢?父母为我们付出那么多,我从来没有对他们说一句“谢谢”,而我又有什么资格要求他们说“谢谢”呢?应该说“谢谢”的是我,而不是生我养我疼我爱我的爹和娘呀!