读书摘录（二）

1、你为谁写作？这是最能拷问作家灵魂的问题之一。作家们的回答多种多样，有人说是为钱，有人说是为自己生命中的缪斯，也有人干脆说是为自己而写。史蒂文森提供了一个与众不同的精彩答案，他在《驴背旅程》（Travels With a Don-key）中写道：“从实质上来说，所有的书都是作者写给朋友们的信件。只有那些朋友真正知晓其中意义，他们会在书中的各个角落找到私密的讯息、爱的承诺和感激的表白，而公众不过是为这些信件支付邮资的慷慨主顾而已。”

2、边芹：请允许我首先强调，这并非“合理想像”，而是确有其事，海明威自己回忆过。在这系列文章中，我不允许自己为“发思古之幽情”而“合理想像”。这毕竟不是小说创作，除了我的议论，纪实部分均有出处。行走可能能让我们丢掉一些框框和偏见，但提升不了思考层面。看，不等于看见。阅读的确是逃避自身烦恼的一个办法。但不是每一个人都可以因此而站到巨人的肩膀上。坚持独立人格才是关键，但难于上青天，因为这意味着巨大牺牲。

3、〖选择真实还是选择虚构？〗：

文学倾向于纪实还是虚构的争论由来已久。在V.S.奈波尔看来，纪实作品比小说更容易抓住当代世界的繁复性。同样，小说家伊恩·麦克伊文也表达了与此类似的观点，他说自己在9·11恐怖袭击之后转而写作历史以及同伊斯兰教或帝国主义相关的图书。“一段时间以来，我的确对虚构人物毫无兴趣。”在今年3月的罗斯清谈节目上接受采访时，他这样说到，“我想知道这个世界怎么了。我希望有人能说出点什么。我感到我们经历了巨大的改变，应该说，现在是时候让我们重返学校，学点新东西了。”

“我们正身处文化的黑暗时刻。我认为人们可能更容易接受非虚构类作品。”“Esquire”的文学编辑、小说家艾德丽安·米勒如是说。“令人忧虑的是，文学的虚构如今已经严重禁锢了文化的传播。认为小说对于我们情感与知识的存在必不可少的人越来越少。”

就像绘画一样，小说并未死去。它只不过不再像以往那样处于文化的中心。在我们当下这个信息娱乐的时代，真实与“真理”之间的界线日益模糊，读者要求的是叙述，任何一种叙述，而且他们只对最吸引人的叙述感兴趣。根据对世界图景的认识，你或者把小说与非小说置于一种健康而相互确认的关系；或者把它们视为彼此竞争，都希望引起全体美国人的注意。

但趋势也容易导向缺憾。“假如你追随某种东西，你就会因此而错失另一些。”里纳尔迪这样评论到。非虚构类作品充斥于出版商的书单，大都是些关于大选的政治书籍、低碳水化合物食谱类读物以及一些拥有长得令人喘不过气的副标题的图书：“鳕鱼：改变世界的鱼的一本传记”、“绝妙的转折点：螺丝起子与螺丝钉的自然历史”；“零：一个危险概念的传记”等等。

今天，已经没有任何小说作品能够像镀金时代、魏玛共和国或者冷战时期的小说那样，以特定的方式去捕捉住我们时代的历史性时刻。即便是托尔斯泰，他也是在拿破仑战争几年后才写出《战争与和平》的。如今，最引人注目的，也是最富创造力的作者似乎都转向了非小说文学的创作。除非下一个伟大作家出现并证明反对者的错误的话，这个事实不会有所改变。正如伊丽莎白·毕肖普所说过的，除非经得起批评，否则时间将一无所是。

4、〖中国文学最新排行榜揭晓 迟子建 方方榜上有名〗

来源：《千龙新闻网》2005年08月16 日

每半年一次的当代中国文学最新作品排行榜，昨天由主办此一活动的《北京文学》杂志社推出，本次上榜作品的作者阵容，可以说是著名作家和文学新锐各不相让，迟子建、方方、毕飞宇榜上有名。 据介绍，本次获奖作品题材分布方面，报告文学更多的是关注当代现实生活，小说和散文则是关注现实与回望历史的作品交相辉映。同以往的上榜作品一样，这次上榜的作品是事先经过全国各著名文学选刊《小说月报》《小说选刊》《短篇小说选刊》《散文海外版》《散文选刊》和文学界的部分专家推荐之后，最终由《北京文学》组织编辑和专家在认真审读之后投票选出的。最终上榜的5部中篇小说、5篇短篇小说、5部报告文学、5篇散文随笔，基本上代表了今年上半年我国文学创作在这4种体裁中最高的创作水平。获奖作品将在即将出版的《北京文学》（精彩阅读）2005年第9期公布。 上榜作品 中篇小说：王瑞芸《姑父》、刘庆邦《卧底》、何存中《洪荒时代》、迟子建《世界上所有的夜晚》、方方《中北路空无一人》 短篇小说：阿成《上帝之手》、毕飞宇《彩虹 》、荆永鸣《创可贴》、曹多勇《幸福花儿开》、叶开《衣锦还乡》 报告文学：刘元举与康锦达《人民代表冯有为》、秦春《两地书母子情》、向思宇《千年古堰锁咽喉》、李露孙《还我大千世界》、李立《目击台海风云》 散文随笔：张成起《走进总督府》、连方瑀《今夕共此烛光灯》、金翠华《世界上最美丽的眼睛》、臧小平《父爱如天》、贾平凹《〈秦腔〉记》

5、 〖呼唤大师人格〗

来源：《解放日报》2005年08月20日

前不久，国学大家、书法家启功先生和固体物理学家、半导体专家黄昆先生相继驾鹤西去。一个是文苑艺坛的巨擘，一个是物理学界的翘楚，堪称大师。而更为难能可贵的，是他们所具有的独特而完善的人格，体现了崇高的风范。我们不但要崇尚他们的卓越成就，更要景仰他们的大师人格。 什么是大师人格？从精神层面上讲，就是坚持不懈地献身事业、追求卓越。在某一领域能够称得上大师的，往往是指那些在相关领域造诣深厚、研究精湛、开拓创新、贡献巨大的人。而且，这些成就的取得需要耐得寂寞、勤奋执着，甚至穷其一生而为之。这需要“江湖夜雨十年灯”的耐力，“面壁十年图破壁”的意志，“板凳要坐十年冷”的寂寞。如启功先生长期致力于国学探秘、文物鉴赏和翰墨之功。即使在十年动乱中被打成“牛鬼蛇神”，他依然利用抄写大字报的机会，练习笔力，钻研笔势，终成书坛泰斗。而黄昆在30年专业不对口的情况下，依然矢志不渝地进行半导体科研，其艰难困苦是可以想象的，但他却无怨无悔，乐此不疲。这些都是一种精神上的伟大超越。光看到大师已有的成就，看不到其背后的精神力量，就会淹没大师真正的人格魅力。 大师人格从道德层面上讲，是淡泊明志、远离世俗，“好德乐善而无求”。凡大师者，必注重于人格的修炼和自我的完善。他们不功利，不媚俗，不趋炎，不附势，坦荡高洁而拒绝诱惑，刚正不阿而宠辱不惊，信奉真理而求美崇善，助人为乐而以德服人，从而达到大贤之境。启功作为一代博学鸿儒，不仅是鉴定权威、书法名家，而且曾任中国书法家协会主席、西泠印社社长、中国古代书画鉴定小组成员。这在某些人看来是很能产生经济效益，“钱不会少”，但启功依然身居陋室而粗茶淡饭，出无专车而行无伺者，过着平常人的简朴生活。同样，黄昆作为中国半导体奠基人，又是国家最高科技奖得主，却把巨额奖金用于科研，自己生活朴素，衣食简约，不事张扬，真所谓“科学界赫赫有名，公众前默默无闻”。不摆谱，不张扬，依然保持学人本色和常人心态，这也许就是大师平凡而高贵的品格。 此外，大师人格还包括大爱之心，大仁之情，大度之风。凡是大师者，都拥有人性之美。其具体表现为对人的尊重和关爱，坦诚相见，肝胆相照。处世仁厚随和、豁达坦荡，“不以物喜，不以己悲”。启功在自己并不富裕的情况下，常将贫困的学生在星期天请到家中改善伙食，而且一请就是数人。当学生因穷而影响学业时，他义无反顾地慷慨解囊。黄昆是科学界的巨子，自己的研究任务也很紧张、繁重，但他甘为人梯，为青年科研人员提供帮助，修改论文，从不计较，更不要说去署上自己的名字。这两位大师身上闪耀的仁爱、大度的光辉，使我们的精神家园温暖无比。 近年来，廉价的“大师”称号满天飞，大师的人格和品格却鲜有所见。有的所谓“大师”，抄袭他人的著作，剽窃同仁成果，唯名是求，唯利是图，心态浮躁，急功近利，不但严重扭曲了学界风气，而且严重败坏了社会风气。有鉴于此，对于大师人格的呼唤应该不是多余的。