12月13日:火里是否有一个天堂
——写给姐姐,最后一次的纪念
雷子
1、
十二月,冷无处不在
我在这个月份里出生,开始一生的冷
是不是越冷越脆弱的生命也越坚硬?
(这么多年,我一直生活在厌倦里
厌倦于生,却还是没有死去)
而你,在流火的七月出生
火一直是你的品格——是不是
燃烧得越旺毁灭来得越迅速
二十八岁,你生命的美丽不过才刚刚开始
就化作冬夜里的一颗流星
在大火中走向涅槃
死亡还可以惨烈到什么程度,才能让人忘记
这惨烈?他们一直说你走的完好无损;
可我怎么能相信——大火烧毁你周边的一切
你竟还毫发无损;这可能吗?
(他们只好又说,脚烧伤了,别处都还好)
——我不问了,也不让母亲再问了
(两个哥哥:一个抱着我,一个抱着母亲,说什么
都不让我们上前看看大火后冷灰中躺着的她)
母亲,我们不看了,我们眼中永远是活泼美丽的她
这不好吗?!我们没看见死亡,我们还可以心存幻想:
幻想她只是出了一次远门,在某一时刻
她还会笑盈盈突然出现在我们面前——
2、
那些日子痛和泪都没有了方向
痛让我们一夜间苍老
两鬓染霜的父亲,手指抖得捏不住一根烟
一向坚强的母亲,此时的泪水却擦也擦不尽
而我怀中刚刚百日的女儿,让我爱恨交织:
她的百日庆典竟成了姐姐的祭日
暗中的命运啊,对此我还要保持沉默吗
(12月13日,这个鬼魅横生的日子
我和姐姐分别在这一天嫁掉了自己
而命运又让她在这一天离去)
你带走的为什么不是我,你带走一个心中
充满热爱的人,留下一个颓废的人
让她在无尽的厌倦中忍受这无尽的厌倦
一切都是这么无力,我的天问无人能回答
上帝死了!他从来不肯拯救那些身陷困境的人
他只在伤痛之后给人无所归的空空的安慰
(这安慰是多么的苍白——无力)
除了诅咒自己,我还能诅咒什么?
除了厌倦自己,我还能厌倦什么?
——幸福从此没有了指向
母亲,二十多年了,我们又一次拥抱在一起
痛哭——我说,好好活着吧,不为我,哪怕是为她留下的
三岁的孩子。是的,不为死者,为了活着的人
为了爱我们的人,这些年,我们一直在痛中坚持
3、
“十年生死两茫茫。”这么多年,痛是否真的能平复
姐姐,在这个寒冷的日子里,我又想起你
想起小时候的事,那时我们一会儿争吵,一会儿又和好
你说我是你的小尾巴,走一步跟一步
而我喜欢依赖你,喜欢做你幸福的小尾巴
我们一起上学,在一个班级里读书
姐姐。为了带我,你耽误了两年上学的时间
(在班级里,你从来不理我;却不许任何人欺负我)
你让我从小就习惯了对你的依赖,现在你却再也不管我了
在这个寒凉的世上,我永远失去了依靠:
最后一次,你把自己头上的围巾系在我头上
最后一次,你像母亲一样的看着我一个人在北风中上路
自己却再也不回头——
这么多年,我不敢穿鲜艳的衣服;看着它们
想到爱美的你再也穿不上,我又怎么忍心穿?
这么多年,我不会笑;想到你阳光一样的脸
就这样在大火中毁灭,一次次心痛欲裂
我注定要在这世上苦行,为你不幸的罹难赎罪
我注定要忍受这生的悲恸,为前世与此生欠你的债
姐姐,十年了,时光走得真的没有痕迹吗
还是它只在人心中刻下了烙痕
我在黑暗中坐着,坐得浑身发冷,还是看不到一点儿光明的颜色
只看到大火之后的灰烬,铺延得无边无际
姐姐,大火中是否真的有一个天堂
我想象你在那里安居——终有一天,我也会去
和你再次团聚:——我们不说分离。
2005年12月15日 烟隐庐