我们国人造字是颇具匠心的。比如,秋天的最深处,也就是心脏,是个“愁”字。
难道季节也有心?其实,是我们自己有心,我们又习惯于把自己的东西强加于人。于是,山川草木皆有情起来。心情、心境,尽皆出于此乎?
秋天其实走过很漫长的路,越过春天的播种,夏天的水稻、麦田,终于看到一片熟识的劳动果实了。应该喜悦才对,为何要愁?愁从何来,我至今不懂。
太子丹送荆轲刺秦,别于易水。高渐离击筑,荆轲作易水歌:
风萧萧兮易水寒,壮士一去兮不复还。
也一定是在秋天。因为什么呢?因为风萧萧,这个风不萧疏,也不萧散,更不是潇洒,就是萧萧,何况还有冷寒的易水,甚至比凉水厉害。可见程度上更进了一步。
杜工部在秋天,不是见到凉水,而是凉风。于是他怀念另外一个诗人来,那怀念的情愫,似乎有借他人酒杯的意思:
凉风起天末,君子意如何?
文章憎命达,魑魅喜人过。
不仅仅是怀念,还能够联系到诗人的人生遭际,和文章的出路。秋天总是叫人心情沉重。还脉脉含情。只是诗人们来得敏感些、脆弱些。帕斯卡说,人是会思考的芦苇,还特别脆弱。芦苇到秋天也会枯萎么,只有思想在不停地游走。也没有到绝望的时候。如果绝望了,也就不会月亮走,我也走了。
月亮真好,总是在我们几近绝望的时候圆满一回。
只是秋天的月亮,人人都有,个个不同,我不想说,或者下回再说。
我还是喜欢说风。
莎翁在其戏剧里面自语:我是一片羽毛,不知道风会把我吹向哪里!
在文学里面,把秋风换作西风的为多。挂名李白的唐词《忆秦娥》,有八个字不得了生:
西风残照,汉家陵阙。
世事沧桑之情,江山代有更替,思接千载的怀古之意,悉尽于此。