《采桑子》读后记

说起来怎么会读这本书还要从2021年12月的一个晚上说，当时正坐在教研室的卡位上看论文，珠海的冬天时不时还有热燥的一天，那天就有些许闷热，坐在屋里，虽不至汗流浃背，但也满脸油光，腻腻的，论文也不是很看得进去，拿起手机翻了翻。中心的蒙师兄在吃饭群里分享了两篇文章，一篇是叶广芩的《梦也何曾到谢桥》，一篇是迟子建的《世界上所有的夜晚》，前者名字很有诗意，晚上一口气读完，很过瘾但也意犹未尽，感觉文中有些没有道破的地方，自己又捉摸不透，上网想找一找答案，过程中发现原来这是一本书的一个章节。

《采桑子. 谁翻乐府凄凉曲》 是清代词人纳兰性德的一首爱情词作。
谁翻乐府凄凉曲，风也萧萧，雨也萧萧，瘦尽灯花又一宵。
不知何事萦怀抱，醒也无聊，醉也无聊，梦也何曾到谢桥。

作者叶广芩以《采桑子》为书名，以词中每一句为一章节名，最后一句曲罢一声长叹也与真本书的基调呼应。以戏曲开头描写一片盛世祥和，热热闹闹，到最后曲终人散，满眼凄戚悲凉。书中故事完美嵌套了每句词意，虽是多个故事堆叠，整体又串成一个大的故事，每篇故事讲述着情与爱的纠葛，整本书说的却是一个大家族的没落。书本结构上的新意，别处心裁，让人眼前一亮。

读完整本书给人的感觉如同在观看一串洁白清香的洋槐花，书中每一章如同花的每一瓣，作者一瓣瓣摘落一件件讲述，每一件的悲凉如同花的素白，娓娓道来的每件故事如同那花的淡淡清香，不浓烈却异常的沁人心扉。每一瓣花都是独立的，如同作者讲述的每一件往事，花瓣又是被花的茎紧紧连在一起，而串起所有故事的是一个家族的血脉。

谁翻乐府凄凉曲，大格格喜爱戏曲又极具禀赋，自小京城长大，有着大格格的魄力，也有着大格格的跋扈，唱的一首好戏曲，丈夫西洋留学，温文尔雅，受西方文化熏陶，会弹奏西洋乐器，两人有着不同的性格与背景，一个保守传统一个自由开放，说是互补，实则水火不容。双方家境殷实，在当时都是有头有脸的人物，两家的结合称得上门当户对，但两人如同陌路，门当户对敌不过情不投意不合。丈夫远走西洋另寻花柳，大格格对意中人的相思寄于戏曲，如痴如醉，如疯如癫，痴于相思醉于戏曲疯癫在自己的世界里，别人进不去，自己也走不出来。

风也萧萧，黄四咪如同一股妖风，刮得老二、老三、老四团团转，三人为一戏子撕破嘴脸，争风吃醋，闹得不可开胶。文革时三人更是争相污蔑，编造一些子虚乌有的事情安在对方身上，老二受尽皮肉之苦，身心疲惫，选择在后院了此一生。老三、老四老死不相往来，即便是年至古稀，子嗣满堂，是看淡一切的年纪，却始终过不了这个坎，说是往事如风，可这风如同住在心底，挥散不去。所幸，终是误会一场，然而故人已去，追悔莫及，这跨了半个世纪的仇与怨真是为爱所困？是风言风语！

雨也萧萧，与二格格的初见是在雨里，只是见了她跪在雨里的背影，没曾看到众人嘴里的沉鱼落雁的样貌。二格格生的俏丽，面容姣好，邻家公子面似冠玉如同戏曲里的小生扮相，两人青梅竹马，情投意合，可谓郎才女貌天造地设的一对，怎奈父母对邻家长久的成见，誓不同意这门婚事，二格格离家出走，也便被父亲逐出家门，不得再踏进。在之后，二格格人生起伏起伏如雨打萍，但与二姐夫始终是举案齐眉，富时起高楼相敬如宾，贫时也能相扶相持，不过二格格自那次雨里相见一次后，再没相见，再见时，二格格已西去，天仍下着雨。

瘦尽灯花又一宵，舅太太和舅姨太太是皇室宗亲，住在斜对门的深宅大院，保持着宫里的规矩，她们如同历史齿轮滚滚而过也带不起的尘土，被时代所抛弃，屋里的电话连到皇宫，一端是现代化一端是繁文缛节，只是这电话永远不会响起。舅太太对电的排斥也把所有新的事物都关在门之外，成堆的蜡烛是她们取明的工具，那灯花瘦一层，时代前进一步，两位姨太太的脚步也就拉下一步。古代千里明月寄相思，舅姨太太对儿子宝力格的相思也寄在那烛光上，灯花燃尽，相思却又加一层。

不知何事萦怀抱，四格格与廖先生志趣相投，本应是神仙眷侣，终究是败给了世俗。四格格剑桥留学归国，廖先生只上了几年私塾，两人本是有着共同人生目标的伴侣，命运却让他们走在两条不同的人生岔路口，越走越远，廖先生也识趣地回避着四格格。相比于，四格格是政协委员，是劳动模范，是建筑专家，廖先生虽也一直在建筑行业，管维修，管劳保，终究是一事无成，但廖先生对建筑的热爱是流淌在血液中的，即便是晚年痴呆，心系的仍是对建筑的热爱，心系的是年少时与四格格一块的约定。

醒也无聊，老五对雍容华贵的生活嗤之以鼻，对条条框框的规矩不屑一顾，一副众人皆醉我独醒的样子，装扮叫花子乞讨，滥情于花楼，老五孩子金瑞出生时，老五已殁于桥水下，金瑞带着老五的懒散，每天一副睡不醒的样子，整天癔癔症症。金瑞仿佛一出生就家族所遗弃，像是一个边缘人，金瑞娶的是一个寡妇，谈不上爱情，更多像是弥补亏欠，金瑞半辈子不曾睡醒，叫醒他的不是贫穷，而是一个粗制瓷碗，瓷碗虽是古董，价值不菲，但我想这都不足以叫醒一个半生贫穷，穷困潦倒仍不以为然的人，叫醒他的是自己掌握命运的意识，是对抗不公的抗争。

醉也无聊，五姐夫很有一副仙风道骨的飘逸，每日纵情饮酒，不问世事，不与外界争辩，修气饮丹，等待羽化升仙。五姐夫与五格格最初的结合也算是性格相投，两人两耳不闻窗外事，每天不用为生计发愁，终日懒散成性，但两人终究内心世界不同的人，逃不过分道扬镳，不过命运多捉弄，最终分分合合，住在同一屋檐下，也都各自找到自己的归宿。

梦也何曾到谢桥，老六英年早逝，这梦是父亲的梦，寄厚望于儿子的梦，梦想儿子返世的梦。正如这篇后记开始写得，这一章虽然靠后却是最先读的，初读完感觉自己并没有都明白，不明白的是文中父亲为何当时对谢娘关怀备至，满眼都是谢娘，那是爱情应该有的样子，分别时亦是几经哽咽，可为何自此便对谢娘只字不提，即便是谢娘下葬时更是漠然看戏，很是绝情，前后的差距如此之大，我始终不得其中缘由，这个问题也困扰很久，有一天走在路上忽然想明白了：正是因为爱之深，情之切，所以离开后才会如此决绝。这让我想起之前看到的一个问题：分手后还可以做朋友吗？回答是不能，分手后能重新做回朋友的，只能说明当初彼此并没真正爱过对方，只是逢场作戏而已。真正彼此深爱过对方，分手后对方也会一直存在于自己心里，根本不可能用朋友的姿态去相处。所以父亲的梦应时常到谢桥，但也只能是梦里。

曲罢一声长叹，这一章是最后一章，写老七，老七在第一章中大家族的梨园中负责拉曲子，这一曲罢是老七的曲罢，是整个家族的曲罢，也是整本书的曲罢。可能作者自小便于七哥熟稔，七哥正义淡薄，不与世争，有文人的儒雅，又有智者的大度，又有书画的艺术才情，而随着作者笔墨铺陈，我对老七也很是喜欢，所以这一章在写到老七病入膏肓后，仍心系孝悌，文中文字越往后读我越觉得心情压抑，书本读至收尾，仍余部分，步行去餐厅吃饭，路上整个人心情沉沉的，午饭也只吃了一半，便吃不下了。回宿舍的路上，边走边读，在踏进宿舍楼的前一脚读完，也算是刻意的仪式感吧，读罢久久不能平静。

那“眼见它起高楼，眼见它宴宾客，眼见它楼塌了”的时代的沧桑变迁，整个家族的破败没落，心中悲凉与凄然之感，在作者写下这段文字时依然跃然纸上：没有带蟠龙的石碑，也不见石砌的墓圈，唯有喷灰扬尘的烟囱和上上下下繁忙的搅拌声，我分明觉得那不是搅拌石头，是在粉碎祖先的骨殖。几代祖先，灵无迹，物无痕，魂化逝，魄消亡，这就是祖坟！这就是我祖宗的长眠安息之地！