高中班主任

我高中经历了两位班主任，赵老师和张老师，都教化学。

赵老师瘦瘦的，戴黑框茶色眼镜，对学生总是一副严肃的样子。开学没有多久，赵老师就在我的化学作业本上写了一句评语，作业写得这么潦草，你是不是想退步了。有一次地理测验，试卷是油印的，卷子有八九页纸，我的一页卷子混在草稿纸中，忘记做了。赵老师知道后，打了我脖子一巴掌。

赵老师训学生时容易语塞，嘴里就发出嘶嘶的声音，好像轮胎漏气了。语塞多长时间，就嘶嘶多长时间。所以很快就得到了外号“嘶嘶”。一般人想不起词来，是鼻腔出气，嗯嗯的声音；赵老师想不起词，是嘴出气，但又不能张大嘴出气，那就得换气了，所以是嘶嘶的声音。还有人是干脆不出声，这也不合适，别人以为是话说完了。有的人是不断重复上一个字，那是结巴。还有的人是不停地说那个，那个起来没完。好比弹钢琴，突然忘记下一个键了，一般人是把手指放在A键休息，那个键发出嗯嗯的声音；赵老师比较奇特，忘了下一个键的时候，是把手指放在B键休息，那个键发出嘶嘶的声音。

但是据观察，嘶嘶只有在训学生的时候嘶嘶，讲课的时候、和其他老师说话的时候，并没有嘶嘶。嘶嘶曾经也是我表哥的班主任，我问我表哥，嘶嘶那时候嘶不嘶，表哥说并没有。于是我就推测，嘶嘶更年轻的时候，训起学生来，想到什么说什么，不讲究用词；后来觉得要为人师表了，就开始在脑子里找合适的词，但是确实没有更合适的词，于是就嘶嘶起来了。

一次早读的时候，嘶嘶坐在讲台上，同学们在读英语或者语文。一会儿，朗读声中开始出现小声的嘶嘶声，隐藏在主旋律下，不太明显；再过一会，有人加入，嘶嘶声开始变大，又有人不朗读了，侧耳听嘶嘶声，主旋律低了，嘶嘶声显得越高了。嘶嘶猛一抬头，皱着眉扫视下面，嘶嘶声就消失了。

一次晚自习，教室里非常安静，嘶嘶坐在讲台上，隐约听到嘶嘶嘶嘶的声音，蛐蛐叫一样。又听了一会，声音不太对，节奏也不太对。嘶嘶就在教室里四处找蛐蛐。一下讲台，蛐蛐就不响了，一回讲台，蛐蛐又开始嘶嘶。好狡猾的蛐蛐！嘶嘶似乎不在意了，在教室里漫不经心走来走去。过了一阵，蛐蛐又开始嘶嘶地叫，嘶嘶一个健步扑过去，用指关节敲了蛐蛐的脑袋一下，训斥道，你的枝节才多哩！

学校的硬件条件不错，有专门的实验楼，化学实验都是在实验楼进行的。但有一次讲到硫化氢，嘶嘶说，硫化氢闻起来是臭鸡蛋，你们可能没有闻过臭鸡蛋，今天给大家闻闻。然后就在讲台上做实验，生成硫化氢。瞬间，满教室都闻到了，好臭。嘶嘶用一本书把容器盖上，放在教室前面的角落。然后继续讲，刚讲了几句，臭得不行。过去把容器放到门口，关上门，回来继续讲，还是臭。又出去，把容器移到走廊远处，这才没有臭味，可以放心讲课。讲理论知识的时候，配合实验，给学生的印象深刻，效果好。这一招，我当老师后，也有意识学习了。

化学需要记忆的知识不少。关于某个化学常数1.096776，嘶嘶教给我们一个口诀，一打铃就溜，悄悄溜。我们听了都笑。我们班一打铃就溜的有两个人。一个是宇仔。宇仔的爸爸是警察，警察们集体办案前，要统一对表，保证行动的时间点严格一致。宇仔受了到家庭影响，也对表，对的是学校电铃的表。到了差不多要放学的时候，宇仔开始收拾书包，然后倒计时，喊3、2、1，学校的铃声就准时响起来，宇仔唰的一声站起来，立马就走。有了时间精确的表，宇仔绝不抢跑，也绝不落后。每次铃声预测成功，宇仔就很高兴，好像预测中的不是电铃的震动，而是地球的震动。

第二个人是光仔，也是一打铃立马起身就走，不过比宇仔稍微慢了半秒钟。光仔没有戴表，完全靠的是生物钟。他的生物钟是被生活锻炼出来的，因为及时回家对他太重要了！光仔出了校门，就贴着墙，低眉顺目，疾走如飞。运气好的话，可以安全到家；如果运气不好，正低头赶着路，突然三辆自行车追上，从前、后、左三个方向把光仔包围住，三个人就开始戏弄光仔。长此以往，光仔对于放学铃声非常敏感。

讲课之外，嘶嘶还喜欢运动，对班级的体育比赛很重视。有一届学校田径运动会，嘶嘶排兵布阵，让短跑最快的老闫去跑4乘100米接力赛的最关键的最后一棒。老闫是专业人士，到了运动会那天，非要回初中体育老师那里借钉子鞋。接力赛开始了，跑第三棒的老田用尽全力跑完100米，左看右看，没有人接棒，只好以强弩之末势，跑完最后一棒，成绩几乎垫底。接力赛比完了，又过了几分钟，老闫手里提着一双钉子鞋，晃晃悠悠地走回操场了，正好碰上黑着脸的嘶嘶，被劈头盖脸一阵训。

高一时的拔河比赛，嘶嘶让我们穿皮鞋，说是在砖石场地上的摩擦力大，为此我还买了双便宜皮鞋，但是最终成绩并不好。高二分科以后，我们班大部分人读理科，留在本班，走了几个文弱的同学去学文科，来了几个大块头读理科。高二拔河比赛的时候，就轮不到我上场了。那次我在旁边旁观，嘶嘶瞪着眼睛，声嘶力竭喊号子，相当有气势，结果我们得了第一名。

嘶嘶对于文艺活动也极为重视，合唱比赛前，亲自打拍，带领大家练习《四渡赤水出奇兵》。唱到“敌重兵，压黔境”时，嘶嘶做着手势纠正我们，说“压”字要低下去，再抬起来。

上高中没有多久，就听说嘶嘶的爱人身体不太好。我到嘶嘶家，看见家里空荡荡的，值钱的电器、家具都变卖了，看病太花钱了。我家住医院的宿舍，医院有个牛奶配送点，取奶方便。高一有段时间，我每天去嘶嘶家送他订的牛奶。每天中午上学的路上，不背书包，我手里拿着装满牛奶的注射液玻璃瓶子，和同学们反向而行，朝嘶嘶家走。路上碰到的同学就会看着我的奶瓶笑。那时候嘶嘶脾气比较大，跟家庭情况应该是有关系的。毕业许多年后我回高中，看见嘶嘶怀里抱着一个小娃娃，脸上满是幸福的笑容。那时候他的学生见了嘶嘶，应该不像我们当年那么紧张了，嘶嘶可能也不对着学生嘶嘶了。

到了高二分科后，嘶嘶家里的事情更麻烦了，有点顾不上我们。班里的学风日下，自习时间教室里乱哄哄的时候，班长老田使劲儿嘘嘘，不起作用了；支书英子颠来倒去常用的几句咒语，也失灵了。竟然有人翻窗户出入教室，还有人在自习时间突然站起来胡说八道演讲，甚至有人严重到被学校开除。有一个夏天晚自习的时候，教室里又是乱哄哄的。突然楼外窗户那里一身吼叫，大家扭头一看，一颗人头出现在打开的窗户上，是物理姚老师的头。在教室灯光的照耀下，在黑暗背景的对比下，姚老师两眼圆瞪，脸色惨白。坐在窗户边的同学几乎被吓死了，后来就送给姚老师一个外号“老妖怪”，类比西游记里面突然凭空变出来的妖怪。那段时间我们班的学风差，在学校出了名了，政治老师瘦猴也看不下去了，恶狠狠地说，你们就这样捣乱吧，等新班主任来了，有你们好受的；那可是我的老师，厉害哩。

新班主任姓张，白白胖胖的，眼睛不大，不戴眼镜，看上去很严肃的样子。张老师说话说到自己，不说我，而是说本人或者本班主任。因为老是这么说，很快就得了一个外号“老本”。

时间久了，我就发现老本在教室里和在外面是两个风格。有一次在教导处的办公室，我看见瘦猴突然从后面跳到老本的背上，要让老本背他，两人嘻嘻哈哈打闹了一会。所谓望之俨然，即之也温，是老本给我的印象。

自习时间，有时候老本坐在讲台上，突然开始讲自己的故事。老本说，你们该干什么干什么，我就是随便说说，你们不需要记住，左耳朵进去，右耳朵就可以出去，更不要出去传。然后，老本就开始讲了，通常都是自说自话，并没有互动。但有次老本讲到自己当年找对象的事情，台下有个声音问，谁追的谁？老本捋了一下头发，笑着说，这还用问？同学们哈哈大笑。老本在自习课讲故事，估计是为了调节气氛，在官方的娱乐时间让大家适度娱乐；等老师不在教室，学生就不要自己过度娱乐了。

老本没有像赵老师那样在教室里做实验，不知道他说的是真是假。有次我在学校南边的陡坡，看见老本骑着小摩托车带着他爱人要上坡，两个人都是心宽体胖的，他爱人屁股有一半都悬空了。太好了，做实验的机会来了。那道坡太陡了，我从来没有见过女生骑普通自行车能骑上去，除非是骑变速车。下坡需要一直使劲捏紧闸，非常费闸，我的自行车，一学期要换一次闸皮。小摩托车满载着两个胖子，肯定上不了这样的陡坡。如果谁下来推车，当年就是谁追。结果，小摩托车连蹦带喘，居然爬上坡了。实验失败。

有一天的化学课，突然换了一个新老师，说起话来，眉毛上下起伏，抽烟的动作非常酷，能吐出整整齐齐的烟圈，短短代了几天课，吸引得好几个学生开始模仿他吸烟吐烟圈。代课的老师说起他代课的原因，语焉不详，眼里藏着笑。过了几天，偶然听见瘦猴老师跟其他老师聊天，瘦猴笑着说，怀明在坐月子。一周后的下午自习时间，我去教导处交考勤表，从教导处出来，远远看见老本扶着墙往教室的方向缓慢移动。我走过去打招呼，看见老本肚子并没有变小，手扶着墙挪着腿走路，每挪一步，咧一下嘴，吸溜一下。老本看见我，停住了。我说，我扶你走吧？老本说，我自己慢慢挪，你先回吧。我快步走回教室，告诉大家，老本要来了。大家赶紧正襟危坐。过了半小时，我用余光看见老本的头出现在窗户外。从他家到教室不过300米的距离，他可能挪了一个小时才到。老本挪到了教室外，在窗户外张望，看着秩序井然，就没有进教室。可能是怕影响在学生中的高大形象，也可能是门槛不好迈。

我们高中毕业多年以后，有一天，高中同学QQ群里进来一个昵称是老本的人。老本在群里说，同学们，你们也都成年了，我在群里，不要有什么顾忌，大家随意。不过那个QQ群很不活跃，慢慢也就名存实亡了。后来我回高中学校，碰见老本，我明知故问他的QQ昵称。老本笑着说，不是你们给我取的？