祝全天下老师教师节快乐

与那位老师的故事早已讲不完整，记忆中的碎片零零散散，想努力记起却知道很难。她是我的私塾老师，是的，育红班老师。私塾没有名字，老师也没有名字，因为我从没问过，现在已没有机会再问，就连母亲提起时也以“你的育红班老师”称呼。老师的口音不是本地的，只能听出是南方人。私塾的位置搬了好几次，但都相隔不远。我上学那会私塾还在一片桃树后面。我是最不爱读书的，母亲把我送去，我定是连忙点头答应了母亲好好念书，她才肯放心回去。我常常趁着课间捉蜜蜂的时候越走越远，直至逃到桃园的另一头便开始撒丫子往家奔去。念书，没有在家薅草安心。

书包，是母亲缝的。裤子上的补丁是老师补的。记不起何时桃园外面立起一道栅栏，很高，所幸那个时候的我能爬过去。我爬过很多次了，但这一次却是我最后一次。栅栏的高处弥漫着自由的芳香，但这种香气有些促狭，尤其是裤腿被挂住的时候。我能看到老师目光里的火苗。那时的老师应该最年轻吧。一定是的，这个老师一点都不温柔，不严厉，不古板，不苛刻，不急躁。而她对我的评价竟是出乎意料，这句话还是母亲偶尔说起，才让我有点印象，“宝国家妈，把你家宝国领回去吧”。

最后一次相见是十七岁回学校的公交车上，她替我交了车费，“你的钱留着，爸妈赚钱不容易”。我告诉售票员这是我的老师，但她依然收了她的钱。似乎在她眼中，老师的付出就是天经地义。我一直想告诉老师，您的付出同样可贵，但我没有机会了。那时她的口音已经和我差不多了。我们本应该谈论一路，去谈蚂蚁搬家，去谈螳螂捕蝉，去谈雄鹰展翅，去谈鹤唳九天。但是医院那一站，她先下车了。

很多情感是文字难以描述的，比如说遗憾。但文字的魅力彷佛正在于此。那些张口吐不出的语言，描述不清的文字并没有被隐藏，她早已用生活做了表达。她，是我的第一位老师。老师，教师节快乐！