与故乡“阴阳”两隔

       昨晚跟一位老家叔叔打了一个多小时的电话。我们相互吐槽着这些年生活的不易，也交流着对生命、人生的那些许感悟。

       叔叔的年纪大不了我多少，差不多10岁左右。木匠出生，从事家装行业多年，在我老家那个靠天吃饭的地方算得上“成功人士”。两个女儿大学毕业，虽然是大专，在我老家也算是了不起的家庭了。他家庭感比较重，在老家县城干活，放弃了远处发财的机会，就是为了看着2个女娃好好读书。多年后去了成都，也把娃娃带到成都读书。2个女儿长大出嫁，他头顶也快光了，肚子也挺了起来。粗大变形的手指，指甲因为压力变得扁平而不规则，与我父亲的手无异。

       我们的聊天中，细数了“湾里”还剩下的常住人员，“瘫痪的公公”、“癌症的父亲”、几个还活着的“老根蔸”（地方语发音：lao ge dou）.......。得知，我婆婆的好友这月初五也走了。这位老人从发现癌症到去世，也活了1年多，儿子虽对她不太好，但一个女儿也算照顾了她一些（另一个多年前因家庭矛盾喝农药走了）。叔叔笑话我，清明回不去、五一估计也回不去，老家都不要了。我苦笑着，搬出师父的话“天下都是家”。

      有的时候太想老家了，我就觉得，仿佛隔着什么，又或者好像两个世界。当年课文大概说“与故乡隔着海峡两岸，他的思念就像一张邮票”。即便我回去，也再也找不到“地改”、“田改”推倒的田间小埂。当年那地表因干旱裂开的口子或许被绿油油的庄稼覆盖了。可能一片生机勃勃，却又与我毫无涟漪。我想未来我死掉后，看着女儿的生活却无法回到她的身边，似乎就是这种“阴阳两隔”的感觉吧！