他们那种心疼的目光

我手里握着手机，斜着眼看着窗外，心被一种类似腐烂的疼痛给攫住了，但最后我还是平静地接受了自己的病情。医生晃动着手里的钢笔，支着头，上下打量着我。病房里，除了朋友的抽泣声，还回荡着时钟秒针的声音，滴答，滴答，像定时炸弹一样随时都会把我引爆。
那一天，医生告诉我，我一直患有双向情感障碍（躁郁症），所以这些年我时而会自信心爆棚，时而会拉上窗帘，关掉手机，喃喃自语，颓败不堪，连续几周断开与所有人的往来。离开医院的时候，我问医生：“我不会疯吧？” 他缄默不语，我却笑出声来。让我觉得万幸的是——我还意识得到，我要生活下去。
医生说我的病情比抑郁症复杂，因为抑郁症只要针对“抑郁”用药，那么两周后，这个人的情绪就会得到直接的调整和改善。但我的情况，只能用一些稳定情绪的药物，治疗周期长，效果慢。
那是我人生里最黑暗的时期之一。我六岁开始一个人生活，所谓的独立人格给我带来了近似毁灭的伤害。我经常在想，可能在某个黑暗、寂静的异度空间里，我正在持续地坠落。这不是幻觉，而是一种根深蒂固的自我认知，所以异常折磨。
家人和朋友都不理解我，甚至许多人会觉得你在“无病呻吟”，我也无力再从大脑生物结构层次和他们解释我的情况。因为当你抛出诸如“可的松”“多巴胺”等名词和他们解释的时候，他们那种心疼的目光会让你觉得：怎么办，他们好像觉得我疯了。
于是，我又回到了一个人的生活，不呻吟，不伪装，生活似乎开始变得毫无退路。隐忍在自己体内的一些东西，时间久了，便成了自己血肉之躯的一部分。黑暗像是牢笼，全世界都在灯火管制。
但也是在应付这些来者不善的力量的时候，我弄明白了一件事，我需要新生——在经历了无数个潮湿的黑夜之后，全然的，纯粹的新生。