“童养媳”是个不光彩的名词,却是奶奶最初的身份。在封建愚昧的年代,读书对于女性是种奢求,奶奶理所当然的一字不识(包括名字),除了人民币上的几个阿拉伯数字。不识字并不影响母爱的表达,对于自己的几个儿子,奶奶是竭尽所能地呵护。可惜除了我父亲,其他几位因为各种各样的原因未尽孝道,尤其是奶奶的小儿子,长年打工不归,一朝归来探望却急着要走,让深爱他的母亲悲伤地放下最后一丝牵挂。
奶奶留给我最深的印象是半驼的背、竹扁担和挑起的可回收垃圾。没错,她是位拾荒者、捡垃圾的,但是位伟大的拾荒者,用尽一生进行着不需许可且自己能够胜任的工作:捡垃圾贴补家用、抚养孩子。渐渐地,拾荒成为一种习惯,即使父亲给钱,她也不愿放弃,这份没有名分的工作,是她感受自身价值的重要途径,快乐莫名。对于此,父亲很无奈,每每看见自己的母亲在垃圾堆里翻捡,他总是难为情地将头转开,快速离去;而如果别人说起,也总是尴尬地笑笑,然后略带怒气地走开,埋怨着世态炎凉。我理解父亲,也理解奶奶,每当和同学一起回家、遇见她的时候,我总是大声地向她问好,可她却不好意思起来,笑着点点头、小跑着离去。一位初中同学曾经问我:“那位天天捡垃圾的老太太真是你奶奶么?”我说:“是的,这有什么,劳动光荣!”
爷爷常常埋怨奶奶,说她捡垃圾丢人,奶奶每次都反击说是他没有给她安排个好工作、又不会捞钱,她只好捡垃圾贴补家用。其实他们谁都没错,如果要说错,错的是扭曲的社会心态、势利的世风。吵吵闹闹一辈子,两个人终了还是葬在一处。
我不是个孝顺的孙子。吃饭挑嘴让奶奶生过气;嫌脏没能让瘫痪在床、大小便失禁的奶奶多握一会儿手;没能在奶奶生命的最后一刻陪伴她……我和奶奶没有多少共同语言,我所能做的也就是看看她。
前几天做梦,魂游天外,在一个仙境般的湖水边、大树荫下,再次见到了奶奶,她现在是个小杂货铺的老板了,吃着饭,碗里有红烧肉。我很开心,可奶奶看见我却很吃惊,一声怒吼将我赶了回来。
思念没有障碍。
悼祖母
最新推荐文章于 2021-12-26 10:41:55 发布