论青年的不朽之感 赫兹里特

生命是一股纯净的火焰，我们依靠自己身体内某个看不见的太阳而生存。

                                     ——托马斯·勃朗爵士

年轻人不相信自己会死。这是我哥哥说的话，可算得一句妙语。青年有一种永生之感——它是能弥补一切的。人在青年时代好像是一尊不朽的神明。诚然，生命的一半已经消逝，但蕴藏着不尽财富的另一半并没有明确的下限，因此，我们对它也就抱着无穷的希望和幻想。我们把未来的时代完全据为己有——

无限辽阔的远景在我们面前展现。

死亡、老年，不过是空话，毫无意义；我们听了，只当耳旁风，全不放在心上。那些事，别人也许经受过，或者将要经受，但是我们自己，“在灵符护佑下度日”，对于诸如此类脆弱的念头，统统付之轻蔑的一笑。像是刚刚走上一场愉快的旅程，我们兴高采烈，极目眺望——

向远方的美景欢呼致敬！

——此时，但觉好风光看之不尽，而且，前程更有美不胜收的新鲜景致。在这生活的开端，我们听任自己兴趣泛滥，放手给它们一切满足的机会。到此时为止，我们还没有碰上过什么障碍，也没有感觉到什么疲惫，因而觉得可以一直这样向前走去，直到永远。我们放眼四望，但见一派新天新地，生机盎然，变动不居，日新月异；我们觉得自己活力充盈，精神饱满，可与宇宙并驾齐驱，而且，眼前也无任何迹象可以表明，在大自然的发展过程中我们也会落伍、衰老、进入坟墓。由于年轻人天真无知，想事情大大咧咧，我们把自己跟大自然划上等号，并且，由于经验少而感情盛，误认为自己也能和大自然一样垂之久远。我们一厢情愿，痴心妄想，竟把自己在世界上暂时栖身，当做是千古不变、万世长存的结合，好像一种永不冷淡、永不生分、永不离异的蜜月似的。像婴儿带着微笑入睡，我们躺在用自己任性的幻想所编织成的摇篮里，让大千世界的万籁之声催哄我们安然入梦；我们急切切、兴冲冲地畅饮生命之杯，不怕把它喝干——不但不会喝干，它好像永远是满淌淌的：森罗万象，纷至沓来，七情六欲，交集于心，使我们腾挪不出功夫去想死亡。我们正活得充实丰满，怎么会一下子化灰成尘？我们无法想象：“这幅聪明伶俐、热情洋溢的机体竟会变成一团泥块。”——在这场清醒的梦境中，我们被四周的辉煌景象弄得眼花缭乱，顾不得去看一眼坟墓中的黑暗。我们前不见生命的开端，后不见生命的结局：开端已被遗忘在一片空旷之中，结局也被那纷纷扰扰、蜂拥而至的世相所遮蔽。虽然那个不详的暗影偶或在地平线上游移，我们却命里注定无法把它赶上；再不然，它那最后一闪、幽光熹微的轮廓迫近苍穹，又把我们引向九天之上！而且，即使我们有意，那人生羁绊也不容许我们把心思用到与当前目标、身边事务无关的地方去。人正当年轻力壮，谁去想三灾六病；人正当雄姿英发，谁去想衰朽残年、奄然物化；人正当兴致勃勃、钻研学问，谁去想身后的浑浑茫茫？而且，拦住死神，不许它这么咄咄逼人，也自有一定的好处——让希望女生拿一层纱幕从中遮掩，免得让人看出自己念兹在兹的宏图远志终将一朝戛然中止。当我们青春年少、元气未亏，当“生命之酒尚未喝干”，我们就像酒意陶然或者热病昏昏，总不免被种种强烈感受所左右。只有当我们对于现实事物的感觉冷淡下去了，当心爱的事业受到了挫折，当至亲好友一个个弃我而去，当热情不能再支配自己的胸怀，这时，我们才一点一点地把尘缘割断，容许自己“朦朦胧胧地，像隔着一面镜子”，看一看那个要与世界永远分手的可能事实。他人的先例，经验的呼声，对我们是全然不起作用的。横祸则可以避免。至于那慢慢悠悠而来的老年，我们可以跟它玩“捉迷藏”——我们自恃身强力壮，步履轻捷，那个眼神不好的糟老头子休想抓住我们。我们就像斯泰恩书里说的那个傻呵呵的胖厨娘——她听说鲍贝老爷死了，唯一的感谢就是：“我可没有死。”这时候，死亡的概念不但不会动摇我们的信心，看来反而巩固了我们对生命的占有，提高了我们对生命的兴趣。在我们周围，不管有多少人像树叶似地落下，像花朵似的被时间老人拿大镰刀收割，在没有耳性、目空一切的青年看来，这些统统不过是一种词藻、一种比方、只有当我们自己眼睁睁看着爱情、希望和欢乐的鲜花在身边一朵朵地凋谢，我们的生之乐趣也被连根刈除，我们才会去认真想一想生死问题，把自己恣意狂妄的心胸稍稍加以收敛；这时，眼见得景物寥落，一片萧条，我们才勉强接受了坟墓中的寂静！