如何阅读哲学书籍

注：本文为 “如何阅读哲学书籍” 相关文章的合辑。

---

哲学是带有思考性和逻辑性的，它探讨世间的万事万物，也会在关键时刻给人以警醒：
 
当现代人还在惧怕死亡时，苏格拉底在死刑前已经开始脱离肉体探讨灵魂在真善美中是否能达到不朽；
 
当我们仅仅停留在愉悦的阶段时，亚里士多德告诉我们快乐不止于肤浅；
 
当我们在探讨道德与善恶的时候，尼采已经发掘了道德在不同时期、不同条件下产生的原始动力，也提醒我们 “凝视深渊过久，深渊亦回以凝视”……
 
哲学不提供标准答案，就如苏格拉底告诫他的听众，别把他的描述当作事实真相，而要当作 “与真相必有某些相似的东西”。
 
也因此，在不受拘束之下，读哲学不仅能激发我们思考的维度，也能拓展思想的广度。在开发自我的过程中，帮助我们建立同世界和自我更深度的连接。

---

卢梭：我是如何阅读哲学书籍的？

卢梭 尼采哲思录 2023 年 02 月 17 日 23:40 湖北

我起先看一些哲学书籍，如波尔 — 洛雅勒出版的《逻辑学》，洛克的论文，马勒伯朗士、莱布尼茨、笛卡尔的著作等等。

不久我就发现这些作者的学说差不多总是互相冲突的，于是我就拟定了一个要把它们统一起来的空想的计划，我耗费了不少精力，浪费了不少时间，弄得头昏脑胀，结果毫无所获。

最后，我放弃了这种方法，采取了另一种比这好得多的方法，我的能力虽然很差，但我之所以还能有些进步，应当完全归功于这个方法。

因为毫无疑问，我的能力在研究学问上一向是很有限的。

我每读一个作者的著作时，就拿定主意，完全接受并遵从作者本人的思想，既不掺入我自己的或他人的见解，也不和作者争论。

我这样想：“先在我的头脑中储存一些思想，不管是正确的还是错误的，只要论点明确就行，等我的头脑里已经装得相当满以后，再加以比较和选择。”

我知道这种方法并不是没有缺点的，但拿灌输知识的目的来说，这个方法倒是很成功的。

有几年功夫，我只是作者怎样想自己就怎样想，可以说从不进行思考，也几乎一点不进行推理。

几年过后我就有了相当丰富的知识，足以使我独立思考而无须求助于他人了。

在我旅行或办事而不能阅读书籍的时候，我就在脑子里复习和比较我所读过的东西，用理智的天平来判断每一个问题，有时也对我的老师们的见解做一些批判。

虽然我开始运用自己的判断力未免晚了一些，但我并没有感到它已失去了那股强劲的力量，因此，在我发表自己的见解时，别人并未说我是一个盲从的门徒，也没说我只会附和先辈的言论。

---

陈嘉映：如何阅读一本哲学书丨经典对话

原创 嘉映哲学 2024 年 05 月 02 日 20:06 江西

讲座主题：如何阅读一本书

讲座系列：名家大家谈读书 第三场

讲座时间：2023 年 4 月 23 日

主持人：陈小文

嘉宾：陈嘉映，陈恒，汪民安

我们到底应该怎么阅读一本哲学书？老读者怎么读哲学书才能更进一步，而新读者怎么读哲学书才不会 “踩坑” 呢？

「嘉映哲学」编辑部为大家带来陈老师自己读哲学书的一点心得，和陈老师对新老读者的一些阅读建议。

以下为讲座文字稿，有编辑删减

1 怎么样阅读一本哲学书？

陈小文：陈老师，哲学书特别难读，我也是学哲学的，我读哲学书的时候头昏脑胀。但我看到陈老师你读得好像很轻松，你给我们分享一下吧。

陈嘉映：首先我读得一点都不轻松，但如果你要问我的职业，我会像是一个 “职业读书人”，每天都在那吭哧吭哧地读。

怎样读一本哲学书？

首先这没有一定之规，因为情况千差万别，哲学书千差万别，读者千差万别，读的目的千差万别。

最粗略地分，我会把读哲学书的分成两种读者，一种读者他没有打算认认真真地读哲学，他读哲学出于纯粹的兴趣，他可能是个建筑师，是个艺术家，是一个企业家，但有些哲学书吸引他了，所以他去读了。

对这一类的读者，我最愿意说：不要过多地去问读懂了没有，读对了没有，因为懂和对是有一定标准的，而且都是建立在比较大量的阅读和钻研上，才能慢慢摸到对和准确的一个思路。既然读书的目的不在这里，就不要太在乎读懂了没有，感觉有兴趣，爱读，就已经非常好了。

如果读完之后有一些心得，这个心得是不是对该哲学家完全正确的理解，这比较次要。这个心得本身对你有什么启发，对你的工作，你所从事的行当有什么帮助，这是主要的。

另一种读者以哲学为业的，或者想拿出一大块时间和精力好好地、系统地读一点哲学。当然像这样的读者各方面水平参差不齐，有的人读过很多书，或者做过很多思考，对人生有大量的经验，懂得自然科学，懂得历史；有的人是一个小白，不光是刚刚踏进哲学之门，也刚踏进学术之门，那差别就非常大。

所以，要选择跟你自己的能力和素养相适配的书。我不建议一上来，一定要啃比如说《存在与时间》或者说黑格尔的逻辑学或者什么什么，你可能投入了大量精力，然后所得其实很少，学了一大堆的词，还不知道学的对不对。所以你不如从罗素的一些比较通俗的书开始，比如《西方哲学史》或者《哲学问题》等等。

《哲学问题》伯特兰・罗素 著

怎么判断一本书是否适配自己呢？

标准是每个人（自己）来定，大致可以说，一方面读起来不轻松，不能像读网络小说或者什么之类，一天读了半本书，觉得还挺过瘾，要一天能读半本的哲学书，这书不读也罢。你要读，还要费劲地读，一天读个二三十页，经常要停下来想。

但也不要太难，要读了二三十页有收获，你停下来想，还确实觉得你的想法跟这位哲学家的想法连着。不是（你的）感想，而是你的想法是跟他的想法有某种呼应，是他的一个启发，或者是对他的质疑等等。

2 怎么理解哲学书中的抽象语词

陈小文：哲学那么难，比如说维特根斯坦的第一句话就把我搞蒙了。

世界是事实的总体，而不是事物的总体。（维特根斯坦 著，贺绍甲 译，《逻辑哲学论》，商务印书馆，2009 年，25 页）

我怎么理解这么抽象的一句话？

陈嘉映：小文的这个问题对所有读哲学的人，包括初学者，包括我们都成立的一个问题，初学者会感觉更深一点，更难克服一点，而我们读了好多年哲学，对（哲学抽象词语）有点了解，会容易一些。

但这问题始终存在，因为哲学几乎不可能不使用这些抽象的语词的。比如说维特根斯坦有一段话：什么理念、形式这些特别抽象的词，跟桌子、椅子、茶杯一样，都是这样具有意义的。我对维特根斯坦非常地崇敬，但我觉得这段话肯定不符合实际，像正义、善这些理念，它有意义的方式跟桌子、椅子的肯定是不一样。

你怎么能够让这些语词获得意义或者在书中读出那个意义？我觉得没有一个简单的指南可以使你做到这一点。我提两个需要注意的问题。

第一，**千万不要认为你读了，你就知道了这些抽象语词。**甚至可以说，每个人都可以赋予它特定的内容，所以有时候你特别容易自欺，你读了一堆抽象的词，你读起来摇头晃脑，觉得好像是这么一回事，却都是你自己赋予的一大堆内容，实际上跟作者所想的、所讲的完全不搭。

第二，我们中国人稍微有点吃苦，因为我们很多的哲学书都是从外文译过来，所以对于外国人来说，这些语词多少还是有点可感的，而到汉语里头就完全不可感了，你可以去查定义，但查定义还是从抽象到抽象，帮不上太多忙。

怎么解决这两个问题呢？

从哲学学者的角度来说，就指望我们这一两代、两三代、三四代中国的哲学学者能够自己写出一些勉强还可读的书。这样中国的学者、中国新一代的年轻人就不见得必须完全地依赖于译文，而是能读到一些用汉语写得好一点的哲学书。

从读者的角度来讲，不要一上来就读像《逻辑哲学论》这种书，你自以为读懂了，查了好多二手资料，查了好多词典，几乎很难真正得到什么。

还是去读那些对你来说可感的书，从那开始逐渐地上升。

《逻辑哲学论》维特根斯坦 著

3 如何精读和泛读哲学书

陈小文：我们围绕自己专业的书精读，这可以理解。但我发现陈老师你读书特别广泛，你给我们讲讲你的精读和泛读的兴趣。

陈嘉映：提到精读和泛读，这对哲学阅读真是挺重要的一件事情。

一辈子读一本书，这个说法并不是真的说，我一辈子别的书都不读，而是说这本书是我阅读和做哲学思考的一个核心。 我读其他的东西，很大程度上是联系于这本书来读。

比如说《存在与时间》是很多读者的核心读本，然后他读希腊哲学，也不见得他真能对希腊哲学有多深的（理解），但他读海德格尔，多懂一点希腊哲学会有好处，多读一点胡塞尔，多读一点康德，可能他都读了，但他仍然都归到海德格尔（哲学）。

一般的读者如果真的爱好哲学，你可以这样去读，比如我读很多哲学，但我是围绕着海德格尔来读，或者我围绕维特根斯坦，或者围绕谁，这是一种推荐的读法。

就日常的精读泛读来说，如果他是一个学者，或者是带有学者倾向（的读者）。（就像）我老跟我的学生说，随时老师问你最近在读什么书的时候，你总要有一本书是现成的。你不能说我这一阵子是在东读点，西读点，这不太像是要成为一个学者，作为一个学者永远有一本正正经经需要精读（的书）。

精读的标准是你得围绕一个主题，围绕一本书，这本书读完了，你要比同宿舍的人，甚至比老师更知道这本书讲了一个什么，在哪讲的。作为学者或者有学者倾向的阅读，这永远是需要的。

当然我们也承认有人阅读，他就是开心，他没有想去钻研任何事情，这也没有任何问题。但我说的是准学者型的（读者），即想要有自己的知识体系，或者想学别人的一个知识体系（的读者），还是挺需要一个主干，其他东西能依附到主干上来，无论是知识，还是思想都是如此。

比如说我读海德格尔的年头比较多，虽然现在年轻的海德格尔学者作为海德格尔专家，都已经比我更专家，但从思想上，对我来说，海德格尔的思想在我思考问题里是一个很主干的（部分），我会读其它的很多思想，会联系到海德格尔，或者联系到我另外一个读得比较多的维特根斯坦上。这样联系在一个网上，读哲学就能比较深入一点，甚至能持久一点，要不这个东西来了，去了，你也记不住。

我仍然要说，每个人的个人风格不同，比如我的同事，有的人精读更多一点，有的人知识更广博一点。

讲到海德格尔跟维特根斯坦（的读书方式）就非常明显。海德格尔关于西方思想史，关于古希腊思想他都读了，读得特别多，读得特别精，关于这些（内容）维特根斯坦可能听都没听说过。

维特根斯坦读书不多，但特别精，他读的那几本书，翻来覆去读个半辈子，而且随时不管想什么，他就想到那本书上去了。

《与玛格丽特的午后》（2010）

4 什么是一本好书

陈小文：陈老师，你认为一本好书有什么样的标准呢？

陈嘉映：一本书好不好，多少有点客观性。

比如说我读一个哲学论文或者哲学书，我读下来，我说这篇好，那篇差，我会做出一个判断。

对年轻人来讲，这种判断力是需要长期磨练的。我几十年在干哲学，慢慢磨出了一种感觉。你刚开始读书，刚开始学一样东西，你肯定没有感觉，就算有，也很不可靠。

这时候还是要听老师的，听在某一个领域中比较有经验的那些人的判断，虽然你并不见得能完全理解他为什么这么判断。

比如说书法，有些朋友他写了几十年的字，研究了几十年书法，他讲这个字非常好，我看不出来，但我还是要看，尽量往好里看。而对好坏的判断力就是这么提高的：你相信一些人，然后你沿着那个相信慢慢去体会其中的好和坏，体会其中的道理。

回到怎么判断书的好坏，我们还可以培养一种对书的智性水准的判断。

不分什么书、历史书、科学书、哲学书、艺术评论的书，有的长篇大论，理论词很多，但你读进之后发现作者的智性含量很低，这种就没必要读，因为有那么多（书可供）选择，何必去读那些智性含量很低的。尽量读一点，你能体会出它智性含量高的书，这会比较愉快，也比较使人容易长进。

---

谢文郁：如何阅读哲学经典著作？

谢文郁 哲学园 2023 年 04 月 13 日 00:01 加拿大

谢文郁

（本文首发于 2019 年 2 月 21 日《南方周末》）

常有人问我：如何阅读哲学经典著作？这个问题背后隐含的预设是，人是在读书中形成自己的思想的，如果一开始就读好书，那么，我们就能形成好的思想。这是一个似是而非的预设，至少和我自己的读书经验不吻合。

读书人都有这样的感觉：读娱乐性书籍和读思想性著作是不同的。比如，人在读小说时内心会被唤起某种情景，并在这种情景中产生一种情感。在这种情感的主导下，读者开始津津有味进入小说的叙事。情感是娱乐性书籍的灵魂。一本小说，其中的情感一旦被读者分享，读者就拥有了动力继续阅读；如果情感未被唤起，其中的文字对读者来说就是干巴巴的。

然而，对于思想性著作，特别是历史上的一些经典名著，它们是要传递思想的。人们在阅读时如果感受不到其中的思想力量，那么，那些文字就是孤零零没有意义的符号，读着读着就昏昏然而入睡了。思想性著作的灵魂是思想。和情感作为娱乐性著作的阅读动力相似，思想在思想性著作中是一种活力。文本是有思想的。文本的思想必须被激活。这才是阅读的关键。

1985 年，我进入北京大学哲学系西方哲学专业硕士研究生班。大约是 1987 年春季，我的导师李真教授开设了一门柏拉图思想的本科高年级课程。我作为研究生身份旁听了这门课。我记得当时班上有一位学生号称已经通读了柏拉图的全部著作，对柏拉图的辩证法有独到的体会。相比之后，我当时大概也就不过读了十来部柏拉图的著作。因此，这位学生顿时让我刮目相看。我当时阅读较为深入的柏拉图著作有《申辩篇》《会饮篇》《米诺篇》《国家篇》《巴门尼德篇》《泰阿泰德篇》和《智者篇》等，并正在阅读《蒂迈欧篇》，离三十几本的柏拉图全集相去甚远。于是，我就有了冲动想和他讨论柏拉图的思想。当时学界对《国家篇》和《巴门尼德篇》的理型概念和回忆说讨论较多，而我的大学学士论文是关于《智者篇》的理型论，因此，我便把其中关于辩证法的讨论拿出来和他讨论。结果是挺令我失望的：这位学生对我的问题是一问三不知；而他自己的理解几乎就是当时教科书上的流行说法。这件事对我触动颇深。我想，这位学生读遍了柏拉图著作，也许确实拥有一些关于柏拉图著作的知识。但是，这些知识似乎和他的思想无关，更奢谈与他的生存之关联了。这类知识随着时间流逝而在人的记忆中渐渐淡忘，它们和我们的生存也就慢慢变得毫无关系了。实际上，我们在学生时代学了很多知识，它们也许在记忆中留下一些痕迹，但是，它们没有进入我们的思想，在岁月流逝中与我们的生存无关。到了年老的时候，这样的读书人和那些不读书的人有什么区别呢？

这事促使我开始检讨自己的读书方式。1973 年，那是 “知识青年” 上山下乡的年代。我高中毕业后便和一群同学进入一个林场，成为 “林业工人”，在荒坡上种树，在山沟里与山水为伴好几年。几十个人住在一个用土堆起来的大房子里。原来的同学现在成了工友。不过，为了显示我们是 “知识青年”，我们几乎是把能够找到的书都拿来认真阅读，印象较深的是，《唐诗三百首》，《中国小说史略》（鲁迅）、《中国近代史》（范文澜）等在我们中间相当流行，还有就是当时出版的马克思、恩格斯、列宁的一些单行译本。当时的 “批林批孔” 运动仍在进行，所以我们也读一些孔子和孟子的语录什么的。既然孔孟之道要批判，那么，所有的书本都必须批判，包括马列著作。不知不觉，这种批判性读书方式成了我的习惯。

1978 年恢复高考，我有幸进入广州中山大学哲学系成为本科生。最后一年写毕业论文的时候，我选择了李佩玖教授做我的指导老师，题目是关于柏拉图的《智者篇》。李老师告诉我，思想性的经典著作要精读，要像攻打碉堡那样把它攻下来。于是，我几乎是带着挑剔的态度一字一句地解读《智者篇》，对于其中主要论证和关键概念都进行细致考察和分析批判，并在此基础上写出我的毕业论文 “柏拉图《智者篇》研究初步”。这篇毕业论文受到李老师的高度评价，修改后发表在《外国哲学》（第 5 辑，商务印书馆，1984 年）上。这种批判性的精读经典著作的读书方法，在我此后的阅读、研究和教学上都发挥着深刻影响力。

北宋学者陆象山说过：“六经注我，我何注六经？” 对于陆象山来说，在他的理解结构中把握的六经意义，就是六经的 “本义”；或反过来说，六经的本义就是他陆象山所理解的那样。于是，思想史上就陆陆续续出现一些学者，出于他们对经典著作的敬重，他们把自己关于经典著作的理解当作 “文本本义”，并据此以为道统，批评并拒绝任何其他不同的理解。就思想史而言，这种读书方式虽然造就了很多优秀学者，但是，他们把自己的思想等同于正确的经典注解，拒绝其他不同的理解，从而极大地限制了人们对经典著作的理解和解释。可以说，这种读书方式直接阻碍了中国思想史的发展。

孔子说：“学而不思则罔。” 这里的 “学” 主要是指读书。就一般的理解而言，人们认为，孔子要求学生把 “学” 与 “思” 结合起来，这样才能把学到的东西消化吸收，形成自己的思路。这种说法就总体而言并没有错。但是，我想指出的是，这种说法容易把人引向在读书中思想（读书在先、思想在后）思路，从而把自己局限在经典注解的读书方式中。孔子用 “罔” 字来指出学思分裂的状态。“罔” 的意思是跟着别人的思路跑，缺乏自己的独立性理解。孔子自己十分重视经典，但并不认为读书仅仅是经典注解。实际上，那些在读书时只求理解书本思路的人都是书呆子（处于罔的状态）。他们只会人云亦云，缺乏独立思维能力，因而实际上不是自己在思想，而是跟随别人的观念，鹦鹉学舌。没有独立思维能力的人都在 “罔” 中；他们被书本（或其他人）中的观念控制了。孔子所倡导的不是这种在读书中思想的读书方式。

读者如何能够做到学思统一而不罔呢？我认为，孔子谈论的学思统一之读书方式是 “在思想中读书”。读者是在某种思想结构中读书的。我们知道，思想结构包含了对概念的界定，对命题的设定，和对命题关系的一贯性处理等。因此，读者读书时已经拥有了一种思想结构，并以此来理解和界定阅读中遇到的概念和命题。而且，读者是活生生的人，因而在读书时总是带着某种生存关注。也就是说，一旦进入某个文本进行阅读，读者就在自己的生存关注中使用现有的概念界定去理解文本中的命题，形成了对文本的初始理解。对于一位在思想中阅读的读者来说，这个初始理解在接下来的阅读过程中是主导原则。它期望着文本的展开符合自己所设定的方向。不过，随着阅读深入文本，读者会发现，自己的初始理解和文本的展开并不一致。这种不一致性引发了读者和文本之间的阅读张力。读者在遇到这个张力时不要轻易地放弃自己的初始理解；不然，他在阅读中就会陷入迷惘状态。实际上，这个张力恰好是在思想中阅读所需要的。在张力中，读者要求文本按自己的初始理解所规定的方向展开，但文本的内在力量将对抗读者的初始理解，迫使读者修改初始理解而不断地形成新理解，一直到阅读的结束。最后，当读者完成阅读之后，他的理解就和文本融为一体了。不过，对于经典著作，一次性阅读所获得的理解还会面对大量其他读者的理解，因而在和其他理解的对话中还会不断修改。不管怎样，初始理解的主导性不可放弃。这是在思想中读书这种读书方式的关键所在。

我觉得，读书是必须的，但读什么书并非关键所在，重要的是读书方法。无论什么书，只要它的文字通顺、逻辑严密，我们都能在阅读中开卷有益。读书是训练思维的过程。当然，历史上留下的经典著作，被人在阅读中反复挑剔、批判，同时造就了一代又一代的思想家，它们应该首选为我们的阅读书目。然而，如果不在思想中读书，这些经典著作就永远是外在的，与自己的思想无关，也与自己的生存无关。

---

叶秀山：如何读哲学书？

作者 叶秀山

今年收的博士生中，有一位原是学文学的，硕士论文做的伽达默的美学，对哲学有兴趣，现在考到我的名下，这样就是名副其实的 “新生”，她首先遇到的一个问题就是如何进入哲学的门，而要进这个门，除读书之外，又少有别的途径，那么如何念哲学书，念什么书，先念什么，后念什么，我们这些 “老马”，就有点 “识途” 的作用了。

经我这几年的观察体会，凡从别的专业转向哲学研究的，大半是对哲学有兴趣的，于是他们的问题是如何加强哲学的训练，也就是如何读哲学的书籍的问题。

多年来，我形成了这样一个想法：我们学哲学的，特别是学西方哲学的，还是从读德国古典哲学的著作入手为好。这里所说的德国古典哲学就是指十八世纪末到十九世纪这一段的德国唯心主义，也就是从康德到黑格尔这一段。我们就是这样学过来的。这一段哲学，虽然是唯心主义的，但是它是马克思主义的哲学来源，马克思、恩格斯都是有所肯定的，因而是我们这代做哲学的必须学习的。我觉得，我们有了这个基础，是大有好处的。

对于这一段的哲学，八十年代初期，有一种逆反的态度，觉得黑格尔那样极端，过去读的不少了，要读新的书，引进新的思想了，一时间研究这一段哲学的专著、集刊都不容易出版了。要学习新思潮，这当然是很对的，尤其是当年我们闭塞了许多年，开放伊始，着重在新思潮的引进是更为重要的。不过就学术来讲，这些新思潮，原本是有根有源的，而这个根源中，德国古典哲学是重要的环节。现在大家都清楚，当年最时髦的萨特，他的名字几乎与 “自由” 联系在一起，而他的 “自由”，在学理上却是康德哲学的发挥，而这个意义上的 “自由”，也许不象当时有些人想象的那样逍遥快活，而恰恰是很严肃的问题，有点战战兢兢如履薄冰的意味，因为它和 “责任” 不可分。

随着新思潮的介绍，逐渐的大家讲存在主义，讲海德格尔，讲福柯，现在又开始讲列维纳斯，讲德罗兹，慢慢地，我们的哲学思潮，也跟上了时代的步伐，与国际接轨了，这是很好的事，开头说得不太深入，或者甚至有点出入，也是自然的事，逐渐就会准确起来，深入起来的。应该说，这些人物的书，都不是很好读的，在国外也是难读的书。

读这些书的难处主要的也在于它们都包含了丰富的历史的学养在内，没有这些学养，字句上也许懂了，思想内容把握不住，不容易在思想上贯通起来，还没有到哲学的层次。

九十年代大家爱谈海德格尔，他的书对我们自然有一种吸引力，因为海德格尔强调时间性、历史性，和中国的传统儒家有相似之处，而他的 “人诗意地居于大地” 又很象我国的传统道家思想。

之所以如此，说明哲学性的思考，时无分古今，地无分中外，都有它可通之处；然而，就海德格尔思想渊源来说，离不开欧洲哲学的传统，尽管他对这个传统有许多批评，态度是否定的，但他自己就已经在康德、黑格尔的哲学中看到了有价值的东西。紧接着《存在与时间》之后，他出版了《康德与形而上学问题》，而在当时德国学界对黑格尔一片漫骂声中，海德格尔却也肯定了黑格尔的巨大贡献。现在我们后人来读他们的书，深感有许多地方，海德格尔的确道出了在康德、黑格尔哲学中已经蕴涵但尚未发挥出来的道理。并不是说，海德格尔的思想就是读了康德、黑格尔的书以后发展出来的，而是说我们后人如果也好好读康德、黑格尔的书，对于理解海德格尔是会有很大帮助的。同样的道理，我们好好读海德格尔的书，对于理解现在的 “后现代” 哲学也会是有帮助的。

譬如说，“后现代” 讲 “断裂”，讲 “空间”，似乎和从德国古典哲学到海德格尔讲 “时间”，讲 “历史” 很不一样；当然是很不一样。不过就洲门做哲学史的来看，我们还是感到它们的理路还是可以沟通的。古典哲学把 “时间” 从 “空间” 观念里划出来，因为那时的 “空间” 观念是牛顿式机械的，“时间” 从这个 “空间” 的 “口袋（框框）” 里 “脱颖而出”，展示了它自身的 “不可分割” 的特性，古典哲学中 “生生不息” 的 “精神” 体现了这个时间、历史的原则。

海德格尔的贡献在于在这个 “时间”、“历史” 的原则中，又强调了 “有限”、“死” 的观念，把黑格尔 “有限” 中的 “无限” 思想更往前推进一步，不把 “有限” 看死了，说它完全就是经验的世界，而使它也有 “本体” 意义，“死” 也不是一般的物质形态的变化，而具有形而上的意义，这样，在 “时间” 进入 “本体” 以后，“空间” 也就被接纳到 “本体” 问题中来，具有形而上的意义。这个意义，正是现在法国 “后现代” 诸公接着做的工作。我们须得从 “本体” 化了以后的 “空间” 问题来理解他们的工作，否则他们就要回到牛顿机械的空间观念，这也许是他们不愿意的，至于在具体运作的过程中，有没有把握不住的地方，就是具体研究的问题了。

法国哲学对于连断的问题也有深入的思考的，就连那个最强调 “连” 的柏格森，也不能说他没有看到 “断” 的问题。喜欢哲学的都知道，他提出一个 “绵延” 的观念来说 “时间”。“绵延” 就是 “割不断”、“不可分割”。这个观念的确 “古已有之”。我们知道，古代希腊的原子论者提出的 “原子”，原就是 “不可分” 的意思，那么柏格森又多说了些什么，值得大家称道？

你看，古人已经想到 “不可分割” 的问题，但是古人对为什么 “不可分割” 的解释只是说它 “没有缝隙”，没有缝，就打不开，“天衣无缝”。说它 “没有缝隙” 是以想象为根据的，天下哪有没有缝的东西？“没有不透风的墙” 嘛。柏格森换了一个思路来理解 “不可分割” 的理由、根据，他说绵延之所以 “不可分割”，不是因为它 “太简单”，“铁板一块”，之所以 “没有缝隙”，而是因为它 “太复杂”，各种 “因素”“纠缠” 在一起，你中有我，我中有你，你硬要把它割断开来，“它” 就不是 “它” 了，“它” 的 “性质” 就变了。

“绵延”、“时间” 是个 “质” 的问题，不是 “量” 的问题。于是，你看，柏格森也已经涉及到 “断” 的问题，把 “纠缠在一起” 的 “乱麻一混沌”“割断”，就有天下一个个占空间的性质各异的事物，不过在这个观念的创始阶段，柏格森的工作重点在于阐明他的 “绵延” 观念的 “混沌性”，至于开显出来的空间的事，他把它们归于机械的世界，我想，我们后人的思路，会想到，这些具体的有空间的事物，就其 “在时间中” 的意义来说，也不会全是机械的，从一个更为根本的意义上来理解 “具体事物”，是不是 “有限” 中还有 “无限”，“断” 中还有 “连”; 或者更是 “无限” 中的 “有限”，“连” 中之 “断”。

于是，从哲学的根本的意义上来理解 “空间”，是不是 “后现代” 诸公心目中所要探讨的问题？这些意思对于 “新生” 来说，或许过于艰深了些，我的意思只是想说，大多数年轻人，即使喜欢哲学，也是喜欢那些新流派、新思潮，加上现在 “断裂” 之声不绝于耳，以为 “历史”、“时间” 可以一笔勾销，或者只是一些 “死学问” 了，其实只要认真读这些人的书，你就会发现，“后现代” 卓然成家者，无不博学多识、满腹经纶，要从 “不读书” 再出一个 “后 — 后” 现代来，无疑是 “异想天开” 了。

我之所以经常强调学习德国古典哲学的意义，还有一个方法途径的考虑在内。

我以前跟学生说，就专业化的角度来看，十八 — 十九世纪德国古典哲学是更为成熟的哲学，那个时候，哲学逐渐地成为一个专业，对于个人来说，就成了专门的职业，进入学校可以专门教哲学，而不仅仅是在广泛的意义上被称做哲学教授，不是泛泛的被称做哲学家（者）了。按我的体会，就是作为学科来说，哲学的 “系统性” 加强了。

我专门做过古代希腊哲学的研究，在做这个工作时，我已经有了一般的哲学基础知识，但是在写第一本书《前苏格拉底哲学研究》时，也只能做一些历史材料方面的梳理工作，写过第二本书《苏格拉底及其哲学思想》以后，就不敢往下写了；以后我学习了欧洲现当代的哲学，并且不断地温习、补习从康德到黑格尔这一段的哲学思想，在我做《西方哲学中科学与宗教两种思想方式》这个课题时，又重新写了古代希腊这一部分，哲学的分量加重了，并且也敢一直写到了柏拉图、亚里士多德。自己这样不断地上下反复几遍以后，我比较有把握地跟学生说，你就先从康德或黑格尔哲学入手，使自己习惯于读哲学书。读他们的书，可以使你比较快地、比较直接地了解什么叫 “哲学”。

当然，这不是一个定则。各位老师都有自己教学生入门的门径。我选的这条途径，会让学生一上来就遇到困难，因为康德、黑格尔的书是出名的难读的。我也不想把学生一开始就吓倒；我觉得开头难一些，以后碰到难读的书就不怕了，因为哲学的书毕竟跟文学作品不同，只有很特殊的人才拿读哲学书来 “消闲”。

还有一个问题需要对学生说明。康德、黑格尔的哲学被普遍批评为脱离实际，是书斋里的哲学，这个批评当然是很中肯，很有理的。哲学进入大学的讲堂，成为 “专门” 的 “职业”，就会着意地营造自己独特的天地，强调自己的特点，从而与其他的学问和人生实际剥离。这是一个实际问题。我一直感到英美的有些哲学过于技术性，我理解他们之所以如此，乃是要在大学以别人不会的技术来稳住自己的教席，这可能是一个误解，但是长期以来我有这个印象。现在比较贴近生活实际的是法国的哲学家。

当然，躲进书斋、脱离实际不仅仅是一个实际问题，而且还有学理上的问题。康德、黑格尔的思路，是强调 “哲学” 要 “纯” 而又 “纯”，这个 “纯（粹）” 指的是排除一切经验的、被动的、接受的因素。从柏拉图、亚里士多德以来强调的 “纯主动性”，到康德、黑格尔那里发挥得淋漓尽致这样，现实性、感性、直观性的问题，在这个哲学系统中，始终不好摆平，尽管黑格尔以后，直到胡塞尔，都强调 “直观的理智” 和 “理智的直观”，但是这个 “直观” 还是 “主动的”，“纯粹的”。

“哲学” 如何接纳 “被动性” 的问题，是需要大家进一步研究的。

和 “新生” 谈如何读哲学书是一件很有兴趣的事，也是一个可以不断谈下去的话题，以后有机会再谈。

原载《中国教育报》2001 年 1 月 18 日第 8 版

---

via：

• 卢梭：我是如何阅读哲学书籍的？卢梭 尼采哲思录 2023 年 02 月 17 日 23:40 湖北
  https://mp.weixin.qq.com/s/QsbECihU-VZE8eGl1YoDGg

• 陈嘉映：如何阅读一本哲学书丨经典对话 原创 嘉映哲学 2024 年 05 月 02 日 20:06 江西
  https://mp.weixin.qq.com/s/w_yEDK4XNI2-BmrkjzAijQ

• 谢文郁：如何阅读哲学经典著作？谢文郁 哲学园 2023 年 04 月 13 日 00:01 加拿大
  https://mp.weixin.qq.com/s/65lXzIemYRWxx36N-Bx4Sg

• 学习指南｜如何阅读一本哲学著作？ 原创 诡谲子 表征与拟像 2022年02月04日 00:00
  https://mp.weixin.qq.com/s/h-0-ejkx3BBjWtRR9qfeGw