注：本文为 “别太把自己当回事 | 别太把别人当回事” 相关文章合辑。
做人，别太把自己当回事！
原创 吴大爷 正能量 2021 年 11 月 05 日 21:37
文 / 向日葵
哲学家特莱斯有句名言说到：人生，最困难的事情是认识自己。
的确如此，一个人若是看不清自己的位置，就会把自己太当回事，不仅让关系不好处，还会让自己陷入难堪的境地。
很多时候，你越是太过傲慢，别人越是厌烦；你越是付出，别人越是远离你。
其实，不是你不够好，而是你高估了自己在他人心里的位置。
人生路漫漫，学会认清现实，正确认识自己，谦逊为人处事，不高估自己，也不低看任何人，如此下去，路才会越走越宽！
01、你以为你是谁？其实根本没那么重要！
苏格拉底：认识自己，方能认识人生。
人到了中年，经历的越多，越能体悟到，做人要认清自己，不要高估了自己在他人心里的位置，你以为你很重要，当你真正遇事了，才知道人心凉薄。
做人，若是太高估自己了，不仅会贻笑大方，还会自断后路。
做事，别太傲慢自大了，否则，不但会让人厌烦，还会给自己人生带来诸多不便。
有的时候，你以为你很重要，其实，于他人而言，只是个可有可无的路人罢了。
你以为你活成别人的朱砂痣，可别人只是把你当成了无聊时消遣的对象。
你以为你说的话是金科玉律，殊不知，在他人看来，只是无关痛痒的耳旁风。
这个世界，没有谁离不开谁，大家都是独一无二的个体，不要太把自己看的太重要，否则，一定摔得很痛，活成一个笑话。
正确认识你自己，低调谦逊，不自大狂妄，不傻傻付出，不寄托希望于他人身上，问心无愧做自己，无悔于人，不负自己。
02、别太高估自己，才能走的更远
特别喜欢一句话：稻熟低穗，人熟低声。
一个真正成熟的人，都懂得不高估自己，不会与人据理力争，更不会随便与人发脾气，而是更懂得了沉默，低调做自己。
老舍也说过：骄傲自满是我们的一座可怕的陷阱，而且，这个陷阱是我们自己亲手挖掘的。
历史上官渡之战，曹操当时只有士兵只有两万余人，而敌军袁绍却十万精兵，双方兵力悬殊，最后曹操却能成功击败袁绍。
其实这场战争曹操能得以取胜，完全在于曹操的为人处事之道，用人不疑，疑人不用，能虚心的接纳能人之言，不高估自己。
而袁绍呢，狂妄自大，目中无人，出兵攻打曹操之前，袁绍手下就苦口婆心的劝阻，此时不能进攻。
可是袁绍太过狂妄，高估了自己，低谷曹操的实力，派了一个骄傲自大，嗜酒如命的淳于琼去看守乌巢粮仓，最终酿成了惨剧，才导致了战争的失败。
其实现实中，不乏有很多像袁绍这样高估了自己，不把别人当回事的人，殊不知，天外有天，山外有山，一个人，唯有学会低调为人，路才能走的更远。
天狂有雨，人狂有祸，太张狂的人，没有人愿意为伍，太跋扈的人，没有人愿意把你待见，学会低调为人，守住那颗自大狂妄的心，你的人生舞台才会越来越精彩。
03、把自己太当回事，是一场灾难
人活在世间，切记不要太把自己不当回事，也绝不可把自己太当回事。
在现实的社会，把自己太当回事，最后受伤的是自己。
若你太过把自己当回事，就会过高估计自己在他人心里的位置，把希望寄托于他人身上，最终失落的是自己。
你总是把自己太当回事，觉得他人离不开你，傻傻付出，却换来冷落与欺骗。
不要把自己看的太重要，你并非无可替代，若是看清一个人，不要心存期待，不要心被伤透了，还傻傻纠缠。
人与人之间最舒服的相处方式莫过于，亲疏随缘，爱恨随意，不高估自己在他人心里的位置，也不放低自我卑微讨好。
你若是在意我，我必定好好珍惜，给予更多回馈，你无视我的存在，我也会转身离开。
人这一辈子，千万不要太把自己当回事，太过自大，轻则让自己受伤，重则会毁了自己的一生。
把自己太过当回事，最后可能换来的是，自我否定和怀疑，让自己陷入负能量的沼泽里无法自拔。
不把自己看的太重要，便不会有落差，就不会因为他人疏远，便觉得患得患失。
不高估自己的位置，便不会因为他人的评价与态度，而做出错误的判断，给自己人生带来不利的影响。
人活着，学会摆正自己的位置，不低谷自己，也不要太把自己当回事，一定要认清自己，看清现实，低调谦逊为人，踏实用心做事，你才会走的更稳！
做人，别把自己太当回事
原创 十点邀约作者 十点读书 2020 年 05 月 11 日 21:19
文 | 张小月
01 不要高估你在别人心中的位置
著名表演艺术家英若诚，曾经讲过他小时候的一个故事。
他生活在一个拥有几十口人的大家庭。每到吃饭的时候，大家都会到大餐厅，一起就餐。
有一次，英若诚想跟大家开个玩笑。在吃饭前，他把自己藏在了餐厅的一个柜子里，期待着有人来找他。
想象着大家焦急地到处找他的样子，他就觉得好笑。他决定等到大家找不到时，自己再跳出来。
遗憾的是，大家津津有味地吃着饭，谁也没有发现他不在。等到所有人吃饱了，离开了餐厅，他才像霜打了的茄子一样，蔫蔫地出来，吃了些残羹剩饭。
这件事，让他明白了：“永远不要高估你在别人心中的位置，否则你会大失所望。”
罗素曾经说过这样一段话：
“在和别人、即使是与自己最亲近的人的一切交往中，也应该认识到他们是从自己的角度看待生活的，触及的是他们的自我，而不是从你的角度、从触及你的自我来看待生活。”
我们总会认为，自己在别人心中很重要。
但往往经历过了才知道，其实自己在别人那里没那么重要。
这个世上没有谁离不开谁。
太高估自己在别人心中的位置，就会期望别人更多地关注自己。
一旦得不到自己想要的关注，就会产生极大的失望。这种失望，会让人无比寒心。
适当降低期待，你的人生舞台，没有那么多观众。
02 低调，才是人生大智慧
看到过这样一个故事：
一位年轻的女作家被邀请参加一个笔会，在她旁边坐着一位男作家。
男作家见她衣着朴素，话很少，非常低调，便认为她一定是个不起眼的小作家，一下就激发出了自己的优越感。
他以居高临下的口吻问女作家：“请问，小姐您是专业作家吗？”
女作家微微颔首回答：“是的，先生。”
男作家又问：“那么，你发表过什么大作吗？让我拜读一下。”
女作家淡淡地道：“我只是写写小说而已，谈不上什么大作。”
男作家感觉可能自己猜对了，他很自豪地说：“那我们是同行了，我出版了 339 部小说，你出版了多少？”
女作家说：“我只出版了一部。” 男作家颇为瞧不起地问：“你只写了一部啊，那是哪一部呢？”
女作家缓缓说出一个字：“飘。” 有优越感男作家立刻羞得满面通红。
这个女作家就是大名鼎鼎的玛格丽特・米切尔。
她的《飘》问世后，在出版界创下了很多记录。
但当记者采访她时，她却虚心地说：“《飘》的文字欠美丽，思想欠伟大，我不过是个业余的写作爱好者。”
她和丈夫一直过着简朴低调的生活，拒绝一切邀请，直到去世。
就如陈道明所说：
“上山的人永远不要瞧不起下山的人，因为他曾经风光过；
山上的人永远不要瞧不起山下的人，因为他们总会爬上来。一定要做好自己。”
低调，才是人生大智慧。
水低为海，人低为王。
只有放低自己的人，才能源源不断获得更多的力量，从而拔高自己的人生。
03 真正厉害的人，常怀一颗谦逊的心
著名京剧大师梅兰芳，有一次在一家剧院演出《杀惜》，演到精彩处，台下观众喝彩声连连不断。
只有一个声音在喝倒彩：“不好，不好。”
梅兰芳寻声一望，看到在角落里，坐着一位衣着朴素的老者。
众人见状，赶紧劝梅兰芳道：“一个老头胡说八道，您不必放在心上。” 而梅兰芳却不这么想。
演出结束后，梅兰芳没等卸妆，就到台下找到老人。
他没有生气，也没有责怪。而是雇了一辆车，把老人请到家中，谦逊地向他请教：
“说我不好的人，是我的老师。先生说我不好，必有高见，请不吝赐教，学生决心亡羊补牢。” 说完，对老者深鞠一躬。
老人看他谦逊有礼，诚意有加，就认真指出：
“按梨园行的规矩，惜姣上楼和下楼的台步，应该是七上八下，你为何八上八下？”
梅兰芳一听，恍然大悟，原来是自己疏漏了。他赶忙拜倒在老人面前，连连称谢。
后来，每次梅兰芳到此地演出，都会请老人家来观看。请他指点一二，以便自己精益求精。
**真正厉害的人，常常怀有一颗谦逊的心 **。
**成熟的麦穗总会低下头，真正厉害的人，常常怀有一颗谦逊的心 **。
高尔基说过：“智慧是宝石，如果用谦虚镶边，就会更加灿烂夺目。”
谦逊的人永远不会觉得自己很厉害，他会虚心向懂行的人求教，谨慎地对待每一件事，力求把事情做到更好。
04 做人，别太把自己当回事
企业家温世仁曾经写道：
“星星为什么看起来如此渺小，是因为它把自己放得太高。”
高高在上的人，总想得到所有人的关注，但他的高调却让人更容易发现他的无知，最终丢了面子。
做人，别太把自己当回事。怀有一颗谦逊的心，才能走得更远。
诗人鲁藜说过一句名言：“老是把自己当做珍珠，就时时有怕被埋没的痛苦；把自己当做泥土吧，让众人把你踩成一道彩虹。”
你我不过是尘世间的一粒微尘，没有什么与众不同。
真正有修养的人都很低调，懂得放低自己。
当你放低自己，经历过风风雨雨的洗礼后，你将会成为最绚丽的彩虹。
作者 | 张小月，余生，愿做个灵魂有香气的女子。
做人，别太把自己当回事
原创 十点邀约作者 十点读书 2021 年 08 月 31 日 21:12
文 / 白杨
苏格拉底说：“认识自己，方能认识人生。”
一个人，只有在充分认识自己的基础上，才能够客观看待自己，从而不断完善自己，在人生的道路上越活越通透。
活得通透的人，能摆正自己的位置，看清自己的能力，认清自己的分量。
认清这 3 点，是人生一大幸事。
01 认清自己的位置
《老子》中说: “知人者智，自知者明”。
说得就是人要认清自己，摆正自己的位置，不要把自己看得太低，也别高估自己。
郭德纲曾在节目中讲过这样一件事:
多年前，岳云鹏刚刚走红那阵子，找他拍戏的剧组络绎不绝。
随着名气越来越大，岳云鹏的内心越来越膨胀，变得有些浮躁。
这时，郭德纲找到岳云鹏，狠狠地泼了他一头冷水:
“为什么找你拍戏，是因为你会演戏吗？
你要记住，你是说相声的，人家找你，并不是因为你演戏演得多么好，而是因为你在德云社说相声，你还有点儿腕儿，用你是为了给他们的戏添彩。
你当初在面馆卖面的时候，他们怎么不找你拍戏呢？你真的以为自己是岳大爷？”
这顿教训，让岳云鹏瞬间清醒了，从此把重心放在了相声上，专心学艺。
有了扎实的功底，他才有了后来的星途。
对自己始终保持清醒的认识，才是有所成就的前提。
东西摆错了地方，会失去价值；人若站错了位置，会迷失方向。
一个聪明的人，应该懂得，自己有的和位置给的，其实是两回事。
隔壁马叔，退休前是一位企业高管。
几年前，女儿婚宴，高朋满座，马叔自然是满面春风；
而今，他老母亲八十岁寿宴，却门可罗雀，想到这些，不免有些讽刺。
很多时侯，别人崇拜的是你的财富，权力，名气，而不是你本身，卸下那些光鲜的配置，你还是别人膜拜的对象吗？褪去一切外在的光环，剩下的，才是你真实的样子。
站在不属于自己的位置，也许能在短时间获得想要的东西，但它终究是浮于表象的梦幻，一碰就碎。
人，只有认清自己的位置，才不会被别人的奉承，吹捧冲昏头脑，只有认清自己的位置，才懂得，让自己行稳致远的永远是人品。
02 认清自己的能力
曾看过一个寓言故事:
林中有只黄鼠狼，在追赶老鼠时，牙齿被磕掉了，它气急败坏，想折磨老鼠泄愤。
它没有了牙齿，便用舌头，把老鼠舔得一点不剩，林子里其它动物听说后，都不敢得罪它。
于是，它得意极了，说谁跟它作对，它就舔死对方。
一天，黄鼠狼看到一个铁匠在打铁，铁匠没跟它打招呼，它非常气愤地说：
“我是森林之王，你敢对我无礼，我就舔死你。”
铁匠指着一把锉刀说:“你要是把它舔掉，我就尊你为王。”
黄鼠狼当王心切，就去舔。结果可想而知，舌头掉了。
黄鼠狼，高估自己的能力，妄自尊大，最后把自己害了。
刘慈欣在《三体》里说：“弱小和无知，不是生存的障碍，傲慢才是。”
人之所以自命清高，就是因为我们不能认清自己的能力，以为自己最了不起。
越是把自己捧得高，摔得就越重。
《汉晋春秋》中有段记载:
一出祁山为何会惨败，诸葛亮说了一段话。
亮曰:“大军在祁山、箕谷，皆多於贼，而不能破贼为贼所破者，则此病不在兵少也，在一人耳”。
这段话的大意是：
有人劝诸葛亮增加兵力再度北伐，而诸葛亮说，大军在祁山、箕谷的兵力，都比敌军要多，最终无法击败敌人，问题的关键并非出在兵力的多寡上，而是在于他指挥不当。
很多时侯，认清自己，勇于从自身查找问题，才能找到失败的原因，走向成功。
对自己的认识越清晰的人，就越能把握自己对发生的事情，做出理性的判断。
认清自己的能力，是一种实事求是的态度，也是一种修养。
03 认清自己的分量
作家刘墉说：“人性是以自己为中心的，他当然认为自己最重要。”
表妹跟我说起过一件事:
表妹是公司的财务，因为她记错了一笔账，经理对她发了火，表妹受不得委屈，摔门而去。
经理让助理把表妹找回去，算是给她一个台阶。
结果，表妹对助理说：“我回去可以，但要休假一周。”
公司客户的资料，都在表妹那儿。经理急了，又是打电话给表妹道歉，又是让助理给她送吃的。
可表妹坚持要休假，并说自己已飞往三亚旅游了。
没曾想，公司迅速联系到前任财务主管，找到一部分资料，等她回来时，她的位置已经有人了。
表妹，后悔不已。
生活中，很多人仗着自己能力强，或资格老，就天真地以为自己重要到不可替代。
殊不知，你以为的不可替代，只是你的自命清高罢了。
演员孙俪，两次白玉兰视后，又摘得 “飞天奖” 最佳女演员奖，成为电视剧三大奖满贯。
无论是演技，还是生活中，孙俪都很出色，妥妥的人生赢家，一次，有位记者对孙俪说，她演古装戏中的女一号，几乎无人可以替代。
孙俪却说：”作为一名演员，我要用演技和实力证明自己，无论什么时候，不管哪个角色，我都不会觉得自己无可替代，为演好喜欢的角色，我必须一直努力。“
生活中，有的人，总以一种低调的姿态与人相处，谦虚谨慎，从不高估自己。
有的人恃才傲物，生怕别人看不到他的优势，时常错估自己在别人心里的分量。
把自己掂得重，往往被人看得轻。
04
鲁迅先生说：“我的确时时解剖别人，然而更多的是更无情面地解剖我自己。”
一个人想要站得稳，行得远，除了拥有过人的才华，更重要的是有自知之明。
认清自己的位置，才不会被他人的讨好，奉承，冲昏头脑，迷失方向；
认清自己的能力，勇于查找自身的问题，才能激发进取之心，从而提升自己；
认清自己的分量，保持低调的姿态，谦虚谨慎，持续精进，才能超越自己。
只有认清自己，找到自己的定位，才能成为更好的自己。
余生，愿你清醒做事，谦卑做人。
愿你我都能在时光的打磨中，成为更好的自己。
“兵仙” 韩信：太拿自己当回事，是一场灾难
原创 十点签约作者 十点读书 2023 年 03 月 12 日 20:10 北京
作者 | 不雨亦潇潇
钱钟书曾在《一个偏见》中说，人在精神上都要有客厅，还要有卧室。
在客厅里，我们自然是要仪表端庄，自信地展现自我；在卧室里，我们就可以随意一些，不用总端着架子。
然而，有一些太把自己当回事的人，精神上只有客厅，没有卧室。
他们去哪都希望得到别人的尊重，展现自己的风采，始终端着架子。其实，这样的人生注定是场灾难。
刘邦身边就有这样一个人。
他是无双的 “国士”，是公认的 “兵仙”，与张良、萧何并称 “汉初三杰”；
但他却没有张良功成身退、萧何自我抹黑的智慧，他始终都端着架子，最终落个身首异处的下场。
他就是韩信，一个草根逆袭的典范，一个用兵如神的将军，一个人生路上的踌躇者，一个在劫难逃的可怜人。
01 另类的 “乞丐”
韩信的发迹史，可以看作是一场自尊与命运的较量。
他本是一没落贵族，穷困潦倒，不事生产，甚至连母亲去世都没有钱来安葬。
不过为了活下来，他还是自学了一个谋生技能 ——**蹭饭 **。
他时常 “从人寄食饮”，所以别人压根儿瞧不上他，只当他是一个要饭的叫花子。
可韩信与寻常 “叫花子” 不同，寻常叫花子都是一手持碗，一手持棍，而他却整天背着一把剑。
在韩信看来，自己虽一无所有，却壮志凌云，身后背着的那把剑，就是他自己的远方。
这一天，淮阴街头，韩信背剑行于街上。
这时，一屠户迎面走来，调侃道：“韩信，我见你天天都带着剑，也没见你有何武艺，我看你只不过是一个胆小鬼，虚有其表罢了。”
韩信看了他一眼，无言以对，屠夫见其不答，又讥笑道：“你如果真有胆气，不妨用你的剑杀了我，不然就乖乖从我胯下钻过去。”
接下来，历史性的一幕上演了。
韩信就在众人的嘲笑声中，泰然自若地从屠户的胯下钻了过去。
简直是奇耻大辱啊！
从此，“韩信” 二字在当地成了懦夫的代名词。
“笑吧，你们只管尽情地笑吧！终有一日，我会让你们这些愚蠢之人后悔！”
可愤怒归愤怒，生活还要继续啊，于是他接着去蹭饭了。
乡里的亭长是一个眼光独到之人，他觉得韩信日后必定不凡，所以时常邀请韩信到家中吃饭。
可亭长的妻子看不过去了，便拿起扫帚把韩信扫地出门。
无依无靠的韩信为了吃上口饭，只好来到河边钓鱼。
在这里，他遇到了改变自己一生的女人，《史记》中称之为 “漂母”。
当时很多妇女都在河边洗衣服，但唯有这个 “漂母” 肯将自己的饭食分给韩信吃。
落魄的韩信终于感受到了人间的温暖，他坚信只要自己活下来，就终有 “鱼跃龙门” 的一天。
02 职场求职记
公元前 209 年，陈胜、吴广在大泽乡吹响了反秦号角，各诸侯国纷纷复国。韩信觉得，自己的人生转机也许就在这场巨变之中。
于是，当别人惶恐不安之时，韩信却背着宝剑，决然走出了淮阴，走进了时代的洪流里。
作为一个没有人脉、没有物力的打工人，选择一个平台很重要。
韩信自然明白这一点。
因此，他投奔了颇有实力的项梁，后来又跟随项羽，升职做了一名执戟郎。
韩信很想表现自己、得到重用，所以他经常向项羽献计，奈何项羽总是对其意见置之不理。
热脸贴了冷屁股，韩信的心彻底凉了！
于是，他又投奔了刘邦，想着凭借自己的出众能力，应该能得到重用吧，结果只是做了管理仓库的小官。
不得不说，韩信的职场生涯真是曲折，自己想着能早日出人头地，结果却处处碰壁。
“我这千里马，难道就遇不到伯乐吗？”
当时，萧何负责刘邦的后勤工作，是韩信的上司。因为工作原因，萧何发现了韩信的过人之处，就在刘邦面前多次举荐他。
然而雷声大雨点小，韩信迟迟等不来升迁的消息。
这时，韩信老毛病又犯了，觉得自己太委屈了，便撂挑子不干了，直接当了逃兵，准备一声不吭就跳槽。
其实，当时的刘邦处境很糟，他被项羽分封到偏远的汉中地区，几乎失去了争霸中原的机会。
不仅如此，项羽还封了秦国的三名降将为王，他让这三人镇守关中，基本上是想把刘邦困死在汉中。
刘邦虽然无奈，但也无计可施，只能乖乖地前往汉中。可他的部下大多是南方人，他们不想背井离乡，所以在去往汉中的路上就不停有人偷着逃跑。
韩信便是其中之一。
当萧何得知韩信也跑了之后，立马急了，他二话不说赶紧上马去追。
因为他知道，韩信绝对是个人才，甚至是一个决定战争走向的关键因素。
对于萧何的行为，刘邦也很奇怪：跑了那么多人你不追，你非要去追一个没用的韩信，这不是脑子有病嘛！
但萧何却很严肃地告诉刘邦：“诸将易得耳。至如信者，国士无双。王必欲长王汉中，无所事信；必欲争天下，非信无所与计事者。”
这时的刘邦被项羽压制得死死的，既然萧何对韩信评价这么高，那就试试吧。
不久之后，刘邦拜韩信为大将军，并为他举行了隆重的任命仪式，这让其帐下的诸将十分惊讶：
这韩信是什么人啊？
没听说过啊？
一个无名小卒怎么能做大将军呢？
面对外界的一片质疑，刘邦也来了脾气：老子用就用了，怎么着，我相信他一定能为我们打开一条出路！
03 这个 “盲盒” 开赚了
韩信自然没有辜负刘邦的信任。
刚一上任，便体现出了超高的军事水准。他先是火速进军关中，用 “明修栈道，暗度陈仓” 之计成功拿下关中，俘虏三王。
此后，更是犹如开挂一般，一发不可收拾，短短几年之内，他擒魏、破代、灭赵、降燕、伐齐，直至垓下全歼楚军，无一败绩，称得上是天下莫敢与之争锋。
作为一位杰出的兵家，韩信还在业余生活中与张良一起整理兵书，写了一部畅销书《韩信兵法》。
“言兵无若孙武，用兵无若韩信。”
可以说，韩信将兵法运用到了极致，创造了许多经典战例。
但是，韩信这些卓越的功勋是一把双刃剑，“这把剑” 为韩信劈开了升官发财的路，也毁了他全身而退的道。
其实，这一切还是因为韩信太把自己当回事了。
当时，平定齐国之后，他派人向刘邦上书说：“齐伪诈多变，反覆之国也，南边楚，不为假王以镇之，其势不定。原为假王便。”
这时的刘邦正被项羽围困于荥阳，形势危急。韩信在这样的形势下，不想着领兵来援，却着急摆谱邀功，就是想逼迫刘邦答应自己的条件。
刘邦心中自然是一万个不情愿，可也没办法，于是只好答应他：“大丈夫定诸侯，即为真王耳，何以假为！”
韩信老弟，当什么假齐王啊，咱要当就当真齐王！
就这样，韩信大喜过望，成了真齐王。
后来，在诸军合围项羽之前，韩信老毛病又犯了，他再一次给刘邦上眼药。
为了对付项羽，刘邦要求韩信和彭越一起出兵合围，可这俩人光动嘴不动腿，口头答应了，就是没有实际行动。
直到刘邦许诺多封土地给他们，他们才兴冲冲地带兵出发。不过，韩信这样一出类似 “逼宫” 的戏码，最终让刘邦对他彻底没了好感。
君臣之间的嫌隙种子，便于此时深深埋下了。
上且喜且怜之
项羽战败后，刘邦开始分封诸侯，韩信被改封为楚王，可以实现自己衣锦还乡的愿望了。
回到封地后，他第一时间召见了自己在老家时的那些人，漂母，亭长，还有那个曾经侮辱自己的屠户。
此时的他似乎在向世人证明，我韩信从来都不是一个懦夫，而是威震天下的无双国士！
然而此时的韩信没有想到，自己风光不了几天了。
项羽兵败后，其手下钟离眛投奔到韩信麾下。刘邦得知钟离眛逃到楚国后，要求韩信追捕，但韩信却暗中庇护着钟离眛。
这一来二去，就有了韩信要谋反的说法。
其实，翻遍史书，也只能找到 “人有上书告楚王信反者”。
如此来看，“韩信谋反” 一事根本是无凭无据，但这对于刘邦来说已经足够了。刘邦采用陈平计策，以出游云梦为由，准备偷袭韩信。
对于刘邦的小算盘，韩信也是心知肚明，此时的他已是骑虎难下，陷入两难抉择：是起兵造反，还是轻车出迎呢？
我韩信是无双国士，岂能做反贼？
于是，韩信选择了轻车出迎，结果显而易见：他当场就被带上了枷锁，押到了洛阳，直接被贬为无权无势的淮阴侯。
贬了不说，还不准韩信回封地，这等同于软禁了。
对于韩信来说，简直是一种侮辱，他不服啊！不甘啊！
所以说起话来难免会阴阳怪气，经常怼天怼地怼同事，而且还称病不上朝 ——“由此日夜怨望，居常怏怏，羞与绛、灌等列”。
一天，韩信前去拜访舞阳侯樊哙，受到了樊哙极其隆重的欢迎，樊哙亲自跪拜迎送，言称臣，以韩信的光临为荣幸。
樊哙给足了昔日的老上司面子，可韩信却丝毫不买账，他感慨道：“我韩信何等人，居然沦落到与你们这些人为伍？”
韩信还是那个韩信，他太傲气，太不识抬举，也太把自己当回事，以至于根本没有认清身边的局势，没有掂清自己的位置。
韩信的一言一行很快传到了刘邦的耳朵里，刘邦虽然不满，却也没有多说什么。可吕后不高兴了：你韩信算什么东西，敢如此自大！
吕后决定了，韩信必须死，罪名是谋反，执行者是萧何。
萧何不愧是一个好伯乐，他秉承着 “好人做到底，送人送到西” 的精神，听从吕后安排将韩信骗进宫中，成功将昔日老友送上了黄泉路。
在得知韩信被杀后，《史记》只用了六个字来表达刘邦的心情：“上且喜且怜之”。
太史公短短几个字，却把刘邦的帝王心术表达得淋漓尽致：欢喜祸患消失，可怜韩信才华，刘邦心中的矛盾，便是韩信终归的命运。
05
千年之后，大诗人刘禹锡在贬官途中路过了一座韩信庙，此时四下苍凉，天空灰暗。
看着庙中那肃穆的雕像，刘禹锡心下怅然，提笔写道：“将略兵机命世雄，苍黄钟室叹良弓。遂令后代登坛者，每一寻思怕立功。”
如果当初韩信能像张良一样，功臣身退，拂袖而去，也许就不会落得如此下场了。
杰克・伦敦在《海狼》中说：
“每一个人都把自己当作钻石，而在别人看起来，却只不过是钻石的同素异形体：炭。”
你以为自己是别人的不可替代，而实际上你可能只是别人心里的可有可无。
韩信的结局固然有时代的悲剧，但也有自己的糊涂，他的死为后世之人提了个醒：任何时候，都不要太把自己当回事了，要有自知之明。
一个人最大的本事，是不把自己当回事
原创 十点签约作者 十点读书 2021 年 06 月 28 日 21:04
文 / 徐九卿
古希腊著名哲学家苏格拉底，收了一位出身富有的学生，他常爱跟人炫耀自己在雅典边上，有一块无边无际的土地。
有一次，当学生侃侃而谈时，恰被苏格拉底听到，他不动声色地听完后，拿出一张地图对学生说：“你指给我看一下，亚细亚在哪里？”
“这一大片全是。” 学生指着地图洋洋得意地说。
“很好！那么，希腊在哪里？” 苏格拉底又问。
学生在地图上仔细寻找了一会，指出了一小块。
“那雅典在哪儿？” 苏格拉底再问。
“雅典，这个更小了，好像是在这儿。” 学生指着一个小点。
最后，苏格拉底看着他说：“现在，请你指给我看，你那无边无际的土地在哪里呢？”
学生默默地低下了头。他的田地在地图上小到毫无踪迹可寻。
英国女作家莱辛说：“我们的骄傲，多半是基于我们的无知。”
越粗壮的竹子，空心越大；越饱满的稻穗，头弯越低。
人生就好像一个以自我为中心的圆，见识得越多，圆撑得越大，你所接触的未知就越多，就越发现自己的渺小。
反之，那些知道得越少的人，往往越是容易自以为是。
人最不智慧的事，一是太把自己当回事，二是太不把别人当回事。
01 别太把自己当回事
孔子有云：“君子不自大其事，不自尚其功。”
不把自己看得太重，是一种清醒的自我认知，是一种处世哲学。
看过一个寓言故事。
一商贩准备做豆腐生意， 便从集市上买了一头驴回家拉磨。
开始的时候，生意一般般，但商贩做豆腐的技术是祖传的，随着品尝的人增多，商贩的生意渐渐地红火起来。
驴见此，就和商贩提要求说：“你做豆腐，出力气最大的是我，你要给我买美味的饲料，我再也不要吃干巴巴的草料了。”
商贩想了想同意了。
一段时间后，驴又说道：“你现在生意这么好，得亏于我每天的辛苦工作，你该给我盖一个新的棚子，不然我就不干活了。”
商贩又勉强同意了。
又过一段时间，驴又提要求道：
“你的豆腐做得好，大半的功劳应该是因为我把豆子磨得好，像我这样能干的驴，不应该自己干活，你重新买一头驴回来，我就指挥它怎么把豆子磨好就行了。”
商贩听完后啼笑皆非，最后把驴牵出去卖了。
《弟子箴言》里有言：“有一分谦退，便有一分受益处，有一分矜张，便有一分挫折来。”
把自己看得越重的人，往往失望越多。
地球离了谁都会照样转，这是一句扎心却又现实的话。
你起不起，清晨的太阳都会按时升起；你睡不睡，夜晚的黑暗都会准点来临。
茫茫人海，浩瀚世间，每个人不过都是沧海一粟。
惟有正确地认清自己，才能踏实生活。
02 别太把别人当回事
爱因斯坦说：“当你看得起任何人的时候，你离成功也不远了，当你看不起任何人的时候，你离失败也不远了。”
人败皆因狂，事败亦由傲。
《晏子使楚》讲述了齐国大夫晏子，出使楚国的故事。
楚国和齐国是当时的两大强国，楚王一心想把齐国踩下去。
对于晏子的来访，楚王完全没有把他放在眼里，只把他看作是自己羞辱齐国的桥梁。
楚王知道晏子身材矮小，就命人在大门旁边开了一个五尺来高的小洞，欲使晏子从此洞进去，借此来羞辱他。
晏子信步走到小洞前，左右望了望说：“这是狗洞吧？听说出使到狗国的人，都是从狗洞进去，而我今天出使的是楚国呀。”
楚人见此，只得请晏子从大门进去。
晏子拜见楚王。
楚王看着晏子的样貌鄙夷地问：“齐国没有人可派吗？竟派这样一个人做使臣。”
晏子回道：“齐国派遣使臣有一个规矩，贤明的人被派遣出使上等国家，普通的人被派遣出使中等国家，像我这种无能的，就只能被派来出使楚国了。”
本以为这样一个五短身材，外表平庸的人，自己完全可以不把对方当回事。
不曾想，晏子足智多谋，能言善辩，把楚王狂妄的肆意挑衅，都变成了自取其辱。
最后楚王只能给自己找台阶下：“ 圣人非所与熙也，寡人反取病焉。”
“圣人是不能同他开玩笑的，我是自讨没趣了”，楚王意图以这句话，来挽回因自己的言狂意妄，所造成的弱势局面。
诸葛亮说过：“勿以身贵而贱人。”
这世上永远是人外有人，天外有天。
明珠再亮，也难与日月争辉；星星之火，却可以燎原。
每个人都有他的本事和闪光点，你看不到，不代表它不存在。
不高看自己，不低估别人，是一个人最大的体面。
03 放低姿态，才能走得更远
刘慈欣在《三体》中写：“无畏来源于无知，弱小和无知不是生存的障碍，傲慢才是。”
黄金无足色，白璧有微瑕。
生活从来不会一帆风顺，把自己放太高的人，往往容易跌倒，而那些能被大家认可的人，几乎都是懂得放低姿态的人。
“我现在虽然侥幸有了些许成就，但也不敢自诩为有本领，更不敢自以为是。”
曾国藩在家书中写道。
年轻的时候，曾国藩也曾骄傲自满过，他常夸耀自己的诗歌，自诩文采可以与韩愈、柳宗元相并肩。
但没想到，在考取秀才时，他先是多次落榜，最后考中时，成绩也是排在末名，这让他一度受挫。
初入官场时，他也曾因小事，多次与身边的人争执，为让自己的观点取胜，他经常与人争到 “几于忘身及亲”。
但随着年龄和阅历的增长，曾国藩渐渐领悟到了人低为王的道理。
他任二品大员时，按制可乘 8 人抬的绿轿，但他一直都是乘坐 4 人抬的蓝轿。
他也总把胜利的主因归结为皇帝的领导，把战功让给一些八旗子弟，让给胡林翼等湘军大佬。
曾国藩在家书中写道：
“德以满而损，福以骄而减。
我常常看到那些喜欢夸耀自己的人，因为猎取名誉而受到别人的嘲笑。”
老话说：“世界很广，江湖很大，你只有抱着谦恭的精神，才能收获更多。”
海的姿态低，从而能容纳百川；地的姿态低，从而能承载万物。
杯满酒难再倒，钵满米不能盛，人心亦是如此。
低姿态，是终成其高，能成其大的生活智慧。
当你懂得放低自己，才能在熙熙攘攘的尘世中沉淀自身，成就自身。
04 千江水有千江月，万里无云万里天。
意大利插画家 Marco Melgrati，曾创作过一幅画。
画中，猫把一条巨蛇的尾巴当成老鼠尾巴，毫不畏惧地用爪子嬉玩，完全没有意识到，危险其实近在咫尺。
现实生活中，你永远不知道和你玩的到底是谁，有时候你看到的，往往只是别人愿意让你看到的部分。
所以任何时候，都别高估自己，别低估别人。
不知深浅地肆意而为，结果往往只会难如人意。
别把自己太当回事，因为自视越重，伤得越痛。
别不把别人当回事，因为傲慢看红尘，终被世相迷。
才能也好，荣华也罢，都忌狂妄自大，惟有心怀谦卑，才能常笑人间。
人生建议：你不要太把别人当回事了！
原创 我是南希 2023 年 04 月 30 日 16:15 湖北
工作多年，我发现一个规律。
当我把职场中的人太当回事儿的时候，我就会痛苦不已。
同样，我把其他人太当回事儿的时候也是如此。
当我不那么在乎他人的时候，我的痛苦就会立马减轻，甚至一下子消失不见了。
有人说：
“太把自己当回事的人是没有知己的，太把别人当回事的人是没有自己的。”
深以为然。
太把别人当回事儿，痛苦的就是我们自己。
大家一定和我一样有过这样的经历体验吧。
领导在工作上批评你，说你工作做得不够好时，你是不是也会开始自我怀疑？
同事不经意的一句话，你是不是也会想他说得是不是自己？
和朋友闹矛盾了，你是不是会想这件事是不是自己的问题？
不要，千万不要太把别人当回事儿了，你太把别人当回事儿了，别人就会认为你是软柿子特别好捏。
刚入职场的我就是这样好捏的柿子，我真的特别在意领导和同事们对我的评价，所以那个时候我做事说话都特别小心翼翼的。
那个时候，我内心是最痛苦的时候。
后来，我才觉察到我其实一直在在意他人的看法，满足他人的要求，太把别人当回事儿了，所以痛苦的只能是我自己。
再后来，我慢慢尝试改变自己，时刻提醒自己不要太把他人当回事儿，重复次数多了，我的焦虑，痛苦，慢慢也就没那么多了。
现在，我做事虽然不是最好的，但我自己还是挺满意的。
所以，你一定不要太把别人当回事！
如何做呢？记住以下 3 句话！
01 我们的价值，不在于外人的评价，而在于我们给自己的定价
嘴长在别人嘴上，别人怎么说是别人的事情，我们管不了。
而且，我们一定要明白，我们又不是人民币，做不到让人人都满意。
永远记住：被他人讨厌是一种人生常态。
而且，我们对于他人来说其实并不重要，我们自己千万不要自恋自以为自己在他人的心中很重要。
《反脆弱》一书中有说到：
“永远不要相信任何人对我们的任何评价，因为你一旦相信，就会在不知不觉中，跟魔鬼们签下限制自己的契约。”
我们的价值不在于外人的评价，而在于我们给自己的定价！
02 世界是自己的，与他人毫无关系
别人要怎么样，我们管不着，因为每个人都是独立的个体。
所以，他们并不能代表我们，我们也只是我们。
生活是自己的，没人可以懂得我们，理解我们，只有自己才明白，这与他人如何说我们真的毫无关系。
有人说：
“人言未必犹尽，听话只听三分。”
深以为然。
不要太把别人当回事了！
主动屏蔽一些负面话语，避免他人吸走你的能量，你才会活得轻松又自在！
03 关你屁事呀
只要别人让你感觉到不舒服了，你都可以默念 “关你屁事呀”。
这样你就会感觉到好受一点，有时候很多负面情绪憋在心里特别难受，还会造成心理疾病。
怼回去也不是不可以，反而心里好受一些。
当你开始不把他人太当回事儿时，你会发现这一切的一切也就是那样，没什么大不了的。
最后，我希望大家都能不被他人所左右，活得闪闪发光！
我们为什么缺少特立独行的人生态度？
凤凰人文历史 2024年10月31日 19:59 河南
文 | 萧功秦
来源 | 新哲学之路
大多数称得上伟大的事，其起始初衷都是超越功利的。正因为不计功利，才敢于挣脱流俗桎梏，非同凡想（think different），有所作为（make a diffrence）。
01
看了一集电视访谈节目《亲情》，说的是一个湖南成绩优良的高中生，性格内向，喜欢哲学而不愿听从家长的意旨去考大学建筑系，他放弃了考到一半的高考。回家后，家长、老师、同学，甚至心理医生都说他有精神病，七年前离家出走，至今未归。母亲在电视上述说着自己对儿子的思念，希望这位失踪的儿子能与她联系，并保证再也不会干预儿子以后的生活选择。
这一事件确实发人深思，喜欢哲学而不愿考大学，我不知道这件事如果发生在前面提到的西方国家，会不会有人认为这个孩子是精神不正常。而在中国，文化价值是如此的一元化，凡是与这种占统治地位的人生价值态度不吻合的，人们就会把这种价值态度视为异类。
人们无法理解：这个学生成绩那么好，放掉大学不考，不是精神病是什么？这种一元价值观，在“十年浩劫”那样的极端时期是如此，在世俗化的今天同样是如此。不同的只是价值观的具体内容前后时代有所不同而己。
这种情况似乎自古就是如此。记得多年以前读研究生时，我读到过一部明代县志，其中记载，在元代中期，由于多年不行科举取士，以至当地儒家的礼仪皆已失传，而当地却有一个乡村绅士，事事处处依古礼行事，在当地传为笑谈。由于可见，在中国古代，也是一元的价值态度占统治地位。
一个不能宽容特立独行人生的态度的民族，是很难产生天才的。天才就是那些具有常人所没有的思想与行事方式的人们。他们对于社会的意义在于，他们以全部的心思投入到自己的事业中去，并经由这种超越来达到常人难以达到的境界。只有在那种境界中，才有可能发现常人难以发现的事物的本质。
这一件事令人深思，它也许在一定程度上说明了为什么我们这个民族为什么创造力不发达，为什么我们的生活没有丰富的色彩。
02
不久以前，我们去看一位从美国回上海探亲的朋友。这位和我从小一起长大的朋友二十年前赴美国留学，他谈到多年以来在美国生活，感触最深的是，**在美中国人的生活追求，与西方人相比，有一个相当大的区别，那就是旅美中国人无论事业成功与否，无论属于哪一个阶层，似乎都非常重视物质生活方面的追求，只要中国人在一起，无论是台湾人、香港人、大陆人还是多年旅居美国的华侨，都非常实际，讲求生活的享受与安乐，中国人平时谈话的内容不外乎是房子、汽车，在世俗生活的享受方面似乎有很强的从众心理，不像西方人在人生追求方面那么多元化。
在西方，确实有不少人只关心自己的物质生活，但也确实有为数不少的人在追求其他东西，例如有的人喜欢冒险，而在日常物质享受方面则相当随便，有的人成了事业上的亿万富佬，但生活却十分朴素，始终开一部普通的车子。他们对于别人以何种方式生活，追求什么，物质生活得如何好，可以完全不在乎。每个人都以自我为中心，追求自己觉得值得追求的价值。
换言之，中国人的人生追求相对而言则十分单一，而且很在乎别人如何看自己，既然社会上以物质生活为中心，在从众心理的支配下，人们也就自然会去摆阔，以此来显示自己的成功。西方人的生活追求则比较多元化。甚至连日本人也比中国人生活价值的多元化追求方面要丰富得多。
这位朋友提出的问题，实际上是一个文化问题，我觉得非常有意思。在人生目标追求上中西文化所表现出来的反差，我过去也隐约感觉到了。就拿我所接触到的文科研究生与大学生来说，就我多年教学所知而言，其中相当强烈地出于对本专业由衷的热爱而选择这一专业的学生实在并不多。
03
前不久我见到的一位来上海开会的美国女教授。很多年以前，我在南京大学读研究生时，就与这位研究中国历史的留学生成为好朋友。她现在在美国新英格兰地区一所不太有名的大学任教，她说，她希望的是提早退休，这样，她就可以有足够多的时间来自由地研究中国文化与历史，因为她现在上课太忙了，最缺少的是自由支配的时间。她还说，她生活很简朴，只要再积一些钱，提前退休以后的生活不会有问题。
这种把学术视为生活中最重要的价值追求的生活态度，在美国并非少见。在美国大学里，人文学科的助理教职的收入并不那么有吸引力，然而往往会有数十个博士或博士后宁愿不要去公司赚大钱，而要前来应聘，大学教职竞争非常激烈。
我曾向一位美国朋友提出这样一个问题，既然获得一个大学文科教职是如此困难，为什么在美国还是会有那么多人选择去读文科学位呢？这位朋友告诉我，这是因为他们确实有志于哲学、历史、文学与艺术专业，确实以此种学科当作为自己由衷的爱好，他们才会做出这种选择。
而当下中国人的价值追求的单一化、同质化，我在日常生活中就有深切的体会。记得有一天晚上，我的自行车坏了，正在车摊修车时，放在车架上的一本《西方哲学史》的书名给一位路旁休息的中年人看到了，他好像是突然发现外星人似的惊讶地看着我，并自言自语地说：“哈！哲学！现在是什么时代了，居然还有人在读哲学！”
这件事至少可以说明两点，一是这位市民周围确实长期以来没有人对于纯粹属于人文领域的事物有兴趣，否则他不会把我看成异类，并如此真切地感到惊讶。其次，他非常自然地认为，所有的人都理应追求与他所追求的同样的价值。他无法理解别人追求一种与他不同的价值是合理的、自然的。
他的表现正是他的人生态度的一种最自然的反应。我用这个例子只想以此来说明，中国人在人生价值方面，确实相当普遍地存在着一元化、、板块化、同质化现象，中国人的价值观分化程度很低。用这个例子可以从反面来说明，什么是“特立独行”的生活态度。
再有一个例子是，去年七月我在旧金山硅谷参加了一个中国新侨民举办的家庭聚会。我满以为这些旅居海外的朋友会由于我这位刚从国内的老乡的到来，而问及有关中国的一些话题。然而在整个聚会中，人们谈的只是各自如何赚钱，刚买不久的房子又涨价了，附近什么地方的托儿所最便宜，等等。人们几乎完全没有注意到一位中国大陆来客的存在。也根本没有想到问问自己的故乡有什么新鲜有趣的事情，中国有什么变化，中国有什么问题，未来会怎么样。回来的路上，我对此十分感叹，询问带我来参加这次聚会的朋友，这是为什么，我的朋友一时也回答不上来，只是说，“这里大多数中国人圈子谈的都是这些。不谈这些他们还有什么可谈的？”
04
为什么会这样？是由于中国人的国民性中缺乏超越性的价值追求？是由于中国文化中有问题？还是是一时的、过渡性的现象？
有人说，这是由于中国人长期以来太穷了，穷怕了。所以会以十倍的努力来追求自己从来没有真正享有过的东西。因为人毕竟是有欲求的动物。
从古北新区访友返回家后，我通过电话向我当年的一位中学老师谈及这个问题，这位老师用杰克伦敦的一部小说里的情节来说明这一点：当一个落水者在海水中被救起时，这个被救者会不自觉地把船上的水与食品偷偷藏到怀里去。因为他在海水中实在渴怕了。正因为如此，这位老师认为，将来中国人富了以后，一切都会变的。人们的追求会多元化的。
但这种解释却不能说明，为什么那些已经相当富裕的海外中国新侨民中产阶层仍然如此强烈地追求实惠，在他们身上，似乎丝毫看不出有什么新的价值观出现的迹象。
**有人说这与中国文化中缺乏宗教因素有关，这样的解释也有一定的道理。因为宗教对来世，对超越性的彼岸世界的追求与信仰，往往能培育人们超越功利的价值观。中国人与其他民族相比，宗教心理确实是相对淡漠的。**佛教并不是中国的国教，本土的道教与其他宗教相比其实也相当功利化，自古以来，包括历史代帝王在内的相当多人们信此教的目的，也只是追求现世的长生，对来世与彼岸世界并没有兴趣。
在中国，人们即使信佛，也往往是怀着某种相当具体的功利的目的来求神拜佛的。一个结婚几年没有生儿子的中国人去观世音象前烧几柱香，与其说是出于对超然世界的追求，不如说是一种对神灵的贿赂，体现的恰恰是最功利的态度。一个缺乏彼岸观念的国度里，讲求实惠、注重于现世的生活，务实而少幻想，便成为我们中国人的民族性品格。如今又处于一个商品世俗化成为潮流的时代，那么，走向全民性的物质财富的追求也就自然而然了。
05
有人说，中国人的价值同质化这种现象与大一统的儒家价值有关，因为儒家文化与其他文化相比，例如与伊斯兰文化、东正教文化与西方基督教文化相比，由于没有宗教作为自己的形而上的存在基础，儒家缺乏强烈的宗教情怀，缺乏超越功利的价值。深受儒家影响的中国文明，因而与其他文明相比，无疑是一种世俗化程度最高的文化。
然而，当我们追溯到孔子的思想中去时，却会发现孔子恰恰是一个具有特立独行的人生态度的人。
孔子本人是有强烈的超越功利的价值追求的，例如他说，“朝闻道，夕死可矣”，在儒家先贤那里，对形而上的道的信仰与追求是相当执着而且强烈的。“一箪食，一瓢饮，在陋巷，人不堪其忧，回也不改其乐。”一个像颜回那样的有精神信仰的君子，会生活得相当充实并具有人格力量。
孔子从来对超功利的艺术与精神领域的追求看得远比物质上的收获更重要，他说过“饭疏食饮水，曲肱而枕之，乐亦在其中矣。”他还意识到，“知之者不如好之者，好之者不如乐之者。”在他看来，贵在自得之乐，一个人的追求才具有真正的动力。他对音乐的热爱可以使他“三月不知肉味”的地步。在《论语》中，人们可以找到这方面的许多言论。
另一方面，孔子对“道”的追求又并没有使他成为禁欲主义者，他从来没有单纯地拒绝过物质上的享受。他并没有像后世的佛教徒那样，一般意义上反对“富且贵”。他只是说“不义而富且贵，于我如浮云。”无宁说，他主张在现世生活中，在追求崇高的超越性的“道”同时，仍然保持着一种有节制的世俗物质生活。这是一种相当乐观的、积极向上的、既有精神追求又有物质享受的人生图画。一个以原典意义上的儒家作为安身立命的基础的君子，他希求的是在精神与物质方面达到的平衡和谐状态。
06
这使我想到了我的祖父。直到六十代年初期过世，可以说他属于中国最后一代的受儒家影响的老式读书人。
根据家人的回忆与我小时候对他的依稀的记忆，他是一个乐天的老人，自命为“谑翁”，喜欢喝酒，喝得过量也会发酒疯，对人非常善良。读书甚勤，拥有万卷藏书，购书成为生活中最大的爱好。每次发薪水就用来购书，购书之后往往是身无半文。反过来还要向子孙辈“借钱”。吃的则基本上是粗茶淡饭。高兴时会眼泪纵橫。对子女又非常宽容，早在上世纪二、三十年代他就鼓励自己的女儿（即我的姑妈）去读易卜生的《傀儡家庭》，去追求自由恋爱，他从来不以自己的意志要求他人。朋友很多，见到别人有难总会尽力相助。
记得我小时候，哥哥笑话祖父填写表格时把“宗教信仰”一栏填写为“信仰儒教”，哥哥说，“儒家怎么能算是宗教呢！”现在想来，祖父正是在精神上最接近于孔子原本意义上的那种儒者了。他对他所理解的“道”的诚挚信仰，与对现世生活的热爱、对现世价值的享受有机地结合到一起，并达到和谐的地步。他从来没有压抑自己的个性，用“发舒”这两个字来形容这位谑翁是最合适不过的了。
他的这种自由舒展的个性与他的人生意义的追求结合到一起，形成一种乐天的生活态度与生活方式。这种生活态度的意义就在于，对天道的尊崇，使一个人可以摆脱那种单纯的物质金钱的追求，而对现世人生的热爱与乐天的态度，又使人不至于变成“道”的殉葬者而不自知。
我想，这种和谐的生活，可以产生一种真正意义上的自由的人格，一种不是刻意包裹与修饰自己，以迎合世俗生活的人生风格。一种有着丰富的精神追求的，达到“乐以忘忧，不知老之将至”的人生境界。可惜这一种类型的儒者与我们之间已经出现无法接合的断层。
巴金《家》里的那个士绅老家长的形象实际上是被高度符号化了，自五四以来，几乎就成为中国旧家长制度的象征。其实，中国士绅阶层本身在在外部文化的冲击下也处于转化过程中，分化出不同的类型。士绅中的专制家长当然不在少数，但并不是没有其他类型。
**可惜的是，这种自然的转化由于种种因素而在中国没有实现。二十世纪以来，士绅文化终于彻底消亡了，取而代之的是一种带了革命特色的农民文化。而农民不得不为稻梁谋的生活处境，使这种文化注定具有相当实用性与功利性特质。**当然，这一点肯定不能解释我们提出的问题的全部，但也许可以解释部分。
07
在当今时代，一个没有被超越性的宗教终极关怀浸润的民族，一个缺乏精神自主性价值的民族，一个长期受僵化甚至异化了的制度与律则支配，而并不理解自由主体性的民族，在市场化、电视文化的影响下，从意识形态的教义中脱逸出来的思想解放的冲动消失以后，只能导致人文精神的缺乏，对超然的、超越功利的审美追求的缺乏，务实的传统品格传承下来，也只有逐利一途。
其实，我们现代中国人中并不是没有特立独行的人，每一个民族的文化中总有一些超越性价值的因子，只是我们没有去发掘它们。
我们历史中有过屈原的浩渺无涯的想象力，有过《史记》中的豫让那种充满悲剧性格的俠义英雄，有过竹林七贤的真潇洒，有过李白的真浪漫。只是这些文化因子在宋元以后逐渐消失了，消失在金榜题名与洞房花烛的世俗追求之中了，或者说逐渐处于休眠状态了。
我们当代很多人至少在理论上对价值多元化还是肯定的，但这也许主要还是受惠于西方文化中的那些“超越性价值”的影响与启发，而不是来源于对自己文化中被我们已经遗忘了的文化基因的回归。希腊文化中的普罗米修斯，西方人的那种“无止境的追求”的浮士德精神，爱因斯坦推崇的“热爱是最好的老师”以及那种“孩子般的”“对宇宙秩序超功利的好奇心”，约翰克利斯朵夫式的英雄主义，美国小说中的海鸥乔纳森利文斯顿，对“飞得尽善尽美就是天堂”的那种人生理解，都曾在不同时期给我们中国知识分子以超越功利的审美主义与浪漫主义的人生启示。
中国人什么都不缺，智慧、毅力、勤勉、奋发、这些东西都有，缺少的就是一种对人生的浪漫主义态度。如果我们能从原典儒家的思想精华中汲取更多的养份，并把它与我们从西方文明中撷取的超功利的价值精华结合起来。我们也许可望获得一种更为丰富、更富有激情、更具有色彩的生活。
事实上，有没有这种多元化的生活态度与人生哲学，有没有对生活本身的富于诗情的理解，在很大程度上将决定我们生活方式的丰度与深度，决定这个民族对人类的文明是否能提供更多的具有原创性的东西。决定我们的生命有没有一种立体感，一个终日在手机和电脑旁的看“会动的图画”的两脚动物是不会有原创性的。
萧功秦｜著，文章选自《历史的眼睛》东方出版中心 2010
一个不能宽容特立独行人生的态度的民族，是很难产生天才的
原创 陆天然 2024年12月14日 07:49 安徽
善思录：（陆天然/文）在人类历史的长河中，每一个时代都渴望天才的出现。天才，这些闪耀在历史星空中熠熠生辉的名字，以其非凡的智慧和独特的创造力，引领着人类文明的进步。然而，天才的产生并非偶然，它需要一个宽容、开放的社会环境作为土壤。正如本文所探讨的那样，一个不能宽容特立独行人生的态度的民族，是很难产生天才的。
一、天才的定义及其对社会的重要性
天才，这一概念自古以来便令人神往。究竟何为天才？或许我们可以从多个角度去理解它。天才，是那些具有常人所没有的思想与行事方式的人们。他们的思维方式独特，不受常规束缚，敢于挑战传统观念，提出颠覆性的见解。同时，天才们在行事上往往也独具匠心，他们不满足于现状，勇于追求创新，走出一条与众不同的道路。
天才对于社会的意义，宛如璀璨的明星照亮前行的道路。他们以全部的心思投入自己的事业中去，这种全身心投入，如同燃烧的火焰，迸发出无尽的创造力和激情。他们不畏艰难险阻，坚持不懈地追求真理，不断挑战自我极限。正是这种超乎寻常的执着与努力，使得他们能够超越平庸，达到常人难以企及的境界。
在这个境界中，天才们拥有更加敏锐的洞察力，能够洞悉世间万物的本质。他们善于从纷繁复杂的现象中提炼出核心要素，发现常人难以察觉的规律和联系。这种对事物本质的深刻认识，使得他们能够提出具有划时代意义的理论和观点，推动人类社会的进步与发展。
天才的存在，不仅丰富了人类的精神世界，更为社会注入了源源不断的创新动力。他们的创新成果，如同一股股清泉，滋润着社会的土壤，催生出新的思想和艺术形式。他们的理论突破，引领着科学技术的发展潮流，推动着人类文明不断向前迈进。
二、宽容特立独行人生是天才产生的必要条件
宽容，是一种包容和接纳的态度，它意味着我们能够尊重他人的差异，理解并欣赏那些与我们不同的思想和行为。特立独行的人生，则是指那些不循规蹈矩、敢于追求自我和实现梦想的人生轨迹。
宽容特立独行的人生，为何成为天才产生的必要条件？这首先源于天才本身的独特性。天才往往不会满足于现状，他们敢于挑战权威，质疑传统，走出自己的道路。这种与众不同的思维方式和行为习惯，很容易引起社会的关注和争议。如果一个社会缺乏宽容精神，对特立独行的个体持排斥和打压的态度，那么这些天才很可能在尚未崭露头角之前就被扼杀在摇篮之中。
其次，宽容的环境有利于激发个体的创造力。创造力是天才的核心品质之一，它需要自由的思想空间和宽松的氛围来滋养。在一个宽容的社会里，人们敢于表达自己的想法，不怕被质疑和嘲笑。这种氛围鼓励个体勇于尝试新事物，提出新观点，从而促进了创造力的发展。当天才们在这种环境中茁壮成长时，他们的创造力将得到最大程度的发挥，为社会带来更多的惊喜和变革。
此外，宽容特立独行的人士还能够促进社会的多元化和进步。多样化的思想和观念是推动社会进步的重要力量。一个宽容的社会能够容纳各种不同的声音和观点，这些声音相互碰撞、激荡，会产生出更加绚丽多彩的思想火花。这种多元化的氛围有助于打破僵化的思维定式，激发全社会的创新活力，推动社会持续不断地向前发展。
三、历史上宽容氛围与天才涌现的例证
回溯历史，我们可以发现，那些涌现出众多天才的时代，往往都是宽容氛围浓厚的时期。
以文艺复兴时期的欧洲为例，这是一个被公认为人类文明史上的辉煌时代。在这一时期，人们开始重新审视古典文化，提倡以人为本的人文主义思想。这种思想的兴起，打破了中世纪教会对于知识和思想的垄断，为天才们提供了广阔的舞台。达·芬奇、米开朗琪罗、拉斐尔等绘画巨匠，但丁、莎士比亚等文学大师，伽利略、布鲁诺等科学先驱，他们都在这一时期脱颖而出，成为各自领域的佼佼者。这些天才的涌现，不仅推动了艺术和科学的繁荣发展，更使得欧洲社会焕发出前所未有的活力。
再观中国古代的春秋战国时期，那是一个诸子百家争鸣的时代。儒家、道家、墨家、法家等学派纷纷涌现，他们各抒己见，相互辩驳。这种宽松的学术氛围使得各种思想理论得以充分发展和完善。孔子、老子、墨子、韩非子等思想家在这一时期提出了许多具有深远影响的理论和观点，他们的智慧和成就成为中国传统文化的瑰宝。
四、当今社会对特立独行的态度及其影响
然而，在当今社会，我们不难发现，对于特立独行的人生，许多人仍然持有保留甚至否定的态度。在教育领域，孩子们从小就被灌输要遵循规则、适应集体的理念。这种教育方式在一定程度上限制了个性的发展，使得一些具有天赋的孩子在追求自我时受到压抑。在职场中，那些敢于挑战权威、提出创新方案的员工往往难以获得认可和支持。这种环境导致许多有才华的人选择妥协和退让，失去了展现天赋的机会。
这种对特立独行的态度，无疑是对天才产生的巨大阻碍。在一个缺乏宽容的社会里，天才们难以找到属于自己的发展空间，他们的创造力无法得到充分发挥，对社会进步的贡献也将大打折扣。
因此，我们应该深刻认识到宽容特立独行人士的重要性。只有构建一个开放、包容的社会环境，才能给予天才们足够的滋养和成长的空间，让他们的才华得以绽放，为人类的文明和进步贡献更大的力量。（注/本文仅代表个人观点，文责自负）
作者简介：
陆天然，法学硕士，江苏省南通市海门区人；现任东华大学数字资产研究院院长、中国自贸区数字经济研究院执行院长；兼任全国“促进民营经济高质量发展法治智库”首席专家库成员、中国国际经济技术合作促进会保护投资者权益工作委员会（简称：权工委）高级顾问。曾任新华社记者、中国改革报福建记者站站长和国务院研究室（言实）互联网时代方法论课题组组长，著有《互联网时代方法论丛书》十二卷。
没钱的时候，可以特立独行吗？
原创 芒来小姐 曾奇峰心理工作室 2024年07月17日 11:57 湖北
最近看了《我的阿勒泰》作者李娟的采访视频，印象最深的是这句话：
“一个人太弱小、太卑微了，唯一能感到安全的办法只有消失在人群中。很穷的时候，不适合特立独行。”
没钱能不能特立独行？什么是特立独行？可能每个人都有不同见解。
但经济条件欠佳时，我们或许都疑惑过一个问题：到底该先“活出自己”，还是“融入集体”？
举个例子：刚毕业没有存款，当务之急是找个班上，可一旦上了班生活就两点一线，似乎就无法随心所欲做自己喜欢的事。
例如说，说走就走的旅行、拓展眼界的聚会、豪情万丈的创业，都与自己无缘。
这种情况也会发生在其他阶段，比如：小两口到了攒钱买婚房的阶段，可一旦买了房，就没钱办一场梦想中的婚礼；
中年人做生意欠了一笔账，一咬牙卖掉唯一的房产变现，却不知道该先用这笔钱还债，还是投资生产以求东山再起；
年过35辞掉工作，存款只够花半年，不知道是该马上找工作谋生活，还是休息一段时间给自己充充电……
一年360天都在困惑：兜里没钱，做自己喜欢的事就很不现实吗？
为了探索这个答案，我打工旅行了3年，那之前我一直觉得“活出自己”才不枉此生，但旅行让我意识到：
没钱时，别追求特立独行，或许才是真正能够“活出自己”的捷径。
可能很多人会反对，别急，接下来就跟大家聊聊检验过程。
01 藏在人群中的你，才是真正的自我
首先做个区分：这里的“别追求特立独行”，并非指不能追求自我实现，而是指：不要过度强调自我实现之路上的自我主张。
我用一个故事来说明。
20多岁打工旅行时，我认识了持续旅行20年的红姐，每次见我都会说一句话：“大家都看着你的。”
我琢磨觉得，这句话有两层含义：
第一层，我要爱惜自己的羽毛，如果干了太出格的事，“大家”都会知道。
什么是出格的事呢？比如旅行时，我见过的很多特立独行的背包客，他们驾轻就熟于到处借钱、当沙发客、街边乞讨……
很多人我不认识，但他们的“黑历史”被口口相传，这让我意识到：我行我素虽然很潇洒，但过度特立独行，不利于完成原始积累，反而是在消耗。
提到原始积累，就不得不讲“大家都看着你”的第二层意思：
“大家”都愿意看我，我低调地做自己，把自己藏在“大家”中闷声干大事，是安全的。
根据马斯洛需求层次理论，生理需求是最低层次、也是最刚需的人类需求。如果基本的衣食住行得不到保障，再往上的安全感、归属感、自我实现就接近空想。
没钱这件事对人的消耗本身就很大，囊中羞涩时，最好减少外耗、降低内耗、自我保全，为更长远的发展保存力气。
比如：努力工作，去各个地方打工增加收入和阅历；学会记账，花钱花在刀刃上、减少不必要开支；保持理智，判断哪些钱该花、哪些钱不该花……
旅行本就很烧钱，一不小心资金跟不上，最低层次的生理需求都得不到保障，就会体验到虚弱焦躁。持续的行动力一旦“断了油”，人就会变成一辆哑火的轿车。
这时追求特立独行，一方面，向内的消耗非常大，容易烧缸；另一方面，自己也不确定做出这个决定，是否属于慌不择路、乱打方向盘。
“大家都看着你”，如果我能安静低调地配合大家，其实有助于向内检修，高效谋求发展；
同时，把自己藏在人群中“抱团取暖”，哪怕不能很快恢复力气，至少能避免不必要的消耗。
02 没钱时特立独行，更容易迷茫
讲到这里，或许很多人还是不认同，我觉得有一点得保持共识：经济基础决定上层建筑，没有经济基础，就不要把上层建筑炒得沸沸扬扬，否则地基太脆，说崩塌就崩塌。
这个观点同样经过事实检验，我讲一个印象最深的事：
红姐想要开酒吧，她邀请一位资深背包客来做她的店长。这位背包客欠债累累，行事作风非常浮夸，凭借“显眼包”作风迅速吸引一批人的眼球，短时间内让酒吧成为一群追求热闹的年轻人的聚集地。
他有着鲜明的主张：看不惯的客人请出去，看顺眼的客人不收钱，高调追求喜欢的女孩，吓得女孩再也不敢来……
红姐默许他贯彻主张，无论酒吧收入如何，每月都给他五位数工资。但三个月后红姐就请他离开了，邀请我和另一位行事低调的伙伴一起管理酒吧。
他不理解，觉得自己没有犯任何错，他把酒吧经营成附近人气最旺的聚集地，为什么要开掉他？
红姐没有对他做任何解释，但向我们袒露内心想法：他太追求特立独行，像小丑一样，虽然可以炒热气氛，但留下很多烂摊子。经过这段时间的慎重观察，她判定这个人不靠谱。
他欠债累累，急于挣钱还债；内心虚弱，又追求特立独行。这种情况下，哪怕他很想把事情做好，也会陷入一种“自我灌注”的状态：把能量都灌注给自己，分不出能量灌注给别人。
这种自我灌注的状态，让他精力十足、气质狂热，吸引来喜欢这种特质的人，形成一个以他为中心的圈子；但也让他欠缺理性、不计后果、不懂配合，无法稳定规模地经营。
曾奇峰老师描述传统人际关系的特点，其中一项是“多中心关系网”，处在这种状态下的人会对圈内人特别好，对圈外人特别坏。
他正在制造这种关系网：接纳有同样主张的人，拒绝观点不同的人。虽然特立独行让他很有人格魅力，把一间小小的酒吧经营成一群人的乌托邦，但这也就剥夺了酒吧融入市场、寻求更大商业价值的机会。
也让他自己迷失在社会边缘，因为没钱，他只能用特立独行来掩盖卑微焦虑，持续加深病态自恋，而他一直回避反省，最终会造成内心的崩塌失衡。
从长远来看，请他另谋高就，是在帮助他认清现实，对他、对这家店或许都是好事。
03 藏木于林，木得以安全生长
我以前常常思考一个问题：为什么道理都懂，还是控制不住想要“特立独行”呢？
这或许是因为，很多人习惯了待在“自恋高位”。在自体心理学体系里，自恋高位意味着一个人习惯了“全世界围着自己转”，一旦外界不配合他们，就会感到自恋受损。
就如同，好多人跟我表达过这些愤慨：
“我凭什么要配合大家？明明是大家不欢迎我；”
“这个社会病了，所有人都有病，只有我没病；”
“TA 们那样做就是看不起我，我凭什么要忍？”
但其实，“自恋高位”具有消耗性，因为世界不一定总是围着我们转。一旦出现意料之外的情况，人就会感到虚弱、羞耻、自卑、内耗。
这些情况，没钱的时候尤其容易出现，因为没有经济基础时，人无法建立稳固的上层建筑，只能从追求自恋满足里寻求寄托。
长期待在“自恋高位”，人会执着于特立独行、别具一格、我行我素，而由于最基础的生理需求都没有得到满足，产生一种双脚离地的“悬浮感”，以及大量的消耗、不安、疲惫、焦虑。
我观察发现，身边没钱时融入集体的人，都避免了多余的消耗折腾，把关注点放在好好与别人产生链接上，脚踏实地、循序渐进地满足着生理需求、安全感需求、归属感需求、尊重需求等等。
如今，他们成了曾奇峰老师描述的“清爽的人”：在关系中边界清楚，不依赖他人；处理事情果决，不拖泥带水；尊重他人的边界，不搞模糊不清的关系。
当然，也不是说很穷时特立独行，就一定混得很差，个人觉得他们只是选择了“地狱模式”：经受住更多不安、威胁和挑战，熬过去后，可能会像铁血战士一般强悍。但回头来看，有些苦其实不必吃。
穷的时候人已经很虚弱了，更要对自己温柔一点，用有限的随波逐流，来无限的独善其身。这样活，或许才不容易留下遗憾。
作者：芒来小姐，国家二级心理咨询师，中级婚姻家庭咨询师，中国心理学会会员，国际精神分析自体心理学协会（IAPSP）会员
编辑 | Nemo
一个人开始强大的标志：特立独行
原创 洞见 2022年02月27日 20:34
作者：洞见ciyu
要么孤独，要么庸俗。
在斯坦福大学开学典礼上，美国文学评论家威廉·德莱塞维茨说过一段发人深省的话：
“你要确认你自己的价值观，思考迈向自己所定义的成功的道路，而不仅仅是接受别人给你的生活，接受别人给你的选择。”
猛兽独行，牛羊成群。
优秀的人往往也是特立独行之人。
他们心中有方向，笃定地迈向多数人不愿走的路。
01 读别人都不想读的书
《汉书》中记载了董仲舒“三年不窥园”的故事。
董仲舒的父亲董太公修筑了一个后花园。
第一年，花园初具规模，家族兄妹盛邀董仲舒到园中玩，但他手捧竹简，只顾埋头学习《春秋》。
第二年，小花园建起了假山，其他人在假山上嬉戏攀爬，他旁若无人地刻写诗文。
第三年，后花园完工，中秋节晚上，全家人在园里边吃月饼边赏月，董仲舒却趁间隙，又找先生研讨诗文去了。
别人觉得读书乏味枯燥，董仲舒却常常书不离手，最终成为了一代儒学大家。
姚文田的书房挂有一副对联，其中一句是：“天下第一等好事还是读书。”
改变命运最好的契机，藏在我们读过的书里。
但在娱乐至死的年代，读书，越来越成为这个时代稀缺的事情。
很多人迷失于轻佻的文化环境中，汲汲于短暂的愉悦，鲜少能静心阅读一本书。
但就如蔡康永说的那句：“读书，就是在一切已知之外，保留一个超越自己的机会。”
被称为“矿工诗人”的陈年喜，曾是一位资历很老的爆破工。
去矿山打工之前，他就喜欢秦腔、鼓书等传统文化，空暇时间会去书摊搜刮相关书籍。
在矿山工作时，矿友们打牌、抽烟、睡觉打发时间。
只有他在炸药箱上、在岩石上孜孜不倦地阅读。
等有读书软件时，他又开始如饥似渴地看《温故一九四二》《印度受伤的文明》等经典，累计下来有一百多部。
后来，矿山行业没落了，矿友们挣扎于生活边缘，但他走上了作家这一条道路，写下《微尘》《炸裂志》等优秀作品。
书本的厚度，往往决定了一个人的人生高度。
我们读的每一本书，如同播下的种子，它们正在悄然发芽，终有一天，会长出一片森林。
02 养成别人难以坚持的生活方式
上面这张图，道出了许多人的现状：
懒于改变生活方式，一味透支身体，最终赚了半辈子的钱，都拿来买药看病。
村上春树坚持跑步，数十年如一日，他说：
“同样是十年，与其稀里糊涂地活过，不如目的明确、生气勃勃地活着。”
唯有把身体照顾好，蓄满精力，我们才能去追求自己想要的生活。
我认识一个公司的前辈，将近五十岁的他，没有秃顶，没有啤酒肚，身姿挺拔。
他每天都会去公司楼下的健身房跑步，如果工作繁忙，在家里也会花个十几分钟的时间，来几组高抬腿和哑铃。
平时，除了一些必要的应酬外，其他酒局他一概推辞。
但反观公司一些年轻人，经常一下班就吆喝着去大排档喝酒，喝完又去KTV赶下一场。
周末时，如烂泥一般在床上躺了一整天，睡到日晒三竿，才懒洋洋地点个外卖把早餐和午餐一起草草解决了。
几年下来，一群人大腹便便，爬几层楼梯就气喘吁吁，有的已经有了“三高”，有的患了痛风，身体状况纷纷亮起红灯。
前辈站在他们身边，不知情的人以为他们是同辈。
俞敏洪在一次演讲中调侃道：
你们用5年做成的事情，我用10年去做，你们用10年做成的事情，我用20年去做。
如果这样还不行，我就保持身体健康、心情愉快，到80岁把你们一个个送走以后再来做。
人这一辈子很长，如果身体早早垮掉，那么当别人精力充沛，你只能事事都力不从心；当别人遍尝美食，你只能终日药不离口。
前半生的放纵，往往得用后半生来偿还。
03 走别人不想走的路
刘震云去北大做演讲时，曾强调：有远见的人一定走的是笨路。
他讲了一个他外祖母的故事。
作为一个普通的农村妇女，外祖母最擅长的技能，就是割麦子。
虽然身高只有一米五六，但是在割麦子这件事上，即便身强体壮的大汉，也赶不上她。
有一次，刘震云向外祖母请教割麦子的秘诀。
“为什么你割麦子总比别人快？”
外祖母回答：“我割得不比任何人快，只是三里路长的麦堂子，别人要直下腰休息，我从来不直腰。
因为你想直一次腰的时候，你就会想直第十次、第两百次，我无非是在别人直腰的时候割得比别人更快一点。”
这句话深深地印在刘震云的脑海里，也影响了他的一生。
我们这一辈子，都在与贪图安逸的天性对抗。
谁都想走捷径，都想待在舒适区，但没有迎难而上的勇气，就难以在众人中脱颖而出。
平坦大道通山腰，逶迤小路抵山巅，优秀的人都会逼自己去踏平崎岖，踩出方向。
刘小东是中国油画界炙手可热的画家。
对于自己的成功，他如此说：“画画和生命过程一样是个‘熬’字，不用着急、慢慢来，坚持走自己的路，不停地画，一切都会如期而至。”
八十年代初期，中国第一批油画家都在向西方学习古典主义绘画，但刘小东偏与大众背道而驰，坚持“就画我自己，我的生活，我的时代。”
无人指教，就独自摸索，他把普通人日常的鲜活场景一一记录下来，推出一系列别树一帜的新作。
陈丹青有一次看到他的画作，激动地说“中国可能出了一个天才。”
华大CEO尹烨说过：“成功的道路并不拥挤，因为没有几个人能够走下来。”
大多数人都倾向于挑简单的路走。
因此，在这条通往成功的荆棘小径上，我们唯一要战胜的是自己。
最清晰的脚印，印在最泥泞的道路上，耐心点，熬下去，我们终能跋涉出一条康庄大道。
▽
叔本华说，要么孤独，要么庸俗。
越是境界非凡的人，越是特立独行。
不惧怕旁人的目光，警惕淹没在外界的噪声中；
不怀疑自己的选择，矢志不移地走在既定的路上。
在独处中积蓄力量，默默努力，慢慢沉淀。
一个人强大的标志，特立独行
原创 十点签约作者 十点读书 2024年12月04日 18:31 山东
一望无际的大海上，一辆开往天津的邮船，缓缓前行。
甲板上，一年轻女子看上去有些落魄，却难掩满身才气和孤傲。
此刻，女子正和一位刚刚结识的贵妇人聊天。
她说：“我想去天津读书，家人要我安守本分，我不愿意就跑出来了。”
这位女子便是年仅20岁的吕碧城。
谁也不会想到，负气离家的她日后会成为中国第一位女报人、女编辑，近代第一位女校长，甚至被誉为“300年来最后一位女词人”。
在尘世风雨中，她凭借一腔孤勇，闯出了一片广阔的天地。
回望吕碧城跌宕起伏的一生，你会发现：
一个人强大的标志，便是特立独行。
01 对待感情：爱就是爱，不爱就是不爱
有人说，婚姻就是一场豪赌，若是随便下注，注定会输得一败涂地。
吕碧城被称为“民国第一剩女”，不是她不想嫁，而是她宁愿单着，也不愿将就。
其实，吕碧城的感情经历堪称精彩。
她从小就被父母订了娃娃亲，如无意外她会按时出嫁，不过在她12岁时一切都变了。
那一年她父亲突然去世，由于没有儿子，势单力薄的母女就像刀俎上的鱼肉，只能任由族人欺凌。
族人霸占了吕家的家产，将母女几人赶出了家门。
然而，人性的贪婪不止于此。
族人认为吕碧城母亲的手中还有资产，便勾结土匪，绑架了她。
母亲被囚，吕碧城没有哭泣，她想起父亲生前好友范增祥是两江总督，手握重兵。
于是，她提笔给范增祥写了一封求助信。
范增祥被吕碧城的冷静和智慧折服，他立即派兵解救了吕母。
这原本是好事，可吕碧城的夫家听说后，却吓坏了。
“小小年纪竟能请动总督，这要是再大一点，谁能拿捏得住啊！”就这样，吕碧城的第一段姻缘被扼杀在摇篮中。
和吕碧城牵扯较多的第二个男人，是《大公报》的创始人英敛之。
那日，吕碧城给朋友写的信在机缘巧合之下，落入了英敛之手中。
英敛之看着信上娟秀的字体，文采斐然的字句，瞬间就被吸引了，当他看到吕碧城本人后，更是挪不开眼睛。
始于才华，陷于颜值。
但吕碧城果断拒绝了英敛之，只因英敛之早有妻室。
不插足别人的婚姻，是做人最基本的自律，吕碧城可不愿背上第三者的骂名。
后来，袁世凯的儿子袁克文又对她倾慕有加。
袁克文被誉为“民国四公子”之首，是多少女子梦寐以求的对象，不过他从小就流连花间柳巷，一直放浪形骸。
吕碧城说：“袁属公子哥儿，只许在欢笑中偎红倚翠耳。”
就这样，她主动将自己“剩”下了。
对待爱情吕碧城始终清醒自持，她个性洒脱，洁身自好，若无良配，宁愿终身不嫁。
就像作家苏芩所说：
宁可孤独，也不违心；宁可抱憾，也不将就。
爱就是爱，不爱就是不爱。
一辈子很长，千万不要随随便便就找个人潦倒余生。
真正聪明的人，从不会对生活随意妥协。
02 对待事业：把工作当修行不断突破事业半径
一个人能否有勇气不断突破自己，决定了他人生的宽度和高度。
初到天津，吕碧城就被英敛之聘为《大公报》的见习编辑。
《大公报》为她提供了一个巨大的舞台，她利用手中的笔为女性发声，呼吁女权，呼吁平等。
一时间吕碧城声名鹊起，有人写诗描述当时的情景：
绛帷独拥人争羡，到处咸推吕碧城。
尽管名气日盛，可她知道要真正帮助女性走出家庭，走向社会，只靠一支笔是行不通的，女性必须接受现代教育。
于是，吕碧城决心创办女子学堂。
办学之初，因缺少经费，她去找当时的工艺局总办周学熙帮忙。
可周学熙却说：“办什么女学，正经事还忙不过来，没钱！”
年仅21岁的吕碧城碰了一鼻子灰后大哭一场，哭过之后，她擦干眼泪，继续寻找办学途径。
不久，她起草了一份《女学开办章程》，开始向社会募集资金。
她一心办学的精神终于感染了袁世凯，袁世凯下令拨款办学，女校终于成功开设。
后来，吕碧城又应邀担任了袁世凯的女秘书。
女秘书的职位让她的眼界进一步打开，她不仅结识了很多政界高官，还认识了很多商界精英。
后来她反对袁世凯称帝，可像这样的大人物，也根本不会将她的意见放在眼里。
这时她才明白，别人只是看中了她的名气，只想拿她当个花瓶的点缀罢了，女性要独立，若没有经济支撑，一切都是空谈。
于是，她果断辞职投身商海，利用多年积攒的人脉，将中国的茶叶等商品远销欧美。
吕碧城也一跃成了女富豪，实现了财务自由，此后她自己捐资办学、出访留学，过上了大女主的生活。
从女编辑到女校长、女秘书、女富豪，在人生的每一步，吕碧城都没有固步自封。
而是不断地修炼自己，努力突破事业半径，扩大自己的眼界和格局。
她把工作当修行，不断地提升自己的修为，终于收获了想要的人生。
03 对待人生：随心而走就是给自己最好的交代
人生本应自由来去，无所顾忌。
若你是一只凤凰，就不要将身上的羽毛随意拔去。
吕碧城天生丽质，才气傍身，又特立独行，无论走到哪里，都是人们议论的焦点。
1920年，37岁的她作为哥伦比亚大学的旁听生，去欧洲游学。
刚出国门，吕碧城就入住了美国最豪华的旅馆，而且一住就是六个多月。
为此，有人对她大肆抨击，说她挥金如土，但她直言回怼：
我不偷不抢，花我自己的钱，与别人何干？
到国外不久，吕碧城就建立了自己的社交圈子。
与她交往的人中，不乏富豪、政要、贵妇人、新闻记者，不管面对谁，她做人做事只有一个原则，那就是不卑不亢，随心而动。
一次，她收到纽约一位女富豪的邀请，去参加一场晚宴。
赴宴前，她去理发店梳头，当梳头小姐听说邀请人的名字后，惊讶地说：“那可是美国最有钱有势的女人。”
随后，梳头小姐就热心教导吕碧城，要如何讨好女富豪，如何获得她的资助。
吕碧城不动声色地听着，等理完发她才淡淡地说：“你知道么，我比她还要富有呢。”
这就是吕碧城，她孤傲、智慧，从不委曲求全，只做最真实的自己。
有一次，她在奥地利看见人们屠杀动物，那血腥的场面令她不寒而栗。
从此，吕碧城就做了一名虔诚的动物保护者，并开始食素，皈依佛门。
她亲自撰文，讨论灵魂、戒杀、因果等问题，还发起成立“中国动物保护会”。
晚年的吕碧城闭门谢客翻译佛经，她放下了一切俗念，在佛教的智慧中找到了生命的归宿。
对此，又有很多人不理解，认为她矫情。
实际上，无论众星捧月也好，青灯古佛也好，都是她发自内心的选择。
她随心而走，活得恣意洒脱，丝毫不在意他人的眼光。
其实，一个人最好的样子，不就是按照自己的意愿，从容自在地生活吗？
花开一季，人活一世。
在有限的时光里活出真实的自己，方能见天地，见众生，见自己。
04 人生归根结底是一场自我的修行
1943年，吕碧城走完了她绚烂的一生。
去世前，她留下遗言：火化后将骨灰和面为丸，投入海中喂鱼。
在生命的最后，她依然坚守着自己特立独行的风格。
吕碧城的一生，不软弱，不依附，不盲从，从勇救母亲的那一刻起，她就始终是自己人生的主角。
其实，女人最可悲的不是年华老去，而是在婚姻和平凡的生活中迷失了自我，失去了做自己的勇气。
不管嫁给谁，不管结不结婚，唯有自己才是自己最后的归宿。
女人这一生最好的活法，无非就是独立清醒，不讨好他人，不取悦世界，不会因为爱别人，而忘记了做自己。
《人生海海》：真正厉害的人，不仅是有钱赚、有地位、有工作、有人爱，而是有勇气做一个特立独行的人
原创 覃政老师 约书 2024年12月19日 06:30 贵州
人生海海，山山而川，不过尔尔。
我们渴望成功，却常被困于平庸的泥沼；
我们追逐爱情和家庭的幸福，却一不小心在猜忌与伤害中徘徊；
我们向往自由，却被责任和压力死死捆绑。
《人生海海》这本书以独特的笔触描绘了人生的波澜壮阔与复杂多变。
让我们在主人公上校的故事中，领悟到一种超越世俗标准的人生追求 —— 做一个特立独行的人。
1 特立独行，是在困境中坚守自我
上校是个奇人，他名叫蒋正南，可是没人这么叫他。
13岁学木工，手艺青出于蓝；17岁被国民党征招入伍，枪法精准，屡立战功。
养伤期间，还无师自通学会了医术，成了妙手回春的“金一刀”。
他是军医也是一名高级特务，为了刺探情报，在和日本女特务周旋中沦为玩物。
女特务在他小腹上刺字留名，以示占有。这也成为上校一生难以磨灭的耻辱和隐痛。
后来，上校也遇见了他的爱情。
并肩作战的林医生对上校仰慕已久，几次求爱被拒后，被人算计，林医生一气之下诬告上校强暴了她。
上校被开除军籍，遣返回乡，大好前程毁于一旦。
回到家乡的上校过得并不安宁，流言蜚语把他形容成了一个狰狞的恶鬼。
在那时候，上校成为头号批斗对象，台下看热闹的人叫他：太监、狗东西、死老虎。
他被戴上高帽，挂上牌子，游街示众。他被吊起来，皮带抽得他皮开肉绽，鲜血淋漓。
没人在乎这个英雄，为了国家几经生死，受尽磨难。
上校的一生可谓命运多舛，从战功赫赫到遭受诬陷，从荣耀加身到跌落谷底，历经无数磨难。
然而，他始终坚守着自己内心的那份纯净与善良，从未被打败。
在村民的误解、污蔑与迫害面前，他没有选择同流合污，也没有被仇恨蒙蔽双眼。
面对生活的重重打击，他就像一棵坚韧不拔的大树，“任尔东西南北风”，依然凭借自己的赤诚之心，尽心尽力地帮助周围的人。
这种在逆境中坚守自我、不随波逐流的品质，正是特立独行的体现。
他不被外界的恶劣环境所左右，坚定地走在自己选择的道路上，哪怕这条路布满荆棘。
《老人与海》有句话：“人不是为失败而生的，一个人可以被毁灭，但不能被打败。”
自己不打败自己，谁也打不败你，愿你成为一个永远不被打败的人。
2 特立独行，就是与过去和解的豁达
“我”的故事，也在这人生的舞台上缓缓拉开帷幕。
家族因与上校的亲近，被卷入了流言蜚语的漩涡。
上校回村后，他的传奇经历如同一颗投入平静湖面的石子，激起层层涟漪，成为众人瞩目的焦点。
而“我”的家族，也因这份亲近，被好事者肆意编排，如风中残烛般飘摇。
爷爷，作为家族的长辈，一生视家族声誉如生命。
那铺天盖地的流言，如汹涌的潮水，将他淹没，让他在绝望中做出了错误的选择——向公安告发了上校。
这一举动，如同引发了一场连锁反应，家族的命运从此如脱缰的野马，失去了控制。
父亲，重情重义之人，得知爷爷的所作所为后，愧疚与羞耻如两座大山，压得他喘不过气来，日渐消沉。
爷爷自己，也在冷静后，陷入了自责的深渊，良心的谴责如影随形，最终他选择用生命来赎罪。
“我”的童年，也被黑暗笼罩，朋友的欺辱如冰冷的雨滴，冷嘲热讽的话语像尖锐的针，刺痛着“我”的心。
家中的变故，让“我”满心怨恨，怨恨那些散布流言的村民，怨恨爷爷的错误告发。
时光流转，多年后“我”重回故乡，岁月的磨砺让“我”渐渐明白，仇恨如同沉重的枷锁，只会让家族的伤痛愈发沉重，如陷入泥沼般无法自拔。
“我”学着放下心中的怨恨，原谅那些曾经犯错的人。
当“我”放下过去的那一刻，仿佛有一道光照进了心中，“我”从阴影中迈出了脚步，重新找到了生活的勇气和希望。
正如书中说：“人要学会放下，放下是一种饶人的善良，也是饶过自己的智慧。”
当我凝视深渊时，深渊也在凝视着我。
“我” 明白，仇恨只会让自己陷入无尽的痛苦深渊，而放下则是一种解脱，是对自己的救赎。
这种与过去和解、不被仇恨束缚的豁达，是特立独行之人的重要标志。
他们懂得在人生的旅途中，轻装上阵，不被过往的伤痛羁绊。
3 特立独行，是直面错误的担当
林阿姨的人生，也是一首充满悲欢离合的歌。
年轻时，上校如同明亮的灯塔，在她生命的黑暗时刻出现，救了她的命。
她在懵懂的爱意中，渐渐倾心于上校。
然而，命运却如调皮的孩童，在上校和她之间设下了重重误会。
当时上校和另外一个内科主任都有机会当上医院副院长，于是内科主任就使了绊子。
一天，林阿姨睡得蒙蒙胧胧，内科主任爬上了她的床。
林阿姨以为是自己心仪的上校，便没有拒绝。
事后，林阿姨想要上校对她负责，但上校的为了守住腹部当俘虏时留下的秘密，拒绝了她。
林阿姨气急败坏的想，睡了我还不想负责，又在内科主任的添油加醋下，向上级告发了上校强暴。
这一告发，如同一把利刃，斩断了上校的前程，也让她自己的人生陷入了无尽的悔恨。
多年后，真相如同一束光，穿透了黑暗，她才惊觉自己亲手毁掉了上校的一生，而自己就是那罪魁祸首。
悔恨与愧疚如汹涌的潮水，将她淹没，她陷入了痛苦的回忆漩涡中无法自拔。
她决定用后半生来偿还年轻时的过错，她带着失去心智的上校，踏上了漫长的治病之旅。
无论风雨如何肆虐，她都悉心照料着上校。
在她的陪伴下，上校如孩子般快乐地生活着。
林阿姨就像在暴风雨中坚守的海燕，她放下了过去的纠葛，放过了自己，也给了上校一个温暖的港湾。
正如弘一法师所说：“纠结别人的恶，折磨自己的心，放下别人的错，解脱自己的心。”
林阿姨没有逃避，没有为自己的行为寻找借口，而是勇敢地面对过去，以实际行动来修正错误。
这种勇于担当的精神，在当今社会显得尤为珍贵。
特立独行的人，敢于直面自己的错误，积极寻求解决之道，而非推诿责任。
4 特立独行，是超越世俗的人生境界
在世俗的眼中，有钱赚、有地位、有工作、有人爱或许是标配人生。
然而，《人生海海》中的上校、“我” 和林阿姨，他们用各自的经历告诉我们，
真正好的一生，是拥有内心的宁静与从容，是在困境中坚守、在仇恨中释怀、在错误中担当。
是为了守护一个秘密而选择的特立独行。
特立独行之人，不被世俗的价值观所定义，他们遵循自己的内心，追求更高层次的人生意义。
他们或许在物质上并不富足，在社会地位上并不显赫，但他们的精神世界无比充实。
人生如大海，波涛汹涌，变幻莫测。
在这茫茫人海中，我们应像书中的人物一样，做一个特立独行的人。
在面对生活的苦难时，保持坚韧；在遭遇不公时，学会宽容；在犯错之后，勇于改正。
在这复杂的人生旅程中，找到属于自己的方向，实现真正有价值的一生。
正如罗曼・罗兰所说：“世上只有一种英雄主义，就是在认清生活的真相之后依然热爱生活。”
写在最后
有人说：“别把希望寄托在别人身上，别要求别人懂你的感受，叫得再大声也是白费功夫。”
很多时候，善良的人未必会被温柔以待，但只要能够选择，我们依旧要特立独行。
人生本就是一场自我博弈的过程，靠山山会倒，靠人人会跑，能靠得住的只有自己。
与其喋喋不休，不如自愈前行。
人生海海，自己杨帆，特立独行。
·end·
尼采：一个特立独行者的一生
孙胜杰 woezin 2024年12月16日 19:01 四川
作者/孙胜杰
01
希腊哲人说：“有人是死后方生。”
1900年8月23日，一颗搅动世界和自己的骚动不安的心脏停止了跳动。他生前一直在抱怨，因为当时没有人能理解他的思想。直到死后，他的学说和惊世骇俗的言论，如“重估一切价值”、“上帝死了”悄然兴起，“一个幽灵不仅在欧洲游荡，而且跨越大洋在亚洲和古老的中国游荡，至今魂不守舍，在世纪长河里游荡。”
世人对他的赞誉和诋毁随着战争和政治的波涛此起彼伏。他说：“伟人因为被人误解方成为伟人。”“横看成岭侧成峰，远近高低各不同”，在纳粹眼里，他是军国主义者、反犹太主义者；在自由主义者眼里，他是个人至上主义者；在固守传统人的眼里，他是一个破坏者，他主张用锤子敲碎一切偶像和传统；在虔诚的宗教人士眼里，他是一个危险的离经叛道者；存在主义大师海德格尔说他是最后一个形而上学者，传统的形而上学在他那里终结。
他就是德国著名哲学家——尼采。
1889年，意大利都灵，街头，一辆马车在街道上飞驰，车上的车夫正愤怒地鞭打着拉车的老马。忽然，一个中年人从街口蹿出，车夫还没来得及勒住马，只见中年人双臂紧紧地搂住老马，泪如雨下。一番歇斯底里之后，他倒了下去。
人们都知道他就是那个叫嚣着“上帝死了！”的哲学家尼采，被送往医院后，虽然生命保住了，但从此失去了理智，上帝还在，可他先疯了。
1844年，尼采出生在萨克森州的一个小镇上。在尼采很小的时候，他的父亲就得了脑软化症去世了。紧接着只过了几个月，刚刚两岁的弟弟又夭折。亲人相继死亡，使这个天生敏感的孩子过早地领略了人生的阴暗面，感受到死亡的无情。
父亲去世后的第二年，母亲把他带到祖母家。母亲家也是贵族，他就在由祖母、母亲、妹妹组成的全是女人的贵族之家中长大。
他自信自己的波兰母系贵族血统，但他从来不曾忘记父亲，父亲的身影早已刻入他的记忆当中，他希望以父亲为榜样成为一名牧师。
他被家中信教的女人们娇惯得脆弱而敏感，因而变得孤僻，尼采曾经这样形容他的童年：“那一切本属于其他孩子童年的阳光并不能照在我身上，我已经过早地学会成熟地思考。”
按理说他应该对女性有着亲近感，但他似乎很反常，他对于女人特别敏感、自卑又羞涩，这种对女人的厌恶使得他在以后的著作中经常诋毁女性。
02
尼采生命中有两个重要的人：叔本华和瓦格纳，但这两个人都和他走过从最初相知到最后恩断义绝的生命历程。
1865年，尼采在逛旧书摊的时候，找到了一本书：叔本华的《作为意志和表象的世界》。唯意志论大师叔本华在此书中认为世界犹如一块硬币，有表层和下层两个层面，如果就表面看，我们所在的世界是一个“表象世界”，如果就其“最内在的本质”看，它就是“自在之物”，就是一个“意志世界”。意志是世界的物自体，而生命、可见的世界、现象只不过是意志的镜子。对人而言，人的行为受生存意志所支配，有意志就有欲望，有欲望就会有失望，痛苦由此产生。
叔本华悲观地总结：“痛苦对生命来说是本质的，所有生命就是痛苦，每一部生命史就是痛苦史。”当尼采遇到叔本华，忧郁遇到悲观，新的哲学之路终于开启了。
虽然尼采的哲学之路是踩在叔本华的肩膀上，但他有着自己的哲学思想。他坚决反对叔本华死亡观点的悲观主义格调。鉴于人生短促、痛苦和人终有一死，叔本华断言人生无益，并进而鼓吹无欲无我，否定和反对个体生命，甚至发出“人生乃是一宗得不偿失的交易”的悲鸣。但是尼采拒绝成为一个悲观者，他热爱生命、赞美生命，他要成为生命的“拼命感受者和辩护者”。他并不是无视人生苦难和人生必有一死的思想而盲目乐观，因为他对人生悲苦、对死亡有着深切的感受和明确的认识。
1868年，24岁的尼采与54岁的音乐大师瓦格纳相遇，两人一见如故。瓦格纳当时已经是享誉世界的音乐家，他独创了集浪漫主义幻想、宗教思想、民族观念于一身的音乐形式——乐剧，他又用音乐来诠释叔本华的哲学，赋予音乐思想性和哲学意味。
遇见瓦格纳，尼采心中狂喜，他写信道：“我发现了一个人，他感动着我，他是天才。”瓦格纳也很欣赏这个有思想的年轻人。两人交好的岁月，尼采出版了第一本哲学著作《悲剧的诞生》。
《悲剧的诞生》的主题是现代人已经远离了人生的根本，正是如饥似渴的求知欲暴露了现代人内心世界的贫乏。
如果想要这个时代得救，尼采觉得只有文化复兴，而文化复兴的最大希望莫过于好友瓦格纳的音乐。他预言古希腊的悲剧精神将在瓦格纳的歌剧中得到再生。虽然他被世人看做是天才，但他也没料到有一天会和被他捧上天的瓦格纳分道扬镳。
这个插足者就是上帝，尼采反对基督教，对他来说，哲学思索是生活，生活就是哲学思索。
他创立了不同以往的形态迥异的奇特哲学，展示自己的哲学思想。他的哲学没有体系，更无须推理论证，只是他对人生痛苦与欢乐、存在与死亡的直接感悟。他也是个极端的反理性主义者，对任何理性哲学都进行了最彻底的批判。
欧洲人信仰上帝，把人生的价值都寄托在上帝的身上，虽然也闹过沸沸扬扬的启蒙运动，但因为没有新的信仰，最终人们还是只相信上帝。但他这个戴着眼镜，形容枯槁的欧洲人却说自己是杀死上帝的凶手，他说上帝是该杀的，基督教伦理约束人的心灵，使人的本能受到压抑，要使人获得自由，必须杀死上帝。
而瓦格纳却越来越对宗教仪式感兴趣，思想逐渐被基督教所占据。看过歌剧《尼伯龙根的指环》之后，尼采表现出强烈失望，两人的友谊不得不宣告结束。
03
尼采常把生命比做一个女子，一个既温柔又妩媚的女子，但她又桀骜不驯，既允诺又抗拒，即亲近又有距离，因此特别具有魅力。她会使你受苦，可是你又甘愿为她受苦，也许她让你恨，但之所以会这样，是因为你爱她。
在尼采的生命中，在他一生被拒绝的4次恋爱经历中，只有一位女子让他产生了这种爱的感觉。这个女子叫莎乐美。
莎乐美是欧洲文化史上的名媛，她才华横溢、品貌双全，她的忧郁气质和尼采刚刚相配，他的思想她也都懂。见面后，尼采跌跌撞撞地拜倒在莎乐美的石榴裙下，喜欢、爱、迷恋。可是这个文学女青年只爱慕尼采的才华，却不爱慕他本人。他的鸿雁传情换来的是彼岸莎乐美的拒绝。
在爱情里，尼采总是卑微得如乞丐，他前3次恋爱虽然也被拒绝，却没有这次陷得这样深，第4次被拒绝，也是最后一次被拒绝后，他彻底灰心，无比绝望，几乎想要自杀。还好他当时没想好死去的方式，于是看破红尘，开始背包客的生涯，走海角。
这最后一次的恋爱和以往的恋爱不一样，带给尼采的不只是悲痛，还有收获：一张后人皆知的照片还有一部闻名世界的《查拉图斯特拉如是说》。
这张似乎有些滑稽的照片是尼采提议照的，这是纪念他和莎乐美还有她的追求者之一也是尼采本人的朋友，德国思想家保尔·里。在摄影棚里尼采做了一次导演：他让莎乐美跪在一辆做道具的小推车上，用一根树枝当做鞭子高高举起，他和保尔·里站在车前，用一条麻绳绑住两人的胳臂。这样一来，尼采和保尔·里就成了拉车的马，被莎乐美拿着鞭子抽打着他们往前走。他笑着大声说：“没有比这更好的姿态能表明我们三个人目前的关系了。”“嗵”的一声快门响，留下了一张珍贵的三人合影，也留下了一句尼采的警言：“你要到女人那里去吗？可不要忘了带上鞭子！”
伟大的杰作《查拉图斯特拉如是说》是尼采的巅峰之作，他通过查拉图斯特拉之口宣告了超人的到来，横扫基督教千年教导培养的精神奴性，预言了一个人类伟大的未来。
书中尼采借祆教教主查拉图斯特拉来宣传自己的思想，其中最著名的便是“上帝死了”、“强力意志”和“永恒轮回”。
尼采杀死上帝其实要为了抬出他的“超人哲学”，追求超人来代替对上帝的膜拜。超人是一种不断超越自我的人生观，即：“人的伟大之处在于他是一座桥梁而不是一个终点。”
尼采的超人是古希腊悲剧中的英雄，披荆斩棘，是虽千万人吾往矣的死士精神，而不是后来人们理解的是对拿破仑、对恺撒搞英雄崇拜。
而人要成人超人，进入永恒重现这样的人生境界，精神就需要发生3次形变：先是变成一匹骆驼，然后变成一头狮子，最后变成一个赤子。骆驼体现的是一种负重精神；狮子体现的是一种自由精神；赤子体现的是种创造精神。狮子对骆驼来说是种否定精神，因而它敢于蔑视权威，赤子所体现的是一种肯定精神，是永恒重现的主体。
尼采最终想说的是：“上帝死了”，我们要“重估一切价值”。他诉诸人的心灵和意志，试图用“精神革命”来解除普遍的危机。
通俗点解释，就是你在想要自杀之前，如果看了尼采的书，他会告诉你：“人生就是一出华丽丽的埃斯库罗斯的悲剧，而强力意志就是生命力！要战斗，要权力！超人是大地之意义！”于是你会犹如醍醐灌顶般放弃自杀，像内裤外穿的奥特曼继续当超人。
他的人就像他的哲学一样，只有在经历磨难和死亡后才会被人们认识和接受。
他是一个矛盾的集合体：他在女人圈子里长大却讨厌女人；
他24岁就当上巴塞尔大学的教授，却讨厌学者；他一生孤独却渴望友谊；
他抨击一切颓废的东西，自己却敏感多疑；
他最伟大的著作都是在经历痛苦和磨难后写作的；
他一辈子被眼疾、胃病、神经衰弱折磨得死去活来，却仍能提出超人哲学，热爱生命。
他所承受的这一切，就像他那句被世人推崇的名言：“一切决定性的东西都在逆境中诞生。”
1900年，发疯后11年的尼采永远地闭上了双眼。死后，这个幽灵游荡在欧洲的上空，他给西方文化带来了一场前所未有的震动。在他之后，人们再也不会像以前那样理直气壮地以“理性”动物、“道德”动物自居了，人的虚荣、鄙俗、伪善、平庸的一面被尼采毫不留情地剥落在人前，让人无地自容。
选自：孙胜杰《向死而生：哲学大师的死亡笔记》华中科技大学出版社 2013
尼采：特立独行的人最有价值
原创 周国平 2022年03月11日 20:04
《尼采诗集》序,周国平
一
十九世纪中叶某一天，在德国东部的一条大路上，一个乡村牧师带着他的不满五岁的儿子，从吕茨恩市回附近的本村去。那绿树环抱的小小一个勒肯村就在大路边，父子俩已经可以望见村里教堂那长满青苔的尖顶，听见悠扬的复活节钟声了。不久后，牧师病逝。在孩子敏感的心灵里，这钟声从此回响不已，常常带着他的忧思飞往父亲的墓地。
一年后，弟弟又夭折。亲人接连的死亡，使孩子过早地失去了童年的天真烂漫，开始对人生满怀疑虑。他喜欢躲进大自然的殿堂，面对云彩或雷电沉思冥想。大自然的美和神秘在他心中孕育了写诗的欲望。在他十岁那一年，他的诗兴第一次蓬发，写了五十首诗，当然不免是些模仿之作。中学时代，他的小本子里写满了诗。有一首诗，写一个漂泊者在一座古城废墟上沉睡，梦见该城昔日的种种幸福和最后的厄运，醒来后悟到人间幸福的短暂。他的少年习作，调子都那样忧伤：
当钟声悠悠回响，
我不禁悄悄思忖：
我们全体都滚滚
奔向永恒的家乡……（《归乡》）
诗是忧伤的，但写诗却是快乐的，哪怕写的是忧伤的诗。他从写诗中发现了人生的乐趣。他梦想自己写出一本本小诗集，给自己读。从童年到学生时代，从学院生涯到异国漂泊，他不停地写诗，但生前只发表了一小部分。他死后，虽然名闻遐迩，无人不知，却不是因为他的诗。提起尼采，人们都知道他是一个哲学家，而且是一个大有争议的哲学家，荣辱毁誉，莫衷一是。似乎是，人们关于他的哲学的意见把他的哲学掩盖了，而他的哲学又把他的诗掩盖了。但他的诗毕竟在德国文学史上占据着重要的一页。
二
尼采1844年10月15日生于勒肯，1900年8月25日死于魏玛。他是一个哲学家，但哲学从来不是他的职业。在波恩、莱比锡读大学时，他学的是古典语言学，对古希腊文献有精湛的研究。
从二十五岁起，他应聘在瑞士巴塞尔大学当了十年古典语言学教授。三十五岁时，因病辞去教职，从此辗转于南欧的山谷海滨，直到十年后精神病发作，被人从客寓地接回家乡。
十年的漂泊生涯，正是他的精神创作最丰产的时期。他的大部分哲学著作，例如《快乐的科学》、《查拉图斯特拉如是说》、《善恶的彼岸》、《偶像的黄昏》，以及他的大部分优秀诗作，都是他浪迹四方的随感。
与学院哲学家不同，他厌恶书斋生活，反对构造体系。他自己说，他宁愿在空旷的地方，在山谷和海滨，在脚下的路也好像在深思的地方思考。当他在大自然中散步、跳跃、攀登的时候，思想像风一样迎面扑来，他随手记到笔记本上。所以，他的哲学著作大多用格言和警句写成，充满譬喻和象征，把哲学和诗融成了一体。
德国近代是哲学家和诗人辈出的时代，而且，许多大诗人，如歌德、席勒、威廉·施莱格尔、诺瓦里斯、海涅，也都兼事哲学。不过，大哲学家写诗而有成就的，恐怕要数尼采了。哲学和诗两全是一件难事，在同一个人身上，逻辑与缪斯似乎不大相容，往往互相干扰，互相冲突，甚至两败俱伤。
席勒就曾叹诉想象与抽象思维彼此干扰给他带来的烦恼，歌德也曾批评席勒过分醉心于抽象的哲学理念而损害了诗的形象性。但这种冲突在尼采身上并不明显，也许正是因为，他的哲学已经不是那种抽象思维的哲学，而是一种诗化的哲学，他的诗又是一种富有哲理的诗，所以二者本身有着内在的一致。
十九世纪后半叶，德国最后一位浪漫主义大诗人海涅已经去世，诗坛一时消沉，模仿空气甚浓。当时，尼采的诗独树一格，显得不同凡响，并对后来盖奥尔格、里尔克、黑塞等人的新浪漫主义诗歌发生了重大影响。
三
尼采把自己的诗分为两类，一类是“格言”，即哲理诗；另一类是“歌”，即抒情诗。他的格言诗凝练，机智，言简意赅，耐人寻味。如他自己所说：“我的野心是用十句话说出别人用一本书说出的东西，——说出别人用一本书没有说出的东西。”为了实现这个“野心”，他对格言艺术下了千锤百炼的功夫。有些格言诗，短短两行，构思之巧妙，语言之质朴，意味之深长，堪称精品。例如：
整块木头制成的敌意
胜过胶合起来的友谊！
（《老实人》）
诱也很必要：单单锋利还不行！
人们会喋喋不休：“他还太年轻！”
（《锈》）
他为了消磨时光而把一句空话射向蓝天
不料一个女人从空中掉下。
（《非自愿的引诱者》）
不要把自己吹得太大：
小针一刺就会使你爆炸。
（《反对狂妄》）
尼采的抒情诗也贯穿着哲理，但方式与格言诗不同。他力图用他的抒情诗完整地表现他的哲学的基本精神——酒神精神，追求古希腊酒神祭颂歌那种合音乐、舞蹈、诗歌为一体，身心完全交融的风格，其代表作是《酒神颂》。这一组诗节奏跳跃，韵律自由，如同在崎岖的山中自由舞蹈；情感也恣肆放纵，无拘无束，嬉笑怒骂，皆成诗句。尼采自己认为《酒神颂》是他最好的作品。无论在形式上还是内容上，它的确是一组非常独特的抒情诗，最能体现尼采的特色。
四
自幼沉浸在忧伤情绪中的尼采，当他成长为一个哲学家的时候，生命的意义问题就自然而然地成了他的哲学思考的中心问题。同样，在他的诗歌中，永恒与必然、生命与创造、理想与渴望成了吟咏的主题之一。
他一辈子是个悲观主义者，但他也一辈子在同悲观主义作斗争。他热爱人生，不甘于悲观消沉，因此，这个忧郁气质的人反而提倡起一种奋发有为的人生哲学来了。为了抵抗悲观主义，他向古希腊人求援。他认为，古希腊人是对人生苦难有深切体会的民族，但他们用艺术战胜人生苦难，仍然活得生气勃勃。所谓艺术，应作广义理解，指一种生活方式。一方面，这是一种审美的生活方式，迷恋于人生的美的外观，而不去追根究底地寻求所谓终极意义。
你站在何处，你就深深地挖掘！
下面就是清泉！
让愚昧的家伙去怨嗟：
“最下面是——地狱!”
（《勇往直前》）
在人生中发现美，但不要进一步追究美背后的虚无。尼采用希腊神话中给万物带来光明和美丽外观的太阳神阿波罗来命名这种审美的生活方式，称之为“日神精神”。
另一方面，又要敢于正视人生悲剧，像希腊悲剧中的英雄那样，做人生悲剧中的英雄，不把个人的生命看得太重要，轰轰烈烈地活，轰轰烈烈地死。“对待生命不妨大胆冒险一些，特别是因为好歹总得失去它。何必死守这一片泥土……”尼采认为，希腊悲剧起源于酒神祭，所以他用酒神狄俄尼索斯来命名这种悲剧的生活方式，称之为“酒神精神”。
要真正体验生命，
你必须站在生命之上！
为此要学会向高处攀登！
为此要学会——俯视下方！
（《生命的定律》）
是的！我知道我的渊源！
饥饿如同火焰炽燃而耗尽了自己。
我抓住的一切都化作光辉，
我放弃的一切都变成煤：
我必是火焰无疑！
（《看哪，这人》）
这种高屋建瓴地俯视自己的生命的精神，这种像火焰一样熊熊燃尽自己的精神，就是酒神式的悲剧人生观。它是贯穿尼采哲学和诗歌的基本精神。
五
无论酒神精神，还是日神精神，都旨在肯定人生，把人生艺术化，度一个诗意的、悲壮的人生。尼采认为，在他的时代，否定人生的主要危险来自基督教及其道德。他在哲学中提出“一切价值的重估”，重点就是批判基督教道德。在诗歌中，他一面热情讴歌欢乐健康的生活情趣（如《在南方》、《南方的音乐》、《在沙漠的女儿们中间》），漂泊期间他常常在意大利的威尼斯、都灵、热那亚、墨西拿、拉巴洛和法国的尼斯等南欧城市居住，那里热烈的生活气息给了他创作的灵感；另一方面，他对基督教及其道德作了辛辣的讽刺（如《虔信者的话》、《虔诚的贝帕》、《致地中海北风》、《新约》）。他的立足点仍然是肯定人生：
我们不愿进入天国——
尘世应当属于我们！
（《话语、譬喻和图象》55）
今天，迎来春天最重要的一个日子
针对基督教道德鼓吹“爱邻人”而抹杀人的个性，尼采格外强调个性的价值。他认为，一个人只有自爱、自尊、自强，有独特的个性和丰富的内心世界，才能真正造福人类。在他的哲学著作中，他一再呼吁：“成为你自己!”他的许多诗篇，如《解释》、《独往独来者》、《星星的道德》、《最富者的贫穷》，也都是表达这一主题的。在他看来，唯有特立独行的人对他人才有宝贵的价值：
我讨厌邻人守在我的身旁，
让他去往高空和远方！
否则他如何变成星辰向我闪光？
（《邻人》）
特立独行的人不理睬舆论的褒贬，批评吓不倒他，赞扬也不能使他动心：
是的，他不嫉妒：你们尊敬他的气度？
他对你们的尊敬不屑一顾，
他有一双远瞩的鹰的眼睛，
他不看你们！他只看繁星，繁星！（《不嫉妒》）
尤其要藐视虚假的名声，甘心淡泊和寂寞：
谁终将声震人间，
必长久深自缄默；
谁终将点燃闪电，
必长久如云漂泊。（《谁终将声震人间》）
尼采把虚假的荣誉譬为“全世界通用的硬币”，并且揭示了它与伪善的道德的关系：
荣誉和道德——情投意合。
世界这样度日很久了，
它用荣誉的喧嚣
支付道德的说教——世界靠这吵闹声度日……
（《荣誉和永恒》）
尼采无疑是个人主义者。不过，他区分了两种个人主义。一种是“健康的自私”，它源于心灵的有力和丰富，强纳万物于自己，再使它们从自己退涌，作为爱的赠礼。另一种是“病态的自私”，源于心灵的贫乏，唯利是图，总想着偷窃。他主张的是前一种个人主义。所以，鲁迅称赞他是“个人主义之至雄桀者”。
加缪：一切特立独行的人生，都是因为内心强大
原创 不有趣灵魂 至书 2024 年 09 月 14 日 10:25 贵州
1941 年，《局外人》创作完成。
加缪将手稿寄给出版社，编辑看了，立刻就意识到，这是一部非凡之作，当即决定要出版。
第二年，《局外人》出版，大获成功。
年纪轻轻的加缪，成为法国文坛上最耀眼的一颗星，加缪的写作之路，终于走到了黎明。
从此，加缪声名远播。
《鼠疫》出版后，加缪成了国际性的作家。
1957 年，诺贝尔文学奖的殊荣落在加缪身上，加缪得知后，连自己都不敢相信，因为他才 44 岁，太年轻了，从未有过如此年轻的获奖者。
但这就是事实。
拿到奖金后，加缪决定给自己买一套房，此前，他虽然是著名的作家，但连自己的房子都没有。
在加缪眼里，世界是荒诞的。
但在这荒诞的世界里，加缪没有对荒诞屈服，而是积极反抗，努力寻求尽可能的幸福。
这是加缪身上最可爱、最英雄主义的地方。
01
加缪出身平凡，祖祖辈辈都是农民，大字认不得一箩筐。
加缪的祖父，连自己的名字都不会写，所以就连结婚的时候，也没有在结婚证明上签字。
加缪的父亲，很小的时候就被送到孤儿院，少年时代，他逃离了孤儿院，到葡萄园当学徒工。
1913 年 11 月，加缪出生。
他是家里的第二个孩子，出生的时候，战争的阴云笼罩着，世界大战一触即发。
加缪才几个月，战争就离他们家越来越近，父亲也应征入伍。
不幸的是，刚入伍没多久，就受了伤，不久就离开了人世。
此时的加缪，还不到一岁，成了一个没有父亲的孩子。
而加缪的母亲，也被这噩耗打击得病倒在床。
贫穷，疾病，这是加缪的幼年生活。
世界降下了这些苦难，贫穷，可多年后，加缪却回忆说：
世界不是我的敌人。我的童年是幸福的……
他生活在贫穷的年代，贫穷是一个普遍的现象，所以他不愿意标榜贫穷，不愿把贫穷的人生当成自己的独特。
然而，他的童年生活，确实就是一个悲剧。
一个瘦弱的母亲，带着两个年幼的孩子，最小的孩子，还在襁褓之中，而这位母亲，身无分文，还因生病导致说话困难，不好找工作。
没办法，她只能带着自己的两个孩子，投奔娘家。
“长的是苦难，短的是人生。”
世界从来不考虑人的苦难，只是对一切冷眼旁观。
02
被逼无奈的母亲，带着孤苦无依的孩子。
叫天天不应，叫地地不灵，回到了娘家，可是娘家也不富裕，生活清苦。
加缪的外婆，粗暴、傲慢、专横，对孩子们很严厉，恨不得所有孩子都出去打工，减轻家庭负担。
这是一个被贫穷困着的麻木的家庭，为了纠正自然产生的麻木不仁，“我把自己置于贫穷与阳光之间。贫穷使我不相信在阳光底下，在历史的长河中一切都是美好的，阳光使我知道历史并非一切。”
一个贫苦的小男孩，因为有了阳光，有了大海，才能幸福地长大成人。
加缪很小的时候，陪伴他长大的，就是外婆的鞭子。
母亲出去工作，把加缪交给外婆，粗暴的外婆，总是用鞭子管教孩子，他和外婆顶嘴，被外婆拿着皮鞭抽打，母亲因为胆怯，只能呆呆地看着孩子被鞭打。
外婆还会当着客人的面问加缪，“你喜欢谁？你妈还是你外婆？”
不管母亲在不在场，加缪的回答都必须是外婆。
战争期间，母亲在一家弹药制造厂打工，后来因风湿病发作，失去了这份工作，又去给人做帮佣，凡是能赚钱的，什么都干。
加缪被认定为战争孤儿后，每年可以得到一笔善款，用于购买必需的生活用品，还能享受免费医疗。
稍微大一点，加缪开始上学，读书，写字。
他身体羸弱，比同龄人要显得更加弱小。
他加穷，家里不仅没有书可看，就连加缪写作业的桌子都没有，只能等吃完饭才在餐桌上写作业，头上吊着油灯。
写完之后，作业本上不仅有他写的字，还有不经意沾上去的油污。
在学校里，加缪总是一副营养不良的样子，他缺乏耐力，从不参加剧烈的体育运动。
他看起来柔弱，大家都叫他“贝贝尔”。
7岁时，他就想要成为一名作家。
10岁时，他举手投足之间，已有了一种高雅。
日后，他总是努力保持这种高雅。
人，不一定总能获得丰富的物质，但一定总能获得优雅丰富的内心。
03
贫穷，让有些孩子，不得不早早就背负起人生的责任。
加缪的哥哥，15岁就辍学打工，为了每月100法郎的差事，放弃了读书，因为家里需要这笔钱。
如果不出意外，加缪也是这样的命运。
这是外婆强悍的观念，每个人都必须自己养活自己，在她家里，人人都得干活，谁也不能例外。
幸好，加缪的老师觉得加缪是可造之才，他亲自与加缪的家人谈话，强调必须让加缪继续上中学。
正因如此，外婆才让步，让加缪继续读书。
上了中学，他在学校吃午饭。
可每次回到家中，就回到了那贫穷、肮脏、令人厌恶的地方。
一般人在贫困中看到的都是苦难，可加缪却说：
我的自由是在贫困中学到的。
他努力学习，可是他看到的唯一的出路，就是学成后，当一个老师，这是一个贫困子弟最好的出路。
从15岁开始，每年暑假，他都去打暑假工，他干过很多工作，也得以早早见识了人生的复杂。
中学以后，加缪喜欢体育运动，尤其是踢足球。
然而，他个子比同龄人矮小，“一个三角小脸蛋，像杏仁似的两只大眼睛，长着两个调皮的小酒窝，一张爱开玩笑的嘴巴。”
他在同窗眼里，就是这个样子。
他也喜欢读书。
这时候的加缪，在属于自己的艰苦生活中，努力塑造自己。
然而，命运再次给了他重大的一击，他患了肺结核这种在当时是不治之症的疾病。
咳着咳着，就吐血了。
他被送进医院，迷茫，恐惧，医生叮嘱他，要好好休息，少看书，他嘀咕着：
如果病不好？我将来做什么？
他似乎意识到，自己将要告别从前熟悉的生活，投入到另一种未知的人生。
黑塞说：上帝通过各种途径把人变得孤独，是为了让他们走向自己。
加缪，也在慢慢走向自己。
这条路，漫长，艰辛。
04
生病后，加缪的人生，陷入了一片黑暗。
医生委婉地宣判了他的死刑，对此，他无能为力。
只能对命运表示，“我不想死。”
疾病给他带来了恐惧，但也给他带来了时间，自从被迫进行长期疗养后，加缪反而有了更多的时间读书，思考。
加缪的姨父，是肉铺老板，生活条件更好，为了养病，加缪住进了姨父家里。
得知加缪想写作，成为一个作家，姨父告诉加缪：
我用一星期的时间教会你肉铺的活，你可以挣到很多钱，这样你就可以随意去写东西。
可加缪不愿意走这样的路。
人生不是一个规定，而是一种探索。
在姨父姨母的照顾下，加缪的身体渐渐康复，他也重新走进了校园。
高二的时候，因为生病，他留级了。
在学校里，加缪穿着讲究，白衬衫，白袜子，带着宽边毡帽。
举止优雅，英俊潇洒，风度翩翩。
他说话的时候，夹杂着当地方言，像意大利式的唱歌。
然而，在他优雅自如的举止下，掩盖不了嘴角流露出来的嘲讽，眼里闪着亮光，也散发出一种忧郁的感伤。
他和朋友们谈笑风生，幽默诙谐。
这让加缪成了校园里的名人。
他想成为作家，第一是要多读书，第二是要多经历，多积累生活的素材。
读书不用说，每天都在进行。
读书之外，加缪还去街头巷尾倾听人们讲话，聆听别人的故事，再把听来的故事，用自己的方式讲出来。
读得越多，看得越多，写作的念头，就越强烈。
在中学的最后一年，他已经有些作品发表了。
人写得越多，往往对自己的反省也就会越多。
05
1933年，加缪上了大学。
家庭的经济能力，让他只能走到这里，剩下的路，他需要自己去走。
他决定，自己去挣钱，弥补费用的不足。
为此，他当过家庭教师，干过文字编写，甚至还替别人写信。
在大学里，加缪承认，尽管他努力想成为最优秀的学生，可是却很难与他人拉开太大的距离。
然而，大家依然愿意把他当成领头羊。
加缪是个特立独行的人，他从不设法吸引他人的注意，也不会费力博取别人的喜欢，不去讨好任何人。
有人说，他身上时时刻刻都贴着几个无形的字：禁止干涉。
当然，他也从不表露自己的贫穷，穿着得体，虽然只有一套浅灰色的西服，一双很旧的棕黄色皮鞋，
有一次，加缪抬起脚，朋友才发现，他那双鞋，鞋底磨得皮都翘了起来，穿着很不舒服。
但加缪说：
穿得不舒服总比穿得穷酸好。
尽管很穷，但加缪却努力把贫穷的影响从自己身上剔除。
人就是自己所展现的样子，此外，他没有别的样子。
在学校，加缪是好学生，专业成绩优秀，在校外，他有自己的唯美主义交友圈子。
他矢志不渝的目标，就是成为一名作家。
为了超越平庸的生活，他选择了艺术，而且是多种艺术，他开始学习建筑、绘画、文学和音乐。
在这几种艺术里，他学得最好的，就是音乐。
然而，艺术不是用来背弃生活的，艺术不能无视生活，但它高于生活。
加缪也不想用艺术来背离生活，他努力寻求艺术与生活的和谐。
06
刚上大学时，加缪还给人生找到了一个伟大的目标，那就是追求学校最难追求的女生。
那个女生，是西蒙娜。
西蒙娜是个迷人的姑娘，追求者众多，她很少穿同一条裙子，而且裙子里面不穿任何其他东西。
大学第一个学期，加缪就成了西蒙娜最积极的追求者。
而加缪也比较幸运，抱得美人归。
1934年，加缪就与西蒙娜结了婚。
为了成为作家，他必须经历生活，必须穿越生活，从生活里吸收营养。
他在日记里说：
寻求接触，各种各样的接触，如果我要写人，我怎能离得开景色？
要写人，就必须先了解人。
要了解人，就必须了解他们的生活，然而，他看到了太多的悲伤和痛苦。
他加入共产党，成了一名共产党员，组建剧团，自导自演地进行宣传演出，第一场戏《轻蔑的时代》演出时，观众很多。
有人惊呼：
“这就是大师的杰作。”
他为何要加入共产党？他说：
我有强烈的愿望，希望看到使人类悲伤、痛苦的现象得以减少。
这是伟大的梦想。
然而，梦想之所以是梦想，就是因为现实并不美好，加缪的心里，现实是那么荒诞，荒诞得让人感到绝望。
心里感到绝望，行动却很积极。
因为唯有反抗，才有希望。
世界是荒诞的，人的命运让人绝望，可是人活着，必须对正常抱有希望。
加缪在日记里说：
与世界不分离，把生命置于阳光之中，一生就不会一事无成，无论遇到何种不幸和失望，我的所有努力便是重新寻找接触。
无论世界怎样荒诞，命运怎样残酷，他必须去寻找希望，他必须开始反抗。
他的反抗，就是将世界的荒诞展示出来。
加缪身患肺结核，时常都担心自己因病而死，但活着的每一天，他都决定要活得充实。
他的充实，就是写作。
1937年5月10日，加缪的第一部作品《反与正》出版，印了350册，每本售价20法郎。
遗憾的是，这本书几乎没有卖出去，无人问津。
让加缪难受的是，他又开始咳血了。
焦虑，恐惧，悲观，笼罩着加缪，他甚至想抛弃尘世，离群索居，什么也不管，什么也不求了。
但他的追求和责任感，让他没法真正的躺平和摆烂，他很快就自我鼓励说，不能这样继续继续下去。
要和疾病斗争，要继续写。
世界是荒诞的，人生是痛苦的，但只有不断反抗，才有幸福的可能。
只有迎着荒诞，努力追求幸福，人才有幸福的可能。
07
《反与正》失败了，但加缪并没有放弃写作，而是投入到《局外人》的创作。
他将写好的稿子，念给同事听，声音低沉，充满磁性。
在《局外人》里，他将荒诞展现得淋漓尽致，达到了巅峰。
然而，写作依旧不能给他带来收益，他带着妻子前往阿尔及尔，请所有认识的朋友帮忙找工作。
可是连一份工作都找不到，只能摆地摊，卖二手货。
加缪就这样一边赚钱生活，一边写自己的书。
1941年，《局外人》终于创作完成，编辑一看，就意识到这是一部跨时代的作品，准备立即出版。
对这本不同寻常的书，出版社预付五千法郎的版税，出版后一万册内提取百分之十的版税，一万册以上提取百分之十二的版税。
这本书出版后，加缪出名了。
彼时，已经成名的萨特读了《局外人》，在里面读出了存在主义的味道，把加缪当成自己的同道。
随后，《西西弗神话》也被出版了。
加缪出名了，但他的生活，依旧艰难，而他的病，竟再一次发作了，他告诉妻子，我觉得我完了。
但他还不想死，他还有作品没写（作家的作品是写不完的），他需要更进一步。
这个作品，就是《鼠疫》。
《鼠疫》的创作，是一个巨大的工程，加缪自己也深刻地意识到了。
他还决定，思想必须有所进步。
加缪一直告诫自己，必须与思想紧密贴近。
《局外人》描写人赤裸裸地面对荒诞。
《鼠疫》描写的是面对同样的荒诞个人更深刻的观点。
于是，鼠疫有了反抗，面对鼠疫，最先反抗的是医生，后来聚集了一大批反抗的战士。
他们成功了战胜了鼠疫，鼠疫之中，人们重新发现了爱，但鼠疫过后，生活再一次回到往昔。
人生是一场疾病，重要的不是治愈，而是学会与疾病共存。
08
成为作家后，加缪原本想卖书为生。
可实际上，卖书所得，还不够生活，他只能干些其他的工作。
为了身体，他必须进行疗养，每天只能抽4根烟，并且还不能喝酒。
这对加缪来说，跟苦行没什么两样。
有时候，他独自一人生活，没有听他说自己，他就只能在日记对自说自话。
“面对创作，作家不应谈论自己的怀疑……永远不要谈论怀疑——不管是什么样的怀疑。”
面对疾病，他也抱怨说：
并不是我抛弃了人和物（我做不到这一点），而是物和人抛弃了我。我的青春正离我而去，这就是患病。
然而，人活着，不仅要面临自身的苦难，还要面临者世界强加给自己的苦难。
战争，让无数人颠沛流离，加缪也在流亡的队伍之中。
加缪说：
有些人费了九牛二虎之力，就是为了活得正常。
为了活下去，加缪还做着各种工作赚钱。
面对这种必须不断赚钱的人生，加缪也在努力做自己，他必须做自己，因为他说：
一切向钱看的人生，跟死了没什么两样。
人的眼里，不应该只有钱，还应该有这个世界的荒诞和美好，反抗和希望。
所以，即便是最需要钱的时候，他也没有因为钱而放弃自己的梦想。
他继续创作。
有时候筋疲力竭，劳累不已，他只能抱怨说：我没有足够的钱，我累极了。
萨特的《存在与虚无》出版后，名声如日中天。
那时候，加缪和萨特相交甚密，他们一起玩，一起喝酒，喝醉了，各自展现才华，萨特像乐队指挥者，加缪用锅碗瓢盆来表演，如大军行进，最后还展现了灵魂舞蹈。
有人说萨特坏话，加缪就维护萨特。
这时候的他们，是知交，人们也把加缪当成存在主义者，当成萨特的追随者，但加缪说自己不是。
他不愿跟随谁。
就像他说过的那句话：
不要走在我后面，因为我可能不会引路；不要走在我前面，因为我可能不会跟随；请走在我身边，做我的朋友。
09
巴黎沦陷后，加缪在被占领的巴黎，加入《战斗报》，写文章，呼吁人们反抗。
反抗一切不正义，反抗一切荒谬。
他说：
一个渴望生活的人，不应该等待别人给他带来自由，他们得自己争取自由。
自由，必须自己去争取。
在他看来，对自己所处的境况感到悲哀，却不反抗的人，都是懦夫。
懦夫使自己成了懦夫，反抗让自己靠近自己想要的人生。
然而，他是矛盾的，他的行为是积极的，但他的内心，也充满悲观。
他感慨说：
对人类境遇抱有希望的，是疯子。
他还说：
保持天性，但要戴上面具。
《鼠疫》出版后，加缪的名气也更大了，他进入了世界，成了世界性的作家。
他有了钱，有了名声。
但他开始让自己淡出公众视线，他说：
我从这个世界上隐退。
倒不是因为那里有我的敌人，而是因为那里有我的朋友，也不是因为他们照样说我的坏话，而是因为他们把我看得过于高大。
这是我无法忍受的谎言。
他走出公众，带着家人旅行，他的妻子，他的双胞胎孩子。
他继续写作，《反抗者》出版后，他成了很多人的敌人。
他反抗荒谬，这是他的哲学。
忍受荒谬，是最荒谬的。
别人觉得，他特立独行，狂妄自大。
然而，加缪觉得，他只是对一些荒谬之事难以容忍，他看不惯文学界的俗气，看不惯巴黎社会的肤浅，看不惯世界的荒谬。
于是，他成了反抗者，反抗者就是一直在反抗的人。
《反抗者》出版后，加缪和萨特的关系，走到了尽头，两人断交。
但加缪觉得，他要追随真理，而不是追随其他，他说：
如果最终我认为真理在右边，我将站在那一边。
他不断反抗，做自己想做的事情。
1957年，加缪获得了诺贝尔文学奖，这是对文学创作者的肯定。
得知获奖的消息时，他简直不敢相信，因为他还太年轻。
拿到获奖奖金后，他决定给自己买一套房子。
朋友开玩笑说：
“您不是说过，有间旅馆客房就心满意足了吗？”
加缪笑着说：
“我说过我想死在客房里，而不是在那过日子。”
获奖让他愉快，却也给他痛苦，因为此时的加缪，也担心自己文思枯竭，写不出东西。
他开始构思作品《第一个人》，他觉得，这将是他人生最重要的作品，恰如托尔斯泰的《战争与和平》。
他也要有一部自己的“战争与和平”这样的作品。
按他的预测，这部作品将在1960年到1965年。
他参与一些讨论会，人家指责他前后矛盾，因为他曾说过自己不参与讨论。
但加缪怼：“我也有进化的权利。”
他一直在创作，《第一个人》密密麻麻地写在稿子上，他连题词都想好了了，那就是：
“献给永远无法阅读此书的你”。
1960年1月，加缪乘车回巴黎，因车祸去世。
《第一个人》永远也无法完成了。
他去世后，人们发现，他随身携带的公文包里，除了一些小物品，还有一大堆稿子，就是《第一个人》的手稿。
加缪去世的时候，还不到50岁。
他曾说过：“在我看来，没有什么比死在路上更愚蠢的了。”
所以，他开车很小心，速度不快，然而，上帝还是用最荒谬的方式，拿走了他的生命。
这就是荒诞。
荒诞不在人，也不在世界，而在两者的共存。
10
世界是荒诞的。
人生是痛苦的。
所谓荒诞就是：
“这个世界是不合理的，这是人们可以明确说出的表述。但是， 荒诞是这一不合理性与人的心灵深处所呼唤的对理性的强烈要求的对立。”
这就是荒诞。
有些人默认了这种荒诞，这就更加荒诞。
然而，总有些人在反抗，就像加缪说的：
“在隆冬，我终于知道，我身上有一个不可战胜的夏天。”
一个对荒诞永远在反抗的人，是不可战胜的。
真正的失败，就是一个人对自己的荒谬处境开始认命的时候，只要还在反抗，就是不可战胜的。
我喜欢加缪，他虽然认识到世界的荒诞，但他始终热爱生活，努力将自己的生活安排得更好。
这就是真正的英雄主义，看清生活的真相，依旧热爱生活。
对荒诞感到正常的，是庸人。
对荒诞感到绝望的，是懦弱者。
永远反抗荒诞的，是勇者。
加缪是勇者，生活在庸人和懦弱者之间，最后死于荒诞。
文|不有趣灵魂
再读《月亮和六便士》，要珍惜身边那些，特立独行的人
原创 不有趣灵魂 至书 2024年09月07日 18:34 贵州
早在二十几岁的时候，毛姆就经常去巴黎，开始接触艺术，并喜欢上画家高更。
高更早年的时候，当过海军水兵，后来当了股票经纪人，待遇优厚，有贤惠的妻子，可爱的孩子，过着其乐融融的中产阶级生活。
1883年，35岁的高更，终于知道自己想要什么了。
于是，他辞去了高薪的工作，决定当一个前途未卜的画家。
可是在妻子看来，这样的做法是疯狂的，当画家没有前途的，夫妻之间的矛盾越来越多，高更也被很多人嘲讽。
1885年，高更与家庭断绝关系，全心画画，随后决定，远离文明社会，遁迹荒岛，隐居到远离文明社会的塔希提岛。
1917年，作家毛姆游览塔希提岛，亲眼见到了高更曾描绘的岛屿，此后不久，毛姆就以高更为原型，创作了《月亮与六便士》。
再次读完《月亮与六便士》，内心依然充满震动，满地都是六便士的生活，他抬头看见了月亮。
比起规规矩矩的人生，我更喜欢特立独行的生命。
01
很多年来，史特利克兰一直努力赚钱，在股票经纪人的职位上，兢兢业业。
在他的努力下，家庭富裕，他的妻子，还有许多余钱附庸风雅，专门请那些作家文人吃饭，然后对那些舞文弄墨的人说自己的丈夫生性平庸，只是一个无聊的打工人。
确实，多年来，史特利克兰也没做过什么特别的事，似乎赚钱就是他的唯一要务，养家就是他的全部职责，他不看书，对文学一窍不通，也不爱任何品味更高的东西。
所有认识史特利克兰的人，都觉得他是一个无趣的人，在满地都是六便士的生活里，他规规矩矩地挣着自己的便士，安安稳稳地养家。
他是那些规矩女性眼中的理想丈夫，是那些规矩的孩子眼里的理想父亲，因为他为他们提供了优越的物质生活。
这样的忠厚老实的人，人们欣赏他的人品，却不愿与他为伍，因为他身上没有吸引人们的有趣的东西，让你觉得跟他交往，就是浪费时间。
他就这样工作了17年，生活了17年。
几乎所有人都觉得，他会这样过完一生。
可是，突然有一天，这个男人放弃了高薪的工作，抛弃了贤惠的妻子，离家出走了，谁也不知道他去了哪里，又是去做什么。
一石激起千层浪，这事儿一时传为丑闻，人们纷纷猜测，史特利克兰应该是跟某个女人跑了。
他一分钱没留下，什么也没交代，只留下一封不到10行字的信，通知他的妻子，以后要自己养活自己了。
在此之前，夫妻之间，从未发生过任何争吵.
这一切，都太不可思议了。
对史特利克兰，人们骂骂咧咧，各种猜测，说他不负责任，简直是混蛋。
人们喜欢有趣的人，可是对于身边的人，一旦他有什么特立独行的举动，他遭受到的，首先就是来自身边的人的攻击。
规矩惯了的人，就总觉得一切都应该是规矩的，就好像“装在套子里的人”。
02
史特利克兰为什么要这样做？
他的妻子想知道，很多人都想知道，他们委派人去寻找他，想要找到一个答案。
见到史特利克兰的时候，他身边没有女人，他的生活并不潇洒，他住在环境很差的公寓里，衣服破旧，就连胡须，也有好久没剃了。
此时的史特利克兰，不再是光鲜亮丽的股票经纪人，反而像一个流浪汉，浑身邋里邋遢。
他法语说得并不利索，所以几天不跟人说话。
当所有人都以为，他去享福了，结果，他却在“受苦”。
“你总不能一分钱都不留下就扔下老婆不管了吧！”
“为什么不能？”
“她往后的日子怎么过下去？”
“我已经养了她十七年。为什么不能变一变，让她自己养活自己呢？”
“她养活不了自己。”
“让她试一试嘛。”
他甚至还说，他的妻子年轻漂亮，可以改嫁，作为丈夫，他可以写信推荐说她是一个好妻子。
总之，他不会再回到原来那种生活，他什么也不在乎。
问他为什么要这样做，他说他要画画。
他都四十岁了，而且此前并没有画画的基础。
可史特利克兰说，正是因为四十岁了，所以才着急，因为再不开始就太晚了。
可是，这样的年纪，再去学画，还能有所成就吗？
史特利克兰说：
“我必须画画。”
“这由不得我自己。一个人要是落了水，他游泳游得好不好无关紧要，反正他得从水里挣扎出来，不然就得淹死。”
他去画画，不是为了画出名声，而是他必须画画。
马克吐温说：
人生最重要的两天，是你出生的那天，和你明白自己为何活着的那天。
出生的那天，我们获得了肉体上的生命，明白为何活着的那天，我们获得了灵魂上的生命。
然而，大多数都一辈子都只能明白第一天，永远也不会迎来第二天，永远也不知道自己为何活着，只是随波逐流。
03
史特利克兰要画画。
这让他的妻子艾美震惊不已，可是很多人依旧觉得，“一个四十岁的男人是不会随便扔掉工作、抛下妻子儿女去当画家的，除非这里头牵扯到女人。”
可是，根本就没有女人。
他只是想画画而已，那是他灵魂的冲动，一种不可抑制的渴望。
得知丈夫一心想画画，艾美决定，永远也不会原谅史特利克兰。
因为史特利克兰竟然是为了理想而抛妻弃子，这简直让人难以忍受。
为了自己的梦想而离开，但生活并没有因此优待史特利克兰，反而让他受尽苦难。
他的生活落魄不堪，常常吃了上顿没有下顿，甚至很多时候，都是靠朋友的帮助活着。
他一心画画，为了画画甚至不顾一切，可是他的画并没有给他带来名利，反而一直让他受苦。
画了五年，他一幅画也没卖出去，别人说起他，都是嘲讽，没有人能理解他的画。
史特利克兰也不在乎别人怎么看他，赞赏也好，辱骂也罢，都无关紧要。
在他眼里，重要的是自己在画，重要的是画出了自己想画的画。
画画让他吃了很多苦，可史特利克兰却不觉得那是苦。
他是一个奇怪的人，不像其他人那样在乎物质生活，追求物质享受。
他吃东西，只是为了解除饥饿，而不在乎吃下去的究竟是什么。
要是一时找不到吃的，他还能够忍饥挨饿。
“他从不把忍饥受冻看作苦难。他就是这样一个完全生活在精神世界的人，这多少是令人钦佩的。”
有个诗人说：
因为梦想，在这人间受苦。
确实，我们都是因为有梦想，所以才感觉到世界的阻碍，那是因为我们要靠近自己的梦想。
04
自从决定画画，史特利克兰的美好生活，就成了过去式。
他一直过得很穷，从来没穷到这个地步，连画布和颜料都买不起。
然而他觉得，自己真正需要的，也只有这两样东西。
只要有了画布和颜料，他的灵魂，好像就有了舒展的空间。
他一心捕捉自己心灵的眼睛所看到的东西，那种东西源源不竭。
和他心灵里那丰富的、挥之不去的东西相比，画出来的画，实在太没有意义。
于是，他不断地画，不顾一切地画。
总而言之，史特利克兰活成了彻底的失败者，人到中年，一事无成，身边连个亲人都没有。
但他毫不在乎，甚至也不在乎自己的画能不能卖出去。
有人问他：
难道你不想成名吗？大多数画家都不会对成名无动于衷的。
他反驳说：
如果你毫不在乎一个人的看法，那又怎么可能去在乎一群人的意见呢？
他什么都不在乎，只想画出自己看到的东西。
画出来了，对于他来说，就是满足。
史特利克兰甚至想远离城市，遁迹荒岛。
有人问他，以前的日子过得还算富裕，如果可以选择，还会选画画这条路吗？
他说，会。
问他有没有怀念过去，思念妻子和孩子，他说：
我不想过去。只有永恒的现在才是重要的。
自从史特利克兰选了一条与众不同、抛妻弃子的路，他的人生，就是在苦难里挣扎。
他的身体在世俗里受六便士带来的苦，可是他的灵魂，却沐浴在月光之中。
05
史特利克兰的画，虽然不被大多数理解。
但也有人，把他视为天才，对史特利克兰的画，更是推崇不已。
这个懂得欣赏史特利克兰的人，就是画家德尔克。
德尔克把史特利克兰当成朋友，史特利克兰病了的时候，病得很严重，他将史特利克兰请回家里，悉心照顾他。
史特利克兰恢复后，德尔克将自己的画室给史特利克兰用，让他可以专心画画。
然而，史特利克兰不讲武德，他不仅占用了德尔克的画室，还将他赶出画室，鹊巢鸠占，仿佛那就是自己的一样。
更可恨的是，他不仅占用了德尔克的画室，更占用了德尔克的妻子。
起初，当德尔克说要将史特利克兰带回家的时候，妻子竭力反对，苦苦哀求德尔克不要将史特利克兰带回来，因为她害怕他，他身上有一股野性，让人害怕。
德尔克夫妇为史特利克兰做了很多，可他从未说过感谢的话，反而恶语相向，说德尔克是个蠢蛋。
他完全不通人情，可恶至极。
然而，就是这样一个人，竟然让德尔克的妻子甘愿抛弃丈夫，违背道德，与之私奔。
最后，德尔克的妻子被史特利克兰抛弃，自杀身亡，德尔克也黯然离开。
毛姆说：
造物主开了一个多么残忍的玩笑，竟把这么多相互矛盾的特点揉捏在他一个人的身上，还扔下他去独自面对这令他茫然不解的冷酷人世！
毛姆接着又说：
世界残酷无情。没有人知道我们为什么来到人世，也没有人知道我们会去往何处。我们必须谦卑处世。我们必须看到沉寂中的美。我们必须默默无闻地度过一生，不要让命运注意到我们。
让我们去寻求淳朴无知的人的爱吧。他们的无知远比我们的知识更为可贵。
让我们保持沉默，安心生活在属于我们的小小角落里，像他们一样谦恭温顺吧。这就是生活的智慧。
然而，命运告诉我们，人生残酷，不是为了让我们对人生绝望，而是让我们自己找到面对残酷的力量。
06
史特利克兰是不能用常理来看待的人。
当他画出了自己的最好的画，他毫不犹豫地送给了别人，他说：
我画完了。留着对我没有用处了。
有人告诉史特利克兰说：
一个人真的可能完全不理会别人的看法吗？人活在这个世界上，什么事都与别人息息相关。想要只为了自己、只靠自己生活下去，是很荒唐的。早晩有一天你会生病，会衰老，到那时你还得爬着回到人群中去。
这是大多数人的恐惧，也是大多数人的限制。
然而，史特利克兰不在乎。
史特利克兰走了，离开了城市，四处流浪，最后，他去了塔西提岛，在那里，他结了婚，找到了他真正想画的东西。
毛姆说：
仿佛是他的灵魂脱离了肉体的躯壳一直在四处游荡寻找归宿，现在终于在这个遥远的海岛上进入了自己的肉身。他在这里找到了自己。
在塔西提岛，史特利克兰的灵魂畅快地表达，可是他的身体，却越来越苦，他的病越来越严重。
他常常过得跟乞丐一样，吃不上饭。
但他很幸运，有一个悉心照顾他的岛民姑娘，还为他生了孩子。
他的日子过得并不富裕，但他可以安心画自己想画的画。
曾经的熟人来到岛上，问他有没有后悔离开欧洲？
他说：
我会在这里一直住到我死。
朋友问他：
难道从来不感到烦闷和寂寞吗？
他扑哧一声笑了，然后说：
显然你不知道做一个艺术家是怎么回事。
毛姆解释说：
让史特利克兰身不由己的激情是一种创造美的渴望。这种激情使他片刻不得安宁，催赶他四处奔走。他永远是一个朝圣者，心中萦绕着对某个神圣之地的乡愁般的思念，而缠住他的那个魔鬼是冷酷无情的。
有些人一心追求真理，为了获得真理，他们不惜摧毁自己赖以生存在世上的一切生活根基。史特利克兰就是这样的人，只不过他追求的是美，而不是真理。
我突然发现，你如果想要做一个能被所有人都理解和接受的正常人，你就必须去做所有人都能理解和接受的正常事。
这是一个疯狂的世界。
美和真理，都不要求合群，它们在大多数人眼睛注视不到的角落，只有少部分人偶然发现了它们，然后捡起来。
这是一个充满美的世界，但能发现美和真理的眼睛，却那么少，那么孤独。
07
在塔西提岛，史特利克兰画出了自己最好的画。
他的灵魂，被倾泻在他的作品里，令人震撼，那是一片无人经历的荒野。
后来，史特利克兰因麻风病去世，在去世的前一年，他的眼睛已经瞎了，什么也看不见，他不能画画了。
于是，他就待在自己的画室里，一坐就是好几个小时。
他的眼睛看不见美。
但他的心灵，和美作伴。
他死后，朋友走进他的画室，看着墙壁上的画，直呼：
上帝啊，他是天才。
他去世后，他的妻子将他作画的房屋烧了，连同墙壁上的壁画，一起葬身火海。
他活着的时候，他的画无人问津，没有给他带来任何外在的好处。
但他死后，人们意识到他的天才，那些曾经花几个法郎就能买到他的画的人，如今转手卖出去，就是几万法郎。
这是史特利克兰的一生，是不能用世俗标准去判断的一生。
从世俗的角度看，他不道德，让人害怕。
他抛弃了世俗的名利、享受，家庭，只为跟随灵魂的声音。
你可以讨厌他，可以厌恶他，但你不会否认，他在你的心灵里，激起了涟漪，这世间再没有什么东西，比能在死水一般的心灵里激起涟漪更让人感动了。
08
我听过不少人说，看完《月亮与六便士》，对史特利克兰的所作所为，感到恶心。
因为他完全没有道德，做的很多事情，让人难以接受。
然而，毛姆讲这个故事，也不是为了让人恶心，也是希望我们能在恶心之外，看到一点其他的东西。
成年人身上有一种强大的习性，那就是在接受外在信息的时候，都在率先利用自己的喜好进行筛选，所以很多东西看来看去，只是不断地证明了自己的偏见。
读了很多书，只是不断强化了自己已有的见解，只是不断证明自己已经知道的东西。
这就是人的舒适区。
毛姆说：
为了修炼自己的灵魂，一个人每天都要做两件他不喜欢做的事。
毛姆大概是想说，为了修炼自己的灵魂，应该不断突破自己的舒适区，去看到舒适区之外的一些东西。
只有那样，才能脱离“自我证明”的魔咒，走进一个更广阔的生命。
然而，走出舒适区是困难的，因为它将不断证明自己的无知，而不是证明自己的丰富有趣。
因此，只有那些能享受探索之乐的人，才有勇气一次次走进未知。
而那些特立独行的人，我们之所以觉得他们特立独行，就是因为他们看到了与我们不一样的东西。
如果足够聪明，大概就会明白，真正能让你成长和改变的东西，往往不是在你熟悉的生活里发现的，而是在你不曾踏足过的泥土上长出来的。
文|不有趣灵魂
黑塞《漂泊的灵魂》：那些特立独行的人，身上都有照亮自己的光
原创 不有趣灵魂 至书 2024年08月05日 09:18 陕西
文 | 不有趣灵魂
人未经任何同意，就被带到这个世界，当他睁开眼睛，茫然地看着这个陌生的世界，这一生的受难和寻找，也就开始了。
我们终其一生，都在寻找属于自己的真正的归宿——灵魂和肉体的归宿。
13岁的时候，黑塞就确定了人生的目标，当一个诗人。
可是父母觉得，当诗人前途未卜，根本养不活自己，他们希望他成为牧师，于是，黑塞被迫接受着规规矩矩的填鸭式教育。
那种一板一眼的教育方式，让黑塞痛苦，他逃离神学预备学校，却被学校老师当成危险人物，黑塞严重抑郁，他被送到精神疗养院接受精神治疗。
从疗养院出来，他被送进高中，可是他沉迷于屠格涅夫和海涅，学校的生活让他痛苦，他卖掉教科书，去买手枪，试图自杀。
就这样，一心想当诗人的黑塞，成了父母眼中的怪孩子，成了老师眼中的异端，不得不提前结束了自己的学业。
他赋闲在家，写忧郁的歌，用自己的节奏唱。
但痛苦没有杀死他，而是让他成了自己，他一直坚持写作，27岁时，凭借《乡愁》一举成名。
黑塞成了作家，但由于反战，他被自己的国家排挤，被视为叛徒，受到新闻媒体的排斥。
历经各种困苦漂泊，他成了一个更好的黑塞，在其大作《玻璃珠游戏》里，他说：
“神送给我们绝望不是要杀死我们，而是想唤醒我们心里的新生命。”
《漂泊的灵魂》是黑塞早期重要的小说之一，也是黑塞本人最喜欢的作品之一，他说：
“作家描绘吸引自己的东西，而克努尔普这个形象对我有极大吸引力。他是‘无用的’，可他很少干坏事，比那些有用人干坏事干得少得多，而评判那些人不是我的事。我深信，若是象克努尔普这样有才能而且富于活力的人在他的周围世界找不到一席存身之地，那么这个世界是和克努尔普同样有的。”
主人公克努尔普是个特立独行的流浪汉，他过着自由自在的流浪生活，不愿意被任何职业束缚，不愿被任何地方束缚，也不愿被任何人束缚。
在生命的最后，他觉得自己虚度了一生，过着毫无意义的一生，可是神告诉他，他给这世间带去了希望和对自由的向往。
他为了自由而漂泊，可他给这世界留下的，是自由之光。
越来越明白，那些特立独行的人，本身就是自己的光，他们自己照亮自己，同时也在照亮这世界的某个角落。
01
克努尔普小时候，也是一个好学生，各科成绩优秀。
他聪明早慧，早早就知道人是怎么来到这个世界的。
13岁那年，他爱上了一个叫法兰翠丝的女孩，一见钟情。
因为这个女孩，他变成了一个坏学生，只为跟这个女孩在一起。
可是后来有一天，他看见法兰翠丝和一个机械工在一起勾勾搭搭，机械工一只手夹着雪茄烟，一只手搂着法兰翠丝。
克努尔普才明白，法兰翠丝对自己的甜言蜜语，都是谎言。
一切都完了，从那时候起，他再也不相信人类的语言，不相信语言的保证。
长大后，他成了一个流浪汉，没有固定的职业，没有固定的居所。
他自由得像一阵风，说走就走。
他不缺朋友，因此常常寄居在朋友家。
1890年刚开始，克努尔普就很不幸的在医院里躺几个星期。
等他出院的时候，已经是二月中旬了，天气变化不定，才外出几天，就又发起高烧。
按他这样的情况，非得找个住的地方不可。
于是，在那个刮着西风下着雨的黄昏，克努尔普敲响了鞣皮匠罗特福斯家已经关上的大门。
克努尔普的到来，让罗特福斯高兴不已，但克努尔普在房间门口停了一下，他问：
你结婚了吗？
朋友点头，克努尔普说：
你的妻子并不认识我，说不定不欢迎我，我不想打扰你们。
流浪汉克努尔普，虽然需要一个住处，但他并不愿意朋友因为他和家人闹矛盾。
朋友说不会打扰，然后把克努尔普推进了亮晃晃的房间里。
克努尔普彬彬有礼，为人潇洒不羁，让人很舒服。
因此，罗特福斯和他的妻子，都喜欢这个年轻的流浪汉。
朋友问他，今后有何打算？
克努尔普说，他不会马上离开。
他不喜欢为长远的将来设想什么、计划什么或承诺什么，因为要是将来不能如他所计划的那样，他就会觉得很不愉快。
他既不安家，也不立业。
因此，很多人都看不起他，嘲笑他。
对这个世界上的大部分人来说，人生就如同某种定式，需要用某个标准去评判，一旦不符合这个标准，他们就没法理解。
02
克努尔普想登记做皮匠的学徒，他并不是非做不可，只是流浪生涯里，他每一次工作，都会登记在打工许可证上。
许可证上记录着克努尔普停留过的地名，也记录着他所有做过的工作。
当他拿出自己的打工许可证时，皮匠发现，住处频繁更动。
克努尔普似乎有一种流浪癖，他不会长期待在一个地方。
作为流浪汉，克努尔普不偷不抢，不干坏事。
他到哪里，都有一群杰出的朋友。
在人们忙碌的生活重，克努尔普就像一只悠闲的猫，他无忧无虑，人们虽然没法理解他的生活方式，但总是欣赏他的自由和快乐的。
朋友劝他，不要老是这么无所事事，四处流浪。
克努尔普什么也没说。
他休息够了，就去找朋友聊天，那些拖家带口的朋友们，羡慕他悠闲自在，每天都过得像星期天。
可是，克努尔普却能看到朋友们生活里的温暖和美好。
他们有可爱的孩子，有稳定的工作，有安定的生活保障，他却总是在路上，听任神的安排。
在朋友家住了几天，克努尔普不得不离开了，因为朋友的老婆，看上了他。
尽管身体还没康复，但他必须离开了，他不能做对不起朋友的事情，他一分钟也不想多停。
他如同一个局外人，冷眼旁观这一切，觉得很多事情都没有意义。
他想：
从旁观看这些人的愚蠢，只会令人失笑，大感同情而已。然而，他们却非走这样的一条路不可。
人生不是一种安排，但有些人只能走安排好的路。
03
作为“职业”的流浪汉，克努尔普也曾有过同伴一起漂泊。
他们一同漫步在黄澄澄的麦田里，在凉爽的核桃树下休憩。
到了晚上，克努尔普和当地的农民聊天，为孩子们做剪影画，为女孩们欢唱。
他那么快乐，连朋友都觉得，克努尔普是人间少有的幸运儿，他那么讨人喜欢。
那个午后，他们走过一片墓地，克努尔普想去坟场休息，朋友问他：
一定要在坟场休息吗？
克努尔普说：
“我喜欢。一起来吧。农民生活虽然俭朴，不过他们都想死后有个好地方，所以不计成本，在坟墓和两旁种了许多美丽的花木。”
彼时，墓地竖着白色的十字架，牵牛花和天竺葵绽放得好不热闹，“在深邃的阴影中，还有迟开的紫罗兰在展露笑靥；蔷薇花丛缀满了花朵；接骨木则长得密密层层的。”
克努尔普摘一支喜欢的木樨草花，插在帽子上。
坟场很安静，克努尔普说：
要是再安静些，我们可以听到地下的人说话了。
他高兴地唱起了歌。
他们聊天，克努尔普说：
我觉得最美的事物总是在伴随着满足、悲伤和不安的时候才显得出美来。
他们谈人间的爱情和美好，克努尔普告诉朋友：
会有许多事物使得友情破灭，爱情也一样。
黑塞说：
不管两人的关系如何密切，深渊也总是不时露出，只有爱才能跨越这道深渊，这样的爱不断地筑起跨越的桥来让人渡过深渊。
克努尔普也和朋友谈论人生的意义，他觉得很多事情都没意义，他读过很多书，可是他最终将自己带进了思考和知识所不能企及的地方。
克努尔普就像这个世界的陌生人，他要去的地方，没有人能为他指明方向。
每个人的人生，都是一场新的旅程，每个人都选择自己喜欢的路，他们走啊走，走出来的，都是他们的经验。
他们的经验，适合他们走过的路，但对于其他人来说，却没有多大价值。
04
在和朋友的聊天中，克努尔普说了一段很精辟的话：
每个人都各自拥有自己的灵魂。那是不能同别的灵魂交杂混合的。两个人可以一起行动，互相交谈，处在一起，但是他们的灵魂却像花朵一般植根在不同的地方。
任何灵魂都不能到别的灵魂那里去。要去的话就得离开自己的根，但那是不可能的。
花朵为了能互相在一起而送出自己的香气和种子，然而花朵却不能让种子到该去的地方去，那是风的工作。风爱吹到这里就吹到这里，爱吹到那里就吹到那里。
因此，每个人相对于别人来说，都是陌生人，就算是父母，也是如此，父母可以将鼻子、眼睛甚至智力遗传给孩子，但灵魂却不能遗传。
在所有人之中，灵魂都是新造成的。
所以，就算是父母，也不能理解克努尔普，对克努尔普来说最重要的灵魂，却是父母眼中的细枝末节。
在他们眼里，克努尔普之所以会变成这样，无所事事，流浪，都是因为他还年轻，还不成熟。
听了克努尔普的话，朋友说，你是个思想家，应该去当教授。
可克努尔普瞧不起教授，他跟许多人谈过话，听过许多人的演讲，听过牧师、教师的讲座，但他觉得，这些人，没有一个是认真的，因为他们不会在必要的时候为真理牺牲自己，他们虚伪。
他只想做一个认真的人。
他说：
不管是谁，只要言行举止是认真的，他就是圣人。一旦认定某件事是正确的，就非去做不可。
后来，他抛下了朋友，独自漂泊。
他说过，所有人都生活在孤独里。
每个人都是独一无二的，即便有人可以陪在身边，一起去谈论灵魂，但没有人能钻进你的灵魂，去看到你灵魂的全部。
那些看不到的地方，就是孤独。
05
人生，就是选择。
有人选择安定，有人选择漂泊。
有人选择过自己喜欢的生活，有人过自己不得不选择的生活。
但人选择什么，就该承受什么。
克努尔普选择漂泊，就承受漂泊带来的后遗症，被人嘲笑，不被理解，没有安定的生活。
一个晴朗的日子里，克努尔普缓慢地走在前往故乡的路上，他衣衫褴褛，蓄着小胡子，从步伐里可以看出，他已经疲惫不堪。
一辆马车从旁经过时，克努尔普礼貌地脱下帽子，说了一声你好。
马车上的人也回了一声你好，然后继续向前，可是马车突然停了下来，车上的人将克努尔普叫了过去。
原来，马车上的人，是克努尔普曾经的同学玛霍尔德。
他们已经10年没有见面了，玛霍尔德问：
你还在漂泊吗？
克努尔普说：
年龄愈增，习惯难改了。
玛霍尔德是医生，一眼就看出了克努尔普的身体有问题，可是克努尔普说：
我又没有什么毛病，即使有，也是医生治不好的毛病。
医生将克努尔普带去家里，让家里的佣人好好照顾他。
可是克努尔普只想回到自己的故乡，他“已经不是可以悠闲地浪费时光的年轻人了。”
此时的克努尔普，只想在死之前，再看故乡一眼。
克努尔普的肺病已经无可救药，医生说：
一辈子都在太阳下和空气中生活的人，竟然会把肺弄坏，一定是哪里不对劲了。
旧友相聚，医生说：
你可以不必是牧师或教师，但至少也该是自然科学家或诗人。我不知道你是否利用过自己的天分，或者去琢磨过自己的天分，但我确知你是浪费自己的天分了。
可是克努尔普觉得，医生所说的那些天分，其实并没有什么了不起的。
他觉得，他始终过着最适合自己的生活，不缺自由和美。
每个人都在用自己的方式，过着适合自己的生活。
没有人是例外。
06
知道克努尔普的身体已经病入膏肓，医生想将他送进医院。
可是克努尔普说：
让我完蛋不就好了吗！一切都已经太晚了。到了现在，我为什么非被关起来不可呢。
他只想回到故乡。
就算要治疗，他也希望是在故乡的医院，玛霍尔德医生答应了。
离开前，克努尔普给自己的朋友留下了几句诗：
花朵都注定要凋零，人也注定要死亡，沉入坟墓里去。人和花朵到了春天，都会苏醒过来。病痛的身体也全都获得赦免。
回到故乡后，克努尔普没有去医院，他去自己想去的地方，再去看一看那些曾经看过的风景，看一看曾经生活过的地方。
他感到，这里的世界是属于他的，他曾经深深爱过这里。
他回想起自己的曾经，想起自己一见钟情的那个女孩，那时候，他自暴自弃，什么也听不进去，而这个世间，配合着他的情绪，对他没有任何要求。
最后，他站到了世间之外，变成了流浪者，变成旁观者，年迈时孤苦无依。
他去见曾经的朋友，他们也告诉他，他的人生，不该是这样，他本该有更好的人生，而不应该成为流浪汉。
天，下起了又大又急的雪，克努尔普想着自己这一生，他似乎在错误的一生的纷乱中越陷越深，找不到任何意义和安慰。
他的病情越爱越恶化，临终之前，他见到了神，和神谈话，谈他无意义的一生，谈如何才能改变他的人生，谈他为什么会变成这样，而不是别的样子。
神微笑着看着他，听他说自己孩童般的笑语和孩童的愚蠢，他自由自在，无所约束，最终也没能成为他人眼中“正经”的人。
神说：
你用我的名去漂泊，把一些对自由的向往和情绪带给那些定居的人。你用我的名去做愚蠢的事情，让人们嘲笑。我自己也就在你的内部被嘲笑，被喜爱。
克努尔普躺在雪中，阳光刺眼。
克努尔普在雪中，渐渐变得洁白，仿佛变得跟雪一样，整个大地都是白的，而阳光却渐渐让雪融化，让雪中的人，重新看到另一个世界，充满生机与活力的世界。
过于常见的东西太多了，就会掩盖一切不常见的东西。
07
我们这个世界，始终存在两种人。
第一种，规规矩矩，他们遵循着既定的规矩，过着一种被规定着的生活，在这种生活里打拼。
慢慢的，他们成了某些规矩的维护者，试图去打压那些不太规矩的人。
这种人很多，他们构成了世俗。
还有另一种人，他们特立独行，不甘心过一种一眼看到头的生活，他们在人生的原野上尽情探索，也许最终只捡到几枚野果，聊以果腹，也许最终会找到一片属于自己的宝藏。
他们不知道前方有什么，但他们知道，生命的深度，会越走越深，所以他们不停地走。
在前一种人看来，他们或许追求着一些无用的东西，但慢慢的，这些人，就成了这个世界的光，有些人会借着他们的光，让自己的人生走得更远。
就像黑塞笔下的克努尔普，他一直在流浪，是别人眼中的流浪汉，没有房子，没有事业，居无定所，他是“无用”的人。
但他最起码让我们看到了人身上最重要的一个东西，那就是自由。
克努尔普没有取得世俗的成就，没有成家立业，没有功成名就，但他也没有做坏事，他令人喜欢，也让人嘲笑。
他只是和大众不同的另一种人而已。
所以，我偏爱特立独行的人，多年后我们会发现，那些特立独行的人，本身都有光，他们照亮了自己，让自己敢走那条与众不同的路。
他们从这个世界路过，也会给这世界留下一些明亮，留下一些希望，留下一些光。
再读《挪威的森林》，所谓成长就是，一次又一次地突破自己
原创 不有趣灵魂 至书 2024年07月26日 08:37 陕西
村上春树成名之后，曾在媒体面前表示，他一定要写一篇“让全国少男少女流干红泪的小说。”
37岁那年，村上春树开始创作他说的这本小说，那时候，在雅典的一家低档旅馆里，连桌子也没有，村上春树每天钻进吵得要死的小酒馆，一边听音乐，一边创作。
1987年，《挪威的森林》问世。
村上春树的豪言兑现了，这本书小说确实赚足了无数青春男女的泪水。
尽管尺度很大，有大量的“性”描写，但村上春树毫不避讳，他大大方方地拿出来说，女人的胸脯，男人的性欲，他没有忸忸怩怩。
这本书出版后，很多人都指责他写得色情。
在谈到《挪威的森林》的创作时，村上春树说：
我是想把他写得纯净些的，生殖器也好，性行为也好，越是如实地写，就越没有腥味，我是以这个想法写的，但不少意见认为并非如此，说是色情，说现代年轻人难道是那样不成？可若连那个都算色情，我倒想问那些人过的是怎样的性生活。
所以，读的时候，让人面红心跳。
许多年来，这本书一路畅销，是青春的经典。
打开书，青春的气息扑面而来，那群十八九岁的少男少女，在人生的道路上迷茫、困惑、孤独，往往能让人感受到一种震动。
林少华说：
《挪威的森林》既是青春的安魂曲，又是青春的多棱镜。
同时带来严肃的思考，让人从中看到自己、确认自己，进而修正自己的人生运行轨道。并且提醒读者不必拘于一格、迷于一途。
对于人生，每个人都只有一次机会，没有前世作为参考，没有来生可供修正，但我们都想过得更好，所以，很多书，就为我们提供了一面镜子，提供了一扇窗，让我们看到了一些不一样的东西。
重读《挪威的森林》，这6点，永远值得我们深思。
01 性，成年人早晚都会面对的事情
《挪威的森林》里，有许多性感的场面。
第一处是直子二十岁生日的时候，渡边和她发生了关系，村上春树是这样描写的：
我关掉房间的电灯，缓缓地轻轻地脱去她的衣服，自己也随之脱掉，然后抱在一起。
那是个温和的雨夜，我们赤身裸体也未感到寒意。
我和直子在黑暗中默默地相互抚摸身体。我吻她的嘴唇，温和地用手扪住她的乳房。直子握住我变硬的东西。她的下部温暖湿润，等待着我。
最后，直子用力抱住我发出呻吟声。在我听过的最亢奋时的声音里边，这是最为凄楚的。
后来，直子在疗养院，渡边前去看望她，两人重新拥抱在一起，村上春树是这样写的：
我轻轻吻着她的脖颈、肩头和乳房。直子仍像上次那样用手指帮我疏导出去。
之后我搂住直子，告诉她两个月来自己一直记着她手指的感触，并且一边想她一边自慰。
直子死后，渡边到处流浪，想从痛苦中解脱出来，他再次和玲子相见，两人发生了关系，村上春树写：
我吻遍她的全身，遇到皱纹就用舌尖舔一下，随后把手放在她小女孩般不发达的乳房上，轻轻吮着乳头，手指放进那温暖湿润之处，慢慢地动着。
他们做了一次又一次：
我抱起她的腰，一直探到尽头，让这种感触扩散到全身，细细地玩味，直到心满意足才泄出。
就传统社会而言，性一直是一个隐秘的话题，很多人谈性色变，然而，性又是绝大多数人一辈子不得不面对的问题。
就传统而言，性不可谈。
不仅不可谈，一旦有人开始谈，还要被口诛笔伐，有一本小说，叫《房思琪的初恋乐园》，房思琪遭到禽兽老师的性侵，可是，她不敢说出来，她连反抗都不敢。
房思琪感慨：
我们的教育什么都有了，就是没有性教育。
最近几年，有关性教育的问题，很多媒体也在谈，性教育的缺失，会造成很多问题。
但我想说的是，性这个东西，要谈，但不能谈成肮脏的东西，因为它稍不小心，就会变得龌龊。
王小波的《黄金时代》，也有很多性描写，但他写得很有诗意，就是“不脏”。
性是人生一种基本的东西，孔子还说，食色，性也。
我们谈，是为了让之变得更美好，用一种更好的态度去面对它，也不让它成为坏人手中的工具，不让它成为自己批判自己的东西。
02 好好活，才是真本事
我欣赏一种人生态度，好好活，活够了就去死。
什么意思，每一天都让生命尽情绽放，等到死亡自然来临的时候，没有遗憾，没有悔恨，坦然地接受。
我讨厌一种人生态度，那就是用死亡去逃避生之责任。
死是上天的事，到死的时候，上天会自己拿去的，不用你亲自动手。
有些人因为活着太难了，就选择死。
我承认，任何想以死来解决问题的人，都一定是经历了常人难以想象的绝望，对生活绝望，对世界绝望，对自己绝望。
但死是容易的，活着才是本事。
史铁生说：
一个人，出生了，这就不再是一个可以辩论的问题，而只是上帝交给他的一个事实；上帝在交给我们这件事实的时候，已经顺便保证了它的结果，所以死是一件不必急于求成的事，死是一个必然会降临的节日。
所以，每一天都好好活，才是对生命最大的尊重。
怎么才算好好活？
《士兵突击》里面，许三多有一个著名的悖论，他说：
有意义的事就是好好活，好好活就是做有意义的事。
渡边在经历了好友死亡，女友直子病发进疗养院，渡边也很绝望，他也想一死了之。
人死了，万事皆空，一切都回归虚无。
但活着的人，却还要承受死亡带来的痛苦，可哪有什么关系？让他们痛苦去吧？让亲人去痛苦，让爱人去痛苦？
那就是一个安乐之境。
相比于死亡，活着太难了。
然而，渡边决定好好活着。
他在心里告诉木月：
“喂，木月，我和你不同，我决定了活下来，并决定尽力好好活下去。”
他决定承担起人生的责任，让自己变得更强大。
人生，会有许许多多的困难和痛苦，在痛苦和困难面前，选择逃避，这是人之常情，这是人性。
然而，在人生的痛苦面前，选择迎难而上，无疑更需要勇气和能力。
03 人生就是一个向死而生的过程
不管你愿不愿意承认，我们活着的每一天，都在以一种看得见的速度奔向死亡。
因为，人生总是过一天少一天。
人出生，偶然地来到这个世界，但最后都会有一个必然的结果，那就是死亡。
死亡是终结的审判，横亘在生命的前方，不断地提醒着你，人生终将死去，你还不好好珍惜？
木月是渡边最好的朋友，可是木月17岁那年，选择结束了自己的生命。
他死了，一了百了，可是活着的人，却被死亡的阴影笼罩着。
木月死后，渡边逃到一个陌生的城市，他以为，在新的地方，就能开始新的生活。
他在新的地方，上大学，结识新的朋友，可死亡，却从不曾远离，因为木月毕竟死了，而他，只能靠回忆去看见木月。
渡边这才明白：
“死不是生的对立面，而是作为生的一部分永存。”
后来，渡边和木月的女朋友直子走到了一起，直子也告诉他，死的人永远死了，活着的还要继续活着。
直子是严重的抑郁症患者，后来去了疗养院，一开始，渡边充满希望，觉得直子一定可以康复。
可是他渐渐意识到，直子可能永远也康复不了。
他痛苦不堪，就在这时候，直子却不给自己时间了，她选择离开这个世界。
21岁的直子，结束了自己的生命。
直子死后，渡边无法忍受痛苦的折磨，他出去流浪，让肉体在世间流浪，让灵魂在孤独中升华。
他渐渐明白，无论明白多少道理，都无法弥补心爱的人死去所带来的悲痛。
我相信，每个人早晚都会遇到这样的问题，亲人离开，朋友离开，但我们却不得不带着这些离开，好好地活着。
渡边流浪途中，遇到直子生前的朋友玲子，她同样被抑郁折磨，在疗养院与疾病奋斗多年，最后，她与渡边吃了一顿饭，做了一次爱，选择重新开始生活。
玲子告诉渡边：
祝你幸福地活下去，把我这份和直子那份都补偿回来。
很喜欢的一个关于人生的说法，叫向死而生。
其实我们每一天都在奔向死亡，在这无常的人生当中，每一天都可能是最后一天。
所以，不妨想想，假如今天是生命最后一天，你会不会觉得遗憾？还有什么事情是你想做而没做的？
趁现在还活着，去开始吧。
04 人生就是选择，没有标准
每个人的人生，都是选择。
不应该用好或者不好这样简单粗暴的标准去评价人生，因为每个人的人生目的，各不相同。
对于喜欢海的人，他想看海。
对于喜欢山的人，他想看山。
由于喜欢的东西不同，他们的追寻方式也必然不一样。
对于同样在进行百米赛跑的人， 你可以去比较谁跑得更快，可是你不能拿百米赛跑和跳高这两个不同的项目来进行比较。
人生也是这样，不同的人之间，爱好不同，兴趣不同，追求不同，是不能用同一标准去衡量的。
渡边刚去上大学的时候，有一个室友，叫敢死队，热爱地理，喜欢地图。
渡边见了敢死队，感慨说：
世上果然有各种各样的希望，人生目的也各所不同。
后来，渡边去疗养院看直子，说起他在学校的生活，直子问：
“我也能过那种生活？”
“集体生活？”
“嗯。”
渡边告诉她：
怎么说呢，这东西主要看个人想法。
谈到敢死队的追求，渡边和直子都忍不住地笑，渡边心里感叹：
他只是想绘地图——那是他可怜巴巴的人生中的一点可怜巴巴的追求，谁有资格来加以嘲笑呢！
后来，渡边和朋友永泽聊天，谈到人生理想，永泽说：
“人生无需那种东西，需要的不是理想，而是行为规范！”
永泽问渡边：
不喜欢我这样的人生？
渡边说：
谈不上喜欢不喜欢。
永泽又说：
那就是羡慕我的人生喽？
渡边说：
也不羡慕。我太习惯于我自己了。
我们每个人都只能过自己的人生， 对他人的人生，只是看客，我们永远不知道，别人为了自己的人生，究竟付出了多少。
就像村上春树在书中说的：
在风和日丽的天气里荡舟于美丽的湖面，我们会既觉得蓝天迷人，又深感湖水多娇。
别人的人生也许很好，但我们的人生，也不差，因为我们也是费了九牛二虎之力，才将自己的人生过成这样。
我们不必去比较，只需要努力将自己的人生过好。
要始终记得，日子是自己的。
我发现，一本好书，永远不会断言怎样的生活是好的，它只是在引导我们探索，去寻找一种适合自己的生活。
05 懂得享受孤独才能真正过好人生
在村上春树的笔下，有很多特立独行的人。
村上春树曾说：
他们自成一统，有不同于他人的个人价值观。
在《挪威的森林》里，渡边就是一个特立独行的人。
他常常落落寡合，经常独自旅行，显得与众不同。
绿子问他：
这是浪漫情调？
渡边说：
一个扛着睡袋、满腮胡子、疲于奔命的人到哪里找什么浪漫情调呢！
绿子又问：
经常这样一个人旅行？
渡边说是，绿子又问他：
喜欢孤独？喜欢一个人旅行，喜欢一个人吃饭，喜欢上课时一个人孤零零地单坐？
渡边说：
哪里会有人喜欢孤独！不过是不乱交朋友罢了。那样只能落得失望。
绿子把太阳镜的眼镜腿衔在嘴里，重复了一遍：
“哪里会有人喜欢孤独，不过是不喜欢失望。”
孤独，是人生常态。
人来到这个世界，本来就是孤零零地到来的，无论如何，他是一个人，一个与他人不同的人。
因为不同，所以会有不被理解的孤独。
有些人为了逃避这种孤独，努力变得合群，最后反而失去了自己的个性。
还有不被爱的孤独，有些人为了逃避这种孤独，要么讨好，要么拒绝。
但是我们会发现，恰恰是那些我们独自前行、默默独处的时间，让我们狠狠地吸收着生命的能量，慢慢地成为了自己。
村上春树说：
所谓成长恰恰就是这么回事，就是人们同孤独抗争、受伤、失落、失去，却又要活下去。
人，如果自己没法陪伴自己，自己没法去享受生命本身的孤独，一直都在寻求外在的理解和陪伴，那么这一生，就会一直在寻找之中，不断追逐。
06 好读书，读好书
加缪说过一句话：
一切特立独行，都是因为内心强大。
慢慢也会发现，除了少数天赋异禀的，大多数内心强大的人，都是喜欢读书的人。
在《挪威的森林》里，渡边就是一个爱读书的人。
但他说：
“我这人纯属凡夫俗子，并无引人注意之处，只喜欢独自看书听音乐。”
可是这个凡夫俗子，确实也特立独行，当他目睹了同学们欺软怕硬，在权力面前点头哈腰，他看不惯，也看不起。
那些平时信誓旦旦说要改变大学，可是在学潮被警察镇压之后，立马变得乖乖的，渡边充满不屑。
上课点名，他不应声。
在班上，他被孤立了。
谁也不跟他说话，他也不对任何人开口。
这个世界，充满了变化，对存在的个体来说，有各种压力。
读书也许不能改变这个世界，但会让我们有直面这个世界的勇气和底气。
林语堂说过一句话：
读书可以开茅塞、除鄙见，得新知、增学问，广识见、养性灵。
生活怎样，是自己的选择，但不读书，很多时候根本就没得选择，因为生活早就帮我们选好了，我们根本就没有勇气和底气去对抗它。
07
我第一次读《挪威的森林》，大概是在大二时的一个暑假，在学校的宿舍，看完了这本书。
那时候，还不清楚为何要看书，也不太清楚该看什么样的书，于是，就逼着自己，从世界名著开始，雨果、卢梭、司汤达、夏洛蒂·勃朗特三姐妹，哲学上的柏拉图、康德、休谟，心理学上的弗洛伊德、荣格、弗洛姆，一个又一个。
大多都是读完之后，印象不深。
尤其是读《挪威的森林》时，实在搞不懂，为什么这样一本书，会被那么多人喜欢，那些优美、诗意、孤独和迷茫，我没看懂，倒是对里面的“性”描写印象深刻。
现在想想，那时候读的很多书，虽然读不懂，但它们也在慢慢影响着我，时至今日，我依然感激当初的自己，曾那样逼了自己一把，逼自己去读书。
几年过去了，再去重读一些书，会读到不一样的东西，才发现很多经典之所以是经典，是因为它能引起人们对生活、对自己的反思。
在它们面前，你会变得平和，变得安静，你的内心，会慢慢长出一些力量，让你不会对自己的生活麻木，而是审慎地去过这一生。
文|不有趣灵魂
做自己太难？读读王安石，大宋“孤勇者”
原创 不有趣灵魂 至书 2024年09月05日 11:16 贵州
文 | 不有趣灵魂
唐宋八大家里，王安石，大概是最“怪”的一个了。
他怪的地方很多，首先，他脾气很怪，执拗得很，号称“拗相公”。
其次，他的个人形象很奇怪。
与王安石同时代的苏洵说王安石：
“衣臣虏之衣，食犬惫之食。”
又说：
“囚首丧面而谈诗书。”
一般来说，读书人都是干净的形象，可王安石一个闻名天下的文人骚客，竟这般邋遢，就连自己的衣袍，都从来不换。
林语堂在写《苏东坡传》时这样描述王安石：
衣裳肮脏，须发纷乱、仪表邋遢，人是以此等恶习为众所周知的。
而王安石之所以这么邋遢，这么不讲究，其原因，竟然是因为他是一个工作狂，把时间都花在了工作上，因此顾不上这些生活小节。
在大宋，王安石就像一个孤勇者一样，走自己的路，毫不在意别人的看法和评价，他走呀走，走得很多人无路可走。
01
1021年，王安石出生在一个满溢书香的家庭。
父亲博学多才，是朝廷命官，但为官清廉，秉公执法，说一不二，就连顶头上司，他也不给面子。
但他这样的为人，在人际复杂的官场，只会越过越穷，所以家庭并不富裕。
在官场，王安石的父亲铁面无私，可是回到家里，却和蔼可亲，上敬父母，自己省吃俭用，对年迈的老母，却大方无比；下慈子女，不管子女如何淘气，他也从不打骂，总是悉心教导。
很小的时候，王安石就随着父亲宦游四方，读书游历，增长见识。
他从小聪明好学，年仅几岁，就能诗能文，是很多人眼中的天才人物。
在那个时代，读书人最大的目标，就是通过读书进入官场，金榜题名，毕竟当时，“书中自有黄金屋，书中自有颜如玉”的观念深入人心。
那时候的王安石，也不能免俗。
他努力学习，想通过读书来获取功名。
他一心通过读书求功名，反而忘了书中最根本的东西。
父亲和舅舅都批评他的治学之志不纯，只知寻求“为人之学”，不务“为己之学”。
然而，锋芒毕露的王安石，并不在意这些。
那时候的王安石，年少气盛，读书之暇，舞文弄墨，伤春惜春，自以为了不起，毫不在意别人的嘲笑和讥讽。
他最大的梦想，就是有一天能用自己所读之书，去求得自己所求之名。
至于修身立命、修己安人的大道理，都不重要。
在时代的洪流中，此时的王安石，只能随波逐流，还没真正思考过人生的意义和价值。
人在很大程度上，是自己所处的环境造就的，自己若是找不到人生真正的追求，环境就会用自己观念充满他的内心。
02
1035年，南方边境发生叛乱，有关战事的消息，四处传来，临川城里，弥漫着一股不安的激情。
少年的王安石，心中也涌现出一股天下兴亡匹夫有责的豪情。
有一天，王安石在书房读书，外面突然传来急促的马蹄声。
王安石放下书本，长叹一声，来到窗前，但见窗外愁云惨淡，送来军情的信使，正打马而过。
王安石忽然发现，自己一直都沉浸在个人的小小天地中，寻仇觅恨，无病呻吟。
从今天开始，他要开始去寻找人生的意义了。
他发现，世人大多都在争名逐利，熙熙攘攘，只不过是被名利裹挟着前进。
悲哀啊。
于是，王安石终于明白了，他不能在名利的猪圈里，做一只争名逐利的猪。
他给自己确定了一个伟大的目标，那就是修养德行，建立自我。
从此，他拒绝参加那些毫无意义的聚会，拒绝参加一切娱乐活动，埋头苦读。
可是要建立自我，这是很难的，越是读书多，越是发现自己越无知。
但又有什么关系，人生啊，进一步有一步的欢喜。
为了读书，他常常废寝忘食，不仅自己变得邋里邋遢，就连书房的墙角跟长虫了都不打扫。
可是这样的读书环境，也很快就失去了，王安石的父亲重病去世，家里的顶梁柱没了，而一家人还在等着用钱，王安石最小的弟弟，还在襁褓之中。
这一困境，让王安石陷入深深的痛苦之中，可他不能痛苦下去，他必须扛起身上的责任，扛起家庭的责任。
为此，王安石决定投身科举，求取功名，只有这样，他才能照顾家人。
他说：
仕初有志于养亲，学遂不专于为己。
人生总是事与愿违，但做自己这件事，总要到生活里去修。
03
1042年，王安石高中进士，金榜题名。
晏殊和王安石是同乡，就约了王安石小聚，此时的晏殊，身居高位，很是欣赏这个年轻人，离别之际，他告诫王安石：
能容于物，物亦容矣。
此时的王安石，不以为然，他觉得晏殊是在教导他顺应世俗官场的生存法则，离开后，还对同伴说晏殊：
格局未免太小，境界实在太低。
其实晏殊是在告诉王安石，要有容人之心，海纳百川，有容乃大。
王安石有了官职，正式进入仕途，在扬州任职。
初入官场，王安石还很爱惜自己的羽毛，不肯轻易折损，他觉得：
时然而然，众人也；己然而然，君子也。己然而然，非私己也，圣人之道在焉尔。
王安石决定，坚守己道，行“内圣外王”之道，绝不汲汲于富贵，在世俗的浑浊之中，坚守自身。
可是，才进入官场，他就发现，官场上尔虞我诈，官官相护，很多人尸位素餐。
王安石决定，无论外在怎样，一定要守住自己，不能被环境腐蚀。
穷则独善其身，达则兼济天下。
既然还人微言轻，那就先做好自己。
他兢兢业业地工作，勤勤恳恳地读书，此时的他，读书，已经不再是为了名利，而是为了求“道”。
他读书，读的也不仅仅是儒家经典，而是诸子百家，无所不读。
由于经常熬夜苦读，王安石形容憔悴，不修边幅，还常通宵达旦。
有一天读书达旦，醒来已经大天亮，跑去上班，见上司韩琦。
看见王安石这样子，就觉得他是沉迷于酒色，爷爷放纵，还劝王安石说：
“你现在年纪轻轻，不要荒废了学业，切不可自我放弃。”
王安石什么也没解释，但二十五岁的他，失望地对朋友说：
韩公非知我者。
王安石与韩琦还发生过分歧，他不认可韩琦的观点，脱口而出：
“如果这样做，即是俗吏的作为！”
韩琦不以为然，回答道：“实不相瞒，我便是一俗吏！”
在这世界上，每个人都有自己的坚持，大家立场不同，选择不同，无所谓对错。
04
年轻的时候，王安石是一个实干家。
别人当官，都拼命往京城跑，毕竟天子脚下，机会更多，可王安石却一次次请求出任外地。
1047年，王安石再次走马上任，那一年，旱情严重，沿途所见，惨无人道，无数人都在忍饥挨饿。
实干家王安石决定，一定要兴利除弊，为民做事。
他认真思索，提出自己应对灾害的建议，将之陈述给上司。
他的建议，得到了支持，为了能够顺利实行，王安石亲自上阵指导监督，他跑遍了县里的所有乡镇，实地考察。
每天天一亮，就踏上征途，夜色深沉，他还在路上奔波。
考察完成，他亲自带领人们兴修水利，不辞辛劳。
在他的治理下，县里盗贼绝迹，人们夜不闭户。
等到事情都走上正轨，他又开始读书。
很多事情，都有一个结束，然而，做自己这件事，没有尽头。
此时的王安石，虽然只是一个小县令，但经常思考天下大事。
他去飞来山，写了一句：
不畏浮云遮望眼，只缘身在最高层。
等他回到京城，朝廷发现了，王安石是个人才，希望他留在京城，可王安石多次辞谢朝廷召试，请求外调。
为什么呢？
王安石的理由是，他家太穷，无法让全家人留在京城生活，担负不起高昂的生活费用，所以请求外调。
其实，他大概是想远离政治中心。
属于他的时间，还没到来。
他努力做事，希望对得起自己所拿的俸禄，可是有时候，还总是遭到诽谤。
在《游褒禅山记》里，王安石说：
尽吾志也而不能至者，可以无悔矣，其孰能讥之乎？
一个人，对自己的人生，倘若尽力了，大概也可以无悔了。
05
1054年，在文坛大佬欧阳修的推荐下，王安石被破格任用为群牧司判官。
惹得无数人羡慕，但王安石自己，却并不喜欢，他依然想要远离京都，去外地任职。
可是，在欧阳修的劝说下，他还是当了这个群牧司判官。
这个工作，工资更高，很多人都争着抢着，可王安石却不断上书，请求外任。
他不在乎物质的享受，只要一书在手，便可藤床稳卧，其乐无穷，他的目标，不在这些东西上面。
当这个官，最让他难受的，就是朝廷这种低效无作为的官僚生活，大家得过且过，到时打卡，定点下班。
他没法心安理得地这样度过，在外面，他还可以是实干家，可是在这里，他却什么也做不了。
在京三年，王安石请求了三年，请求外任的地方，数十个了，朝廷看重他，想好好培养他，一直没答应。
王安石没办法，亲自送回官印，朝廷依然没有答应。
可他并没有放弃，而是继续请求，终于在1057年得偿所愿。
欧阳修器重王安石，想将王安石培养成新一代的文坛领袖，可王安石，志不在此。
他也写诗作文，而且越写越好。
可是他最大的目标，依然是行“内圣外王”之道，他心中有抱负，但不仅仅是写诗作文。
到了外地工作，应酬不多，王安石有了更多的时间读书，钻研学问。
他就是很多人眼中的怪人，他个性执拗，别人叫他出去喝酒，他一概拒绝，不通人情，不愿苟同世俗。
王安石不爱洗澡，或者觉得洗澡浪费时间。
所以，他的好友定期约他出去洗澡，这个活动，被称为“拆洗王介甫”。
他的这种形象，让人觉得他不近人情，不通世俗。
因此，在官场上，王安石很不受欢迎。
他的特立独行，他的为人清高，不合时宜，那种举世皆浊我独清的做法，让很多人都疏远他，孤立他。
人生在世，随波主流，你身边会有很多同行的人。
但若你特立独行，逆流而上，你身边，很多时候只有你自己。
06
1063年，王安石的母亲去世，他回家奔丧。
此时的王安石，四十多岁，人到中年，失去至亲，痛苦不堪。
此后几年，王安石过着半隐居的生活，继续研究自己的学问，等待着属于自己的机会。
终于，机会来啦。
1067年，神宗继位，这位新皇帝，也想励精图治，进行政治改革，让国家更加强大，于是，他需要寻找一位志同道合的大臣，与自己携手并进。
他找到的这位大臣，就是王安石。
他问手下的人，王安石在何处？
韩维说：在江宁。
神宗说：朕召之，他肯来吗？
答之：安石素有经世之志，并非甘心老于山林者。
这位皇帝陛下，就希望手下人代为传话，可王安石是什么人？他进退出处，都秉持正道，不是呼之即来者。
既然这样不行，神宗打算给王安石一个官职，以利诱之。
可王安石不吃这一套，直接上书辞了。
1068年，神宗又是一纸诏书，把王安石召进了京城，成了翰林学士。
从此，王安石的人生，好像开挂了一样。
1069年，他又被提拔，成了参知政事。
王安石开始了他人生中最激情燃烧，最艰苦卓绝的奋斗的岁月。
他推行新政，开始变法。
希望国家和社会变得更美好，但这一变，把王安石推到了人生的风尖浪口。
新政的推行，遭到了大量的反对，苏辙、苏轼等人，纷纷上书反对。
为了新政顺利推行，他打压这些反对的人，但不是出于私人恩怨，而是因为所求不同。
新政要顺利推行，就应该有更多的拥护者。
慢慢也就发现，成年人的世界里，很多事情，无关对错，只是立场不同而已。
07
为了推行新法，朝中怨声载道。
就连王安石的很多朋友，都反对王安石的做法，可是，他觉得对的事情，根本就不会顾及他人的反对与赞同。
他一意孤行地前进着，手段雷霆。
他也越走越孤单。
当然，王安石的变法，也带来了一些有益的地方，但受限于时代，受困于时代，他的变法，同时也带来了很多苦难。
然而，无论这样，这是一个勇者。
孤勇者。
他采用保甲制，十家为一保，这一保内，如果有人犯法了，知情不报，全部都要受罚。
所以，人人自危，互相监督。
作奸犯科的案子虽然减少了，但人与人之间的关系，也变得极其冷漠。
变法开始没多久，王安石就被任命为宰相，权倾朝野，一人之下，万人之上。
可即便成为宰相，王安石自己的生活，也是简朴得要命，还懒得要命，即便当了宰相，也不洗澡，邋遢得要命。
有一次，在朝堂上议事，神宗皇帝看到，一只虱子在王安石的鬓上爬来爬去，便忍不住发笑。
他不仅邋遢，而且他的生活，也很简朴。
当宰相后，有一次，一位年轻人来拜访他，被留下来吃饭，本以为会是一场盛宴，可是就过三巡，才发现宰相王安石的饮食，实在太简朴，烧饼，米饭，蔬菜，一点点廉价的猪肉。
王安石的变法，出发点都是好的。
可是，那个时代，是一个封闭的时代，是君君臣臣父父子子的时代。
所以很多新的东西出来，会遭到反对。
而在推行过程中，很多东西被下面的人扭曲得不成样子，弄得百姓怨声载道。
神宗皇帝，也开始慌了。
可是，王安石并没有放弃，而是不断完善，继续推行。
他就是这么执拗。
为了推行新法，他对反对的人不问缘由，一律零容忍的态度，而对支持新法的人，他都不论资格，能用则用，就连品德不好，他也不管。
反对的人越来越多，朝中很多正直的人，都隐退了，王安石也曾怀疑过自己，自己明明一心为国，得到的却都是反对，是不是做错了？
他也想隐退不干。
任何一个时代，只有随波逐流的人，才不会遭遇反对。
而那些想活出自己，跳出限制的人，总是被会时代拉着扯着。
当然，每个人也都局限于时代的某些东西，王安石也不能例外。
08
1072年，王安石连续上书六次，要求暂时解除身上的职务。
可是新政，都是王安石在主持，他要是离开了，这事可就不好干了。
于是，神宗皇帝一直不松口。
1073年，一场大旱，让局势大变。
与新政相关的负面消息越来越多，有人反应，为了能缴纳免役钱，人们拆房卖屋，流离失所。
在新政下，很多人家破人亡。
神宗的改革之心，也没有最初的激情了，随着反对之声越来越大，矛盾越来越激烈，王安石被罢免了相位。
可神宗心系变法，希望王安石留在京都任职，充当变法顾问，王安石虽然心系变法，但仍然请求外任。
他同时也答应神宗，要是变法需要，他随时可以回来。
没多久，王安石就被请回来了，没有他，新法无法推行。
王安石再登相位，可是仅仅一年，就因为各种原因，王安石再次被罢免相位。
此时的王安石，不到六十岁，痛失爱子，一直追求的事业，也失败了。
短短三年，他在人生的旅途上，起起落落，他两次位极人臣，又两度被罢免。
王安石也想退隐了，他以老病为由，请求退休。
更主要的是，他厌倦了仕途。
他真的厌倦了。
在王安石执拗地上书五次，请求退隐，神宗拗他不过，终于答应了他的请求。
1078年，王安石辞去了所有职务，完完全全退出官场，成了一名闲云野鹤的隐士。
不当官了，他依然是名动天下的学士，依然是天下读书人的领头人。
他隐居在钟山脚下，读书作文，偶尔钻研佛经。
宛如一高人。
09
隐居后，王安石不问政事，他在半山筑园，取名半山园。
园子中间是屋子，屋外是清澈的水池，旁边一座人造小山，小山上种着数百种植物。
还写诗说：
今年钟山南，随分作园囿。凿池搆吾庐，碧水寒可漱。
他亲近山水，与自然为伴。
有人劝王安石，再建一高墙，把园子围起来，可王安石不愿。
这就是他理想的家园。
渐渐地，他和山下的农夫相熟，一见面，王安石亲切地称农夫“张公”，农夫高兴地回一句“相公”。
有一天，两人再次相遇，招呼过后，王安石哈哈大笑说：
“我做宰相这么久，只和你一字不相同呀！”
有一次，他遇见一农家老太太，正要去城里买药，王安石恰好带了那种药，就给了老太太，老太太回送他一团麻线，说：
“请相公带回去给相婆。”
他笑着答应了。
历经人间富贵，他终是洗去铅华，成了一个安静平凡的老人。
自由自在地生活，平平淡淡地喜悦。
他喜欢下棋，可是棋艺不精，总是输，每当快要输了，别人劝他认真思虑，他说：
“本来是为了适性忘虑，反而苦思劳神，不如算了吧！”
输了棋，被罚作诗一首，王安石便随口吟来。
他和孙子孙女玩，孩子们不爱读书，他就说，不急不急，还小呢。
他会坐禅，会参禅。
他推行新政，苏轼一直是反对派，可是苏轼因“乌台诗案”入狱，王安石还写信去营救，说：
“岂有圣世而杀才士者乎！”
后来，苏轼去拜访隐居的王安石，两人相谈甚欢。
在他还是宰相的时候，只要有苏轼的诗文出版，王安石总是会买回来细读，他不认可苏轼的政治才能，但却欣赏苏轼的文学才能。
苏轼被贬黄州时，有访客从黄州来，王安石问：
子瞻近日有何妙语？
有一次，苏轼见到王安石，连衣服都来不及换，赶紧出来见王安石，觉得失礼了。
可王安石说：
礼岂为我辈设哉！
后来，王安石劝苏轼，不如定居江宁，比邻而居，这样就可常常相见。
后来，苏轼离开，王安石对身边的人说：
不知更几百年，方有如此人物！
1086年，王安石病逝。
赢得身前身后名，是非毁誉，任人评说，有人喜欢他，有人讨厌他。
但王安石活着的时候，就不在乎别人的评价。
他只做自己想做之事，只做自己该做之事。
10
有关王安石的，还有很多有趣的事情。
王安石脸上有黑褐色的斑点，有人建议他：
“您脸上有黚，不妨试试用芫荽的汁液擦洗，可以去掉。”
他说，我这是皮肤黑。
人家说芫荽可以去黑，他说，老天生就的黑皮肤，芫荽又能奈我何？
还有一次，家里的仆人说王安石爱吃獐子肉，王安石的妻子不信，一问才知道，原来吃饭的时候，獐子肉离王安石最近。
王安石的夫人说，你在他面前放一盘别的菜试试。
第二天，仆人另外放了一盘菜，王安石依旧埋头苦干，连桌子上有没有獐子肉都不知道。
今天再看王安石，他除了是一个诗人，除了是一个文学家。
但他身上最让我感动的，是他作为一个逆流而上的孤勇者、改革家。
面对那个强大的世俗，他不同流合污，而是特立独行，面对这个世界，他坦然做自己，当别人一心想着怎么做官，他想着做自己，当别人想着怎么做人，他也想着做自己。
在那样一个，人人都充满束缚的社会里，人人都顺着大潮流，他却逆流而上，做一个孤勇者，不被理解？没关系。不被赞同？没关系。
他就做自己。
其实，一个人，只要做自己，本身就是一束光。
这束光照亮的，是那些同样想做自己的孤勇者。
via:
-
做人，别太把自己当回事！
https://mp.weixin.qq.com/s/V2p54HNkNThPfbQWzi8iNg -
做人，别把自己太当回事
https://mp.weixin.qq.com/s/57RTN5ULst91R3kG7SxxsQ -
做人，别太把自己当回事
https://mp.weixin.qq.com/s/_tdpJlJbqw4oM_6MbhLoSg -
“兵仙” 韩信：太拿自己当回事，是一场灾难
https://mp.weixin.qq.com/s/4fxmpaUrL6PPpqmW7hBsYA -
一个人最大的本事，是不把自己当回事
https://mp.weixin.qq.com/s/PJNQRVj9emEViN01_Ov3gw -
人生建议：你不要太把别人当回事了！
https://mp.weixin.qq.com/s/qiqUMrwLc53lkL5JqZ76Nw
—
-
我们为什么缺少特立独行的人生态度？
https://mp.weixin.qq.com/s/jdLrB6KtGrfP5Bv8_uiRJg -
一个不能宽容特立独行人生的态度的民族，是很难产生天才的
https://mp.weixin.qq.com/s/GSgWJhbEYhP3LJJryHpZ2g -
黑塞《漂泊的灵魂》：那些特立独行的人，身上都有照亮自己的光
https://mp.weixin.qq.com/s/58fquy0E89LMuCXLTdeakw -
再读《月亮和六便士》，要珍惜身边那些，特立独行的人
https://mp.weixin.qq.com/s/7wbHZI2DjLxBd91mlXyouw -
加缪：一切特立独行的人生，都是因为内心强大
https://mp.weixin.qq.com/s/rlFYXp3L56TkyVjal41ciw -
尼采：一个特立独行者的一生
https://mp.weixin.qq.com/s/cZZXKFM7NRIMzch-LD7F6A -
尼采：特立独行的人最有价值
https://mp.weixin.qq.com/s/_D4DMZ2-AAE_hhPlfluKTw -
《人生海海》：真正厉害的人，不仅是有钱赚、有地位、有工作、有人爱，而是有勇气做一个特立独行的人
https://mp.weixin.qq.com/s/w7iuoD848Og2Gv9B6ZKEHA -
没钱的时候，可以特立独行吗？
https://mp.weixin.qq.com/s/LSwLNsE4CiwKeoZioJQC4w -
一个人开始强大的标志：特立独行
https://mp.weixin.qq.com/s/Z-n_zEc720rYUIv6eBormQ -
再读《挪威的森林》，所谓成长就是，一次又一次地突破自己
https://mp.weixin.qq.com/s/sbHORw-p_TZI-PVuMa_ztg -
做自己太难？读读王安石，大宋"孤勇者"
https://mp.weixin.qq.com/s/iVF_ViGnXIYCtg-g6sIPhQ
扫一扫
279
被折叠的 条评论
为什么被折叠?
到【灌水乐园】发言
