人生不快乐，不妨读苏轼

前阵看东方甄选直播时推荐了《苏轼传》，才想起这本书已在我的书架上躺了好一阵，再次听到有人推荐遂拿起开始读，一气读完。

曾经了解的苏轼也就仅限于中学语文课本，他流传下来的名诗词基本都收录到了课本中，但再读这本传记才知道了更多这些诗词的创作背景和作者心历，感受和理解又更近一层。

青山有似少年子

苏轼，和很多历史上的天才一样，都是年少成名的。

二十二岁那年，父亲带苏轼和弟弟苏辙一起进京赶考，双双中了进士。当时的主考官是功成名就的欧阳修，他读了苏轼文章不禁感慨：三十年后，就没人会再谈我了，我该让让路了，未来属于苏轼。

但不幸的是，两兄弟双中进士的好消息还没来得及传回，留在家中的母亲便已病逝，按古制苏轼回家丁忧三年。三年后，苏轼再次返京正好遇上即将举行的“制科”考试。“制科”不同于三年一次的进士，是由皇帝亲自主持、为选拔非常人才而特设的一种考试。苏轼参加了这个考试，最终成绩第三等，按宋代制科惯例，一、二等皆虚设，实际最高等级就是第三等。而终两宋三百多年，开制科二十二次，入等者仅四十一人，而北宋开制科以来，只有苏轼一人得过第三等。弟弟苏辙也考入了第四等，当时皇帝宋神宗很高兴，说给儿子储备了两个宰相之才。

当时的苏轼是年少的，怀济世天下之志，浩意无边，来参加考试的路上写道：“青山有似少年子”，年少青春如满山青翠，而下一句“一夕变尽沧浪髭”写青山雪后的一夜变化。沧浪，白色浪花；髭，胡须；这句有点预言了以后苏轼中年人生的祸福变化，真是一夕变尽。

淡妆浓抹总相宜

可能苏轼的天赋全在文上，在朝中做官斗争激烈，深感疲倦，选择逃离是非之地，外调出任到杭州，也正是从到杭州开始，苏轼开始写词了。

词，就是歌词，最初只在民间流行，主要的应用场景一般是歌筵酒席、青楼红院用于娱宾遣兴的。所以，一开始词是有点上不了大雅之堂的。词当时是一种纯娱乐、纯消遣性的抒情文学，多是写一些男女之思、时光之叹、伤春怨别之感。在词的初始阶段，词牌既规范词作的形式和格律，也限定词作的主题和内容，如《更漏子》写午夜的相思，《鹊桥仙》吟牛郎、织女的情事等。

苏轼写词，开始给词牌加上了副标题，用来说明不同于词牌名所指的题材，这样直接大大拓宽了词的创作主题范围。将词牌视为与内容无关的形式，使词作内容完全摆脱了音乐的束缚，标志着词体的进一步独立。

苏轼便在这个时刻登上了词坛，以一支雄才大力的如椽巨笔，打开了词的全新世界，从此词终于跳出了“艳科”的藩篱，正如他描绘西湖的诗一般“淡妆浓抹总相宜”，宋词登上了历史的舞台。

老夫聊发少年狂

古人，平均寿命大概四十，所以快到四十的苏轼，自称老夫。

进入老夫态的苏轼，官场仕业一路下滑，从中央到地方，从杭州到密州，再贬到黄州，也正是在这一路被贬的历程中，他的词作却如“少年”狂态，一路攀向历史巅峰。

老夫聊发少年狂。左牵黄，右擎苍。锦帽貂裘，千骑卷平岗。为报倾城随太守，亲射虎，看孙郎。

酒酣胸胆尚开张。鬓微霜，又何妨。持节云中，何日遣冯唐？会挽雕弓如满月，西北望，射天狼。

——《江城子·密州出猎》

这阙词是记苏轼被贬密州后的一次打猎，也是从这阙词开始，他开创了一个崭新的词风，以“新天下耳目”。同名词牌苏轼还有一阙，也是在密州某日睡觉梦见十年前去世的妻子，半夜梦醒，再难以入睡，提笔以词记梦：

十年生死两茫茫。不思量，自难忘。千里孤坟，无处话凄凉。纵使相逢应不识，尘满面，鬓如霜。

夜来幽梦忽还乡。小轩窗，正梳妆。相顾无言，惟有泪千行。料得年年断肠处，明月夜，短松冈。

——《江城子·乙卯（熙宁八年）正月二十日夜记梦》

同名双词，前一阙心激怒浪，后一阙心伤迷惘，代表了苏轼密州时期典型的心历路程，发端于自身现实的人生困境，开始探寻思考更抽象的自我生存状态，审视人间生死、悲欢与离合。

一年中秋又到，他想起了弟弟，写道：

明月几时有？把酒问青天。不知天上宫阙，今夕是何年？我欲乘风归去，又恐琼楼玉宇，高处不胜寒。起舞弄清影，何似在人间？

转朱阁，低绮户，照无眠。不应有恨，何事长向别时圆？人有悲欢离合，月有阴晴圆缺，此事古难全。但愿人长久，千里共婵娟。

​——《水调歌头·丙辰中秋，欢饮达旦，大醉作此篇，兼怀子由》

他不满现实，欲乘风飞往天上仙境，天上又真的美好么？人生一大悖论，拥有的不觉得美好，美好的似乎又在无法企及的地方，最后苏轼还是在词中给出了自己的答案：承认人生有缺陷，此事古难全，但可以找到自处之道（千里共婵娟）。

这阙中秋词是苏轼词作的第一个巅峰，以至于“中秋词自东坡《水调歌头》一出，余词尽废”。

此心安处是吾乡

密州之后，苏轼因言获罪（乌台诗案），入狱四个多月，幸好宋太祖曾留下祖例不杀士大夫，逃过一劫，但再次被贬黄州。在黄州近五年岁月，他体会了生活的种种煎熬，也体会了生活的种种美好。在这里，他有了东坡的号，在这里，他也留下了千古绝唱。

初到黄州，刚经历一场天降祸事，他的心是冷的，也是恐惧的，一天夜里他走到了长江之畔，看见了一只孤雁，仿若自己，心有所感：

缺月挂疏桐，漏断人初静。谁见幽人独往来，飘渺孤鸿影。

惊起却回头，有恨无人省。拣尽寒枝不肯栖，寂寞沙洲冷。

——《卜算子·定惠院寓居作》

后来，有位和他同样被贬（贬到更南方更远的岭南）的朋友王巩遇到大赦北归，回程路上专门来看苏轼，随行有一位侍妾名叫柔奴，三年来与王巩南迁同甘共苦。

苏轼问她：“广南风土应是不好？”

柔奴回答道：“此心安处便是吾乡。”

苏轼肃然起敬，热情写词赞颂：

常羡人间琢玉郎，天应乞与点酥娘。自作清歌传皓齿，风起，雪飞炎海变清凉。

万里归来颜愈少，微笑。笑时犹带岭梅香。试问岭南应不好，却道：此心安处是吾乡。

——《定风波》

之后，苏轼渐渐走出阴影，开始勤勤恳恳地过起了农家的日子，在黄州东门之外，苏轼新垦一块荒地，将其取名为“东坡”，并自号“东坡居士”。心安下来，苏轼开始享受这种农村劳逸结合的生活，白日耕作，聚友夜饮。

夜饮东坡醒复醉，归来仿佛三更。家僮鼻息已雷鸣。敲门都不应，倚杖听江声。

长恨此身非我有，何时忘却营营！夜阑风静縠纹平。小舟从此逝，江海寄余生。

——《临江仙·夜归临皋》

既然心安了，黄州此处当是吾第二故乡，干脆在这里买块田长期生活下来吧。一天，苏轼和朋友一起出去相田，出门时还天气晴朗，不料突然风云突变，下起了阵雨，同行朋友东躲西藏都觉狼狈，苏轼却毫不介意：既然无处可躲雨，东奔西窜，不如坦然面对，安步徐行。倏忽间，雨过天晴，他心有所感，写道：

莫听穿林打叶声，何妨吟啸且徐行。竹杖芒鞋轻胜马，谁怕？一蓑烟雨任平生。

料峭春风吹酒醒，微冷，山头斜照却相迎。回首向来萧瑟处，归去，也无风雨也无晴。

——《定风波》

大江东去浪淘尽

黄州西北，长江之滨，有座红褐色石崖，崖石屹立如壁，也称赤壁。

一天，苏轼又来到赤壁，望着滚滚长江，想起自己一生沉浮，不禁俯仰古今，写下千古绝唱：

大江东去，浪淘尽、千古风流人物。故垒西边，人道是、三国周郎赤壁。乱石穿空，惊涛拍岸，卷起千堆雪。江山如画，一时多少豪杰！

遥想公瑾当年，小乔初嫁了，雄姿英发。羽扇纶巾，谈笑间、樯橹灰飞烟灭。故国神游，多情应笑我，早生华发。人生如梦，一樽还酹江月。

——《念奴娇·赤壁怀古》

在这里，苏轼神游古时，遥想豪杰，历史如大江东去，而苏轼也因这首词成为这里的千古人物。

被贬黄州还不是苏轼事业的底部，后面的人生中还有两次被贬，最远到了海南，但后续的贬黜并没有在精神上再次击垮他，反而更超然了。超然时空的心境在《赤壁》一词中已写尽，多少英雄人物也难免被时光之浪淘尽，年近天命又何必自怜自伤。

...

在苏轼两万三千多天的一生里，他为我们留下了二千七百多首诗，三百多首词和四千二百多篇散文。不像李白，飞在空中，神游仙界；也不像杜甫，扎根人间疾苦；苏轼介于其间，一生几度沉浮，阅尽世事，超然世事，千古之后，穿越历史，启悟后世。