第一次躺上手术台

有一段时间没写东西了，因为身体的一个老毛病突发状况去住院了，然后进行了人生第一次手术。

1

有时候，已知比未知的毛病更容易让人忽略。

本也不是什么大毛病，十多年前还在大学读书时就已经发现，胆囊结石。结石形成的原因很多，很复杂，没法简单归因。它需要很长的时间才能形成，也许和生长环境的水质、个人的基因体质、生活工作习惯都有相关性。

胆结石的发病，就是引发胆囊炎。发炎的胆囊可能会肿大，我这次发病胆囊就肿得比正常大三倍，让人倍感胀痛。而更可怕的是胆绞痛，绞痛的感觉就像是有一把锯子插进了身体的右侧腹部，然后还时不时的在身体内转动，牵扯着整个腹部和背部都感到阵阵疼痛，是一种放射性疼痛。

疼痛是人的一种主观感觉，因人而异，疼痛的感觉其实是通过神经末梢上的痛觉感受器产生的。医学界关于疼痛有一种划分法，是一种主观分级法，其中分为 0 ～ 10 共十一个等级：

• 0 为不疼，10 为最痛

• 1 ～ 4 级：轻度疼痛，虽有痛感但可忍受，能正常生活

• 5 ～ 6 级：中度疼痛，疼痛明显，不能忍受，影响睡眠

• 7 ～ 10级：重度疼痛，疼痛剧烈，不能入睡。

结石引发的胆囊胀痛可能最多能到 7 级，而胆绞痛可以到 9 级。当胆绞痛持续发作时，我曾脸色发白，虚汗直冒，疼痛加剧时甚至引发手脚的抽搐痉挛。到了 9 级的疼痛基本很难忍耐，通常会直接打止痛针立时缓解，再配合静脉滴注消炎药。

十多年前，第一次胆绞痛发作，感觉简直不能忍。几个同学把我扶到医院，立刻打了止痛针，然后疼痛就消失了，一下就像恢复到了正常状态，感觉很神奇。但后来知道，这不过是治标不治本，止痛针不过是一种麻醉药物。

止痛针也分等级，对于 9 级的胆绞痛，估计当时我打的应该是杜冷丁，能镇住几小时，然后疼痛就回来了，只是因为这几小时在输消炎药，所以疼痛已经没有刚开始那么剧烈。更厉害的是吗啡，杜冷丁的镇痛效果只是吗啡的十分之一，战争电影里，比如《血战钢锯岭》中给那些受伤（手脚炸断那种伤）士兵用的就是吗啡了。

这次发病本来一开始略感不适时，疼痛在（1 ～ 3 级）还想着吃药控制住，慢慢加剧到 4 ～ 5 级后就不行了，直接去附近诊所开始输解痉消炎药，但疼痛依然不减轻，逐步上升到 6 ～ 7 级，这时已经完全无法入睡。感觉身体就像一个程序系统，各个部件或子系统都在精密协调运作，疼痛不过是它的一种报警机制。随着疼痛加剧，它在不断升级其报警等级，直到让你无法忽略。

疼痛的报警升级逐步掠夺了你的一切精神和注意力，让你逐步的去放下一切渐渐归零，只需要密切去关注和处理身体内部的故障点。

2

既然一个老毛病已经发现了十多年，为什么一开始没有选择手术治疗，摘掉这个定时炸弹？

我每次因为这个病去一次医院，都会被肝胆外科的医生骂一次，说我不相信科学。非要等到发病了才来，而发炎期间手术的难度和风险都会更大一些。等消了炎，不痛了，往往病人又不愿意手术了。医生经常因此而困惑，并指责病人不相信和尊重现代医学。

其实这个现象的根源不在这点上，我没有认为喝点中药什么的就能把石头排掉，已经是非常尊重科学了。这里的问题在于医生和程序员其实一样，都是专业技术人员，我们倾向从技术的合理性和最优选择去考虑如何解决问题，而忽略了用户的感受和体验问题，还有最根本的人性弱点。

正常情况下，胆结石患者和正常人无异，但选择手术方案治疗是要付出代价的 —— 经济代价、时间代价、痛苦代价 —— 但付出完这些代价后获得的收益却不是即时反馈的。虽然只是一个小手术，住院时间 5 ～ 10 天不等，但术后伤口恢复需要一个月，肠胃适应因人而已，从一个月到一年都有。最后恢复到和之前不发病时差不多的情况，长期是受益的，但人性的弱点就是给了短期收益反馈更高的权重。

3

从住进医院开始，我就希望赶快手术，可以想得到手术带来痛苦和当下的胆绞痛相比已可忽略不计。所以当我躺上手术台时，右侧腹胆绞痛还在阵阵发作，这给了我莫大的勇气和力量去战胜对手术的畏惧。

进手术室的时间是中午，接近一天最热的时候。进了手术室才知道原来手术室这么冷，躺在手术台上时，护士给我盖上了厚厚的被子，感觉室内的温度至多只有十几度，也许低温环境更不利于各种细菌和病毒生存吧，以保持手术室的清洁环境。

在主刀医生进入前，手术室的护士、助手和麻醉师在进行术前准备。他们在查看我的病历资料，一边再次确定手术方案。看起来我的手术方案比较简单，让他们比较开心，其中一人说到，可能两小时差不多，今天可以早点休息了。术前准备的气氛很轻松，各类工作人员都在有条不紊，且谈笑风声。这样的氛围让我也比较放松，看起来我的手术对他们而言都是轻车熟路，并没有什么凝重的地方需要注意。

直到主刀医生进来后，他再次观察了我的情况，发现了一些变化。我的眼白开始发黄了，这是黄疸的征兆，可能是有结石掉进了胆管卡住，导致胆汁回流肝脏引起的。这意味着手术可能不再是单纯的胆囊摘除，还需要探查胆管。

主刀医生和我沟通要么临时取消手术，再去做一次胆管造影（核磁共振 MRI），确诊是否真有结石落入胆管卡住了，要么只能在术中肉眼观察确认后进行进一步的胆管取石。都到了这一步了，必须把手术做了，我在想，只好临时在手术台上再次签了追加的手术方案更改风险确认书，然后手术就开始了。

护士把一根很粗的注射针打进了我手腕侧最粗的静脉血管，然后我勉强还能看清滴液的速度很快。麻醉师给我盖上了呼吸面罩，进行吸入式麻醉，并让我深呼吸。我已记不清在呼吸到第几次时，便晕了过去，记忆由此中断。

4

当再次醒来时，我正在回病房的推车上，天花板在快速的移动。

当我到了病房，才知道原来已经晚上七点半了。手术进行了近 7 个小时，医生预计的没错，确实有石头掉进胆管卡住了，所以手术时间延长了很久。当重新躺回病床后，麻醉的晕眩感渐渐消失，有种重新回来的感觉。我无法起身，也完全感觉不到疼痛了，也感觉不到手术伤口，似乎像个正常人了。

医生嘱咐醒来后，两小时内不能睡过去，要等麻醉效果过去。原来感觉不到痛是因为麻醉效果还在逐渐消退中，慢慢的两小时后，麻木感消失了，疼痛感回来了。当然这种疼痛已算不上什么，在不动的情况下，可能在等级 3。但术后也还是需要时不时动一下，比如侧翻身，以避免肠粘连，这样翻动的情况下，伤口的痛感会上升到等级 5、6 左右。

但这种痛，是一种有希望的痛，因为随着时间的流逝，它在逐步的减轻。术后我有三天的时间大部分时候都只能这样躺着，不能进食和喝水。身体感觉没有力量，但一切放下的东西又都在慢慢回到头脑中，可以让你慢慢的思考，放下的东西哪些还需要重新拿起。

经历了第一次手术，就像一台永不停机的服务器，出现了一次故障，进行了下电大修，拆除了故障部件后，又重新上电启动了。重启，可以重新走一次引导程序，重新考虑加载的优先级，或者有些放下的东西也没必要再次加载了。

每一天过去，痛感都在下降，身体的活动能力都在提升，72 小时后，可以下地行走了，也可以开始重新吃饭了，结束了 7 天的断食。术后 5 天，出院。

...

没有什么特别的意义，仅仅是对很少经历又第一次经历的一次事件的记录。记下过程中的观察、感受、所思所想而已。

此刻瞬间

感觉身体这个系统的健康预警与疾病信号，有时觉得挺及时合理，有时又觉得感知得太晚。

写点文字，画点画儿。瞬息之间，一切都变了。

131

每一个平凡的日落日升，都是死亡与生命交替