谁的名字都有

昨天去北大，出来找公交车的时候，看见路边有一个卖名字的。就是那种，一个板车，上面有很多塑料盒子，每个盒子里有一些铅字，用绳子串着。板车上树着一块白色的纸板，上面用红字写着“谁的名字都有”。很想给他拍张照片，又不敢，最后恋恋了半天，还是走了。

恋恋的原因是想起了张爱玲的一部小说，不是特出名的《小艾》。这部其实有点像革命文学的小说里，有个细节，讲小艾刚认识金槐的时候，两人在胡同口的街边交谈，有一次谈到小艾从来没有自己的名字，结果第二天金槐就从自己工作的印刷厂里拿来了几个作废的铅字，包在纸包里给小艾，说里面是他给她起的名字。

第二天他来得特别早些。她到了时候也出来了，但是看见了他却仿佛稍微有点意外似的，脸色还是很凄惶。金槐老远的就含笑迎了上去，道：“你昨天是不是生气了？”小艾笑了笑，道：“没生气。”金槐顿了顿，方笑道：“我带了一样东西给你。”小艾笑道：“什么东西？”

金槐拿出一个小纸包来，走到弄口的窗灯光下，很小心地打开来，小艾远远地看着，仿佛里面包着几粒丸药，走到跟前接过来一看，却是金属品铸的灰黑色的小方块，尖端刻着字像个图章似的。金槐笑道：“这就是印书印报的铅字，这是有一点毛病的，不要了。”小艾笑道：“怎么这样小，倒好玩！”金槐道：“这是六号字。”他把那三只铅字比在一起成为一行，笑道：“这两个字你认识吧？”小艾念出一个“玉”字一个“珍”字，自己咦了一声，不由得笑了起来。再看上面的一个字笔划比较复杂，便道：“这是个什么字？”金槐道：“哪，这是你的名字，这是姓。”小艾道：“不是告诉你我没有姓吗？”金槐笑道：“一个人怎么能没有姓呢？”小艾本来早就有点疑惑，看他这神气，更加相信这一定是个“冯”字，便将那张纸攥成一团，把那铅字团在里面，笑着向他手里乱塞。

金槐笑道：“你不要？”小艾的原意，或者是想向他手里一塞就跑了，但是这铅字这样小，万一掉到地下去，滚到水门汀的隙缝里，这又是个晚上，简直就找不到了，那倒又觉得十分舍不得，因此她也不敢轻易撒手，他又不肯好好地接着，闹了半天。

其实这段真是顶平常的，可是突然看见这样一个摊位，在那里卖着这样的东西，简直让人不能不想起它来。