凡门都是墙

我忍不住要汇报一句，昨天，在那个出租房住了两年以后，我终于给它装上了一道防盗门。虽然这道门是如此便宜（500元，我在门口店里问到的最低价）、如此劣质（刚装上一天，有个栓就栓不上了），但它还是深深抚慰了我胆怯的心灵，让我睡得香来起得早，精神好得不得了。

读大学的时候看过一些陈染的书，印象很深的是其中一本的书名，《凡墙都是门》。内容大概已经忘却得差不多了，大概总是一个敏感而孤独的女子，如何在围着高墙的“别人的世界”里寻找一扇与自己相通的门。其实也许不必寻找，因为每一道墙都可以被打破，有墙的地方就有门。只要你想走出去，你就能走出去。

可怕的是，对我来说，很多时候门也变成了墙。我甚至恨不得生活在一个没有门的房子里。与外界发生联系是生存的需要，但这样的联系常常会带来不可预知的危险。揣想中的伤害如同在墙壁上被灯光放大了无数倍的黑影，让人颤抖，让人哭泣。

到什么时候，才能没有门，也没有墙？