二次元究竟意味着什么？（修改版）

图片来源：一身琉璃白@Lofter

因为前阵子的肖战事件和最近的B站《后浪》，二次元受到前所未有的关注。二次元到底意味着啥？我院做二次元（Lofter）也算是由来已久了，但作为七零后，对二次元确实也始终欣赏不来。最近因为工作和事件的原因，经常在Lofter上刷刷刷。虽然从二次元开始，刷着刷着就开始看美女图（Lofter真的是很多眉目清秀、汉服古装，都特别美。我觉得比很多中年大叔那种前凸后翘的品味好太多了。），不知不觉的又回到三次元了，但这个过程中我好像感觉到了二次元的本质，那就是“卸下真实性的枷锁，无拘无束地创新”，二次元群体，是一群“不受真实性约束的自由心灵”。

对二次元群体来说，可能很多在真实世界得不到的，在二次元世界可以得到；可能很多在真实世界做不了的，在二次元世界可以做。二次元世界和他们的长辈熟悉的世界相比差异越大，长辈越看不懂，不适应，二次元群体就越自由。

但我觉得二次元并不是一种逃避，更是一种创新。创新的过程，就是一个打破枷锁的过程，思想上、法律上、道德上，各个方面的约束都是阻碍创新的枷锁。曾经有一句话，叫改革从违法开始。不但过去中国的改革是这样，任何别的国家的改革好像都是这样，拿身边的互联网行业来说，美国互联网的发展一开始也是违法的。道德也一样。道德和法律无非都是人为搞出来的一些规则而已，这些规则我们也知道往往是利于统治（说的现代化一点叫社会治理吧）而已。想起一件事。两年前拼多多大火的时候。咱同学们有次聚会谈拼多多，最后得出的结论是拼多多的成功就是因为“道德滑坡”啊。你看拼好货还是很有道德的对不，但发现“好货”实在搞不定，拼好货就是做不起来。然后，要不咱“道德”滑坡一下？也不要我们来判定货好不好，有人买的货就是好货。质量是不行，但是贼便宜，五环外爱买，你说是不是好货？应该是，不然就“何不食肉糜”了。

法律和道德仅是人为之物，突破了往往都很牛逼，“真实性”作为天然之物，突破了应该更牛逼。可能很多人不愿意接受这个世界越来越不真实，这只是你自己放弃机会而已，而且世界就是在演化，你不能左右。

其实“真实性”的枷锁到处都在卸。拿着纸书沉甸甸，电子书不太真实吧；面对面侃大山真实，微信聊聊不太真实吧；线下逛逛街真实，线上逛逛朋友圈不太真实吧。以前拟物化的设计真实，现在扁平化的设计不太真实吧。

其实“真实性”的枷锁早就在卸。其实咱东方人画画历来就不太真实，我觉得这也是为什么会出现日漫。西方绘画现在也越来越不真实了，越来越多的现代画直呼看不懂。文学也早就不真实了。七零后之前爱看武侠，金庸还算真实，古龙温巨侠就没那么真实了，同是金庸鹿鼎记相比书剑恩就没那么真实；后来大家看玄幻，越来越不真实了。

卸掉“真实性”的枷锁，创新就出来了。在三次元世界，你让梁朝伟妆成女的，陈妍希妆成大叔？立马吐了。但是二次元世界里性别的区分就不会这么对立。猫和老鼠如果是三次元，那场面得多血腥，但是搞成二次元动画，想怎么把Tom往死里搞都可以。

世界走向不真实，是必然的。因为真实是有限的，不真实是无限的；真实有约束，不真实没有约束；真实的东西成本居高不下，不真实的东西成本可以降。有了数字技术，一切不真实的想象，变得都有可能。

世界走向不真实，是必要的。大家都追求好的生活。Diamond在《崩溃》一书里说，如果第三世界的人民都要过上第一世界的生活，地球就崩溃了。但是你不能不允许第三世界人民追求幸福？怎么办，我们应该创造一个低成本、资源无限的虚拟世界，让所有人都能过上好的生活。

未来回头看，我们很可能要感谢二次元文化对世界走向不真实的贡献。

不过扯了这么多，我考虑的主要还是技术。二次元的核心技术我想主要是内容技术，因为我们初入二次元觉得不习惯的就是内容。既然人类不适应，算法也会不适应。比方说，ImageNet全部都是三次元的，这样我们对二次元图像内容的理解就不足。二次元的话语体系圈外人都看不懂，那么现有的NLP技术是否也存在问题？另一方面，当前的图像、视频编码格式都是面向三次元的，面向二次元风格的图像和视频，需要新的编码格式吗？

作为前浪的七零后，即便能够去理解一些二次元，但不可能融入这个群体。也不能去融入，如果我们融入，他们可能就得逃离。我们就远远的看着，安静的提供服务，就好！