我就这样没有外婆了

周一凌晨，妈妈给大家发信息说外婆去世了。

我的外婆是1939年生人，今年86岁。

几个月前外婆在市三医院住院，我从深圳回来看望，在医院那时候外婆能和我说很多话，我问外婆表弟表哥们的情况，她都能笑着说出来。

外婆前两天突然身体不舒服，吃东西后会吐出来，手提不起筷子，整个人突然就软了下来，妈妈带外婆到镇医院，之后转到市医院，检查出心肌梗塞，医生建议动手术，我们怀着忐忑的心情等手术结果，手术虽然顺利但是病情并没有好转，送回老家一天后外婆就永远离开了我们。

我是下午坐的高铁，晚上9点左右在南宁租车回河池。

从南宁东站开车出发，车窗外面下着小雨，我听着雨刮器来回摩擦玻璃的声音，对面突然开过来一辆闪着耀眼远光灯的大货车，我习惯性用力把油门踩下，车子像被抽了鞭子的野马冲了出去，我想不明白为什么非得着急要回去。

高中时候，外婆在市里的小舅家里照顾表弟，周末我会过去蹭饭，每次进门见面，外婆的第一句话会问有没吃饭，也会问我在学校的事情，她知道我读书好但是印象中没有问过我的学习情况。

车子从国道转入乡道，被埋入黑暗之后，我和车子是这附近唯一的光了。前几天台风刚过，路上突然会出现垂倒下来的树枝，冲到半路的泥石流。我用脚轻踩刹车，左手转动开关把远光灯打开，迎着通过前面弯道的时候，车子的大灯刚好照在路边房子铁门上，那个铁门贴着两张被风撕破的暗红色旧对联，我往左边打了方向，过弯之后是一小段的上坡路。

今年外婆的情况特别不好，跟我妈通电话的时候，她会说很多外婆的情况，比如外婆突然会把我妈认成另一个人，明明刚吃过饭，外婆过一会就忘记，聊到她最喜欢的小表弟，她会说表弟在外面读书，即便是生病难受，外婆也是心平气和，上厕所还坚持要自己过去。

车子开到圩上的时候，街上基本是一个人都没有了，墙上印着一个巨大的海报——「学府壹号一万首付买学区房」。

记得那年我要去腾讯上班，跳槽的空隙我请假回家看外婆，那时候顺带带外婆到街上看病，我带外婆吃我们那里好吃的煮粉，吃完后我妈扶着外婆往下走去邮政取钱，那是一个天气不错的下午，远远就能看到镇政府飘扬的红旗，她们慢慢往前移动，我在很远的后面拍了一张照片，我妈已是满头白发，外婆佝偻的后背倚靠着妈妈。

到我舅家的时候，看到做法事的人在做仪式，表兄弟们站在两边默哀鞠躬，表哥给我递了一柱香，小姨给我的左臂上绑上了一根白带子。表哥转过身问我是怎么回来的，我说我坐高铁到南宁然后自己租了一辆车子开回来。

那时候是晚上 11 点多，一直到了凌晨 1 点，做法的人吃完宵夜回去休息，我跟表弟坐在一起烧纸钱，表弟跟我说了很多事，他应该觉得我没有经过多少事，当然不会懂得他懂的很多道理，他跟我说江苏以后会超过珠三角，还说赌场的很多规矩，跟我说前阵子回来照顾外婆，还有在谈到我二舅的时候，显得很惋惜和不服气。

记得我们上小学暑假，外婆家的后院种满了梨子树，那时候我们需要帮家里打稻谷，我们四个表兄弟会聚在一起干活，当然或者是玩和偷懒，晚上趁着大人们睡着后，表弟就带我到后院偷自家的梨子。

把厨房外面的路灯打开，焦黄的光在黑夜里射过去打在梨树叶面上，表弟上树抓果，我在树下放哨，夏天的夜晚迎着面吹来凉爽的风，我们几个人饱腹之后准备偷摸回去，外婆突然从楼上下来，并不生气的驱赶我们上床。

外婆家门口过去的国道旁边，有一棵已经很多年的松树，每次从外婆家摇车回去，外婆会在那棵树下送我们，回去的感觉，现在想起来也只有那时候的我才知道了。坐车去外婆家的时候，我们会跟司机说在那棵松树前停车，停车的位置刚好有一条小路顺着到外婆家门口，车子停下来的时候，我们也嗖的一下往外跑家里跑。

第二天要送外婆上山，路过那棵松树，我猛的发现那棵树已经不在，只剩下了被锯掉整个身子的树根，清晰的看到锯面上留下来的年轮。

有朋友说「死亡不是生命的终点，遗忘才是」。

当我静下来的时候，我竟也不知道在难过什么，想起来有一个诗人写了一首诗，里面有一句是这样的——回首向来萧瑟处，归去，也无风雨也无晴。

纪念！