《白夜行》读后感：忽视就是虐待

李阳的父母，在李阳最需要爱的童年，去了新疆支边工作。就这样，李阳从小就顶着“留守儿童”的身份，在村里——

晃来晃去，游手好闲。

亲情的缺失，陪伴的渴望，让他从小就对亲人之间的感情交流，生疏而无感。并且害怕和人交流，也越来越不愿意交流。

“我是一个极度自卑的人……”

李阳这样评价自己，并非空穴来风。

每年父母回来探亲，不是两代人亲密无间，吐露心扉。而是对功课的严格检查，和对李阳一年做错事的“总清算”。

父母动不动就骂他，“你个笨蛋”、“你将来只能去掏大粪”……

最后，伴随着李阳的挨打，哭喊，结束父母这一年的探亲。

没有任何一个孩子，在经历父母的羞辱和打击后，还能不受伤，不自卑，而活得没皮没脸。

后来，李阳被父母从江苏接到新疆，在他们身边一起生活。但，李阳不像一个儿子，一个亲人，却像一个客人。

父母的严厉，让李阳感受到的不是深藏在心底的爱，而是无情和冷漠。

父母信奉棍棒教育，所以，打骂便是司空见惯，家常便饭。作业有错字，父亲会直接把作业本撕碎。

好在，父母的“棍棒教育+威逼利诱”，最终还是让李阳勉强挺过高中就差一点就辍学的悲剧，勉强考上大学。

但，李阳从不感激父母。

佛有十种名号，即应供、正遍知、明行足、善逝、世间解、无上士、调御丈夫、天人师、佛、世尊。

“你儿子怎么样了？还是没消息吗？”笹垣问。

弥生子的嘴角垂了下来，摇摇头：“我已经死心了。”

“今年多大啦？正好三十？”

“天知道，我都忘了。”

笹垣从弥生子开店的第四年起便偶尔来访。他本是负责侦办洋介命案的警察，但他几乎不曾提起那件案子，只是每次一定会问起亮司。

亮司在桐原当铺一直住到初中毕业。弥生子那时满脑子都是咖啡馆的生意，不必照顾儿子倒是帮了她大忙。

大约在弥生子开始经营这家店的同时，亮司离开了桐原当铺。他们并没有就此展开母子相依为命的温馨生活。她必须陪喝醉的客人直到半夜，接着倒头大睡。起床时总是过了中午时分，简单吃点东西，洗个澡化了妆后，便得准备开店。她从来没有为儿子做过一次早餐，晚餐也几乎都是外食。就连母子碰面的时间，一天可能都不到一小时。

后来，亮司外宿的情况越来越频繁。问他住哪里，只得到含糊不清的回答。但学校或警察从未找上门来说亮司惹了麻烦，弥生子也就没有放在心上。她应付每天的生活就已疲惫不堪。

高中毕业典礼那天早上，亮司照常准备出门。难得在早上醒来的弥生子，在被窝里目送他。

平时总是默默离家的他，那天却在门口回头，对弥生子说：“那我走了。”

“嗯，路上小心。”睡得昏昏沉沉的她回答。

这成为他们母子最后一次对话。好几个小时后，弥生子才发现梳妆台上的便条，纸上只写着“我不会回来了”。一如他的留言，他再未露面。

若真要找他，当然不至于无从找起，但弥生子并没有积极去找。尽管寂寞，她心里也觉得这样的局面其来有自。她深知自己从未尽过母亲应尽的责任，也明白亮司并不把自己当母亲。

弥生子怀疑自己是不是天生缺乏母性。当初生下亮司并不是因为想要孩子，唯一的原因是她没有理由堕胎。她嫁给洋介，也是因为以为从此不必工作就有好日子。然而，妻子与母亲的角色远比她当初预料的枯燥乏味。她想当的不是妻子或母亲，她希望自己永远都是女人。

节选自《白夜行》