那个叫开心的小家伙，回汪星了

周围不少朋友都说时间过得特别快，后疫情时代的第一年，“刷”的一下就到了年底。

距离上一篇山居随笔，已经过去了半年多。这半年中发生了很多事情，临近年底，再次打开电脑和大家聊一聊。

最重要的事情，就是在帝都大暴雨的前夕，开心回汪星了。

【1】

我曾经在《不知不觉，到了瓷婚》一文中介绍过，2011年的时候，那个取名“开心”的比熊犬走进了我们的世界。

至今我们还记得，那次我们吃饭时，开心闻到饭香却求而不得，站在笼子里怒目而视。

至今我们还记得，那次他追求爱情跑出院子，被狗友拿下后被我们羞臊地领回家。

至今我们还记得，那次掉进泥坑，脏兮兮地被我们拎回来，见到熟人的窘迫不已。

至今我们还记得，那次我们出游将他寄托在朋友家，再见到我们时那种久别之后的激动。

开心进过北大，在教学楼门口等麻麻下课时，无数小姐姐过来搭讪、抚摸，他不为所动。

开心见过大海，在北戴河结冰的海边岿然不动，任由海风吹乱他的发型，也要尽力地嗅嗅。

开心登过长城，在慕田峪秋游的时候偶遇变形金刚剧组，他面对镜头既警惕又傲娇。

开心拍过写真，2014年起，我们连续4年请英宠摄影给他拍片，小白老师（英宠的创始人）的这张作品，还曾上了淘宝双十一的官宣海报。

于是2015年写真时，我们复刻了这个创意，换了季节又换了发型的开心似乎变年轻了呢。

【2】

别看开心拍写真时美美的，但他的身体一直不太健康。

当初他是一窝当中最小最弱的，在一众身强力壮的兄弟姐妹中抢不到吃的，楚楚可怜。领回家后，有过养狗经验的我姨说他是先天不足，恐怕只有七八年的命数。

长到四五岁的时候，开心第一次发病，肉眼可见的疼痛让他缩在角落里浑身哆嗦，去医院检查说先天性的病灶在脊椎，发病时神经受到压迫产生疼痛。这种情况无法通过手术治愈，只能在发病的时候打止疼针，挨过去。

在不断求医问药的过程中，我们了解到，这类疾病一般都是冬季比较严重，于是每年过冬都加着小心，尽量让他别冻着，甚至入秋后还给他吃点儿涮羊肉，补一补阳气。

8岁之后的开心身体状态开始下滑，不仅没了长途跋涉的体力，还经常咳嗽。去医院检查，大夫说他的心脏出现病变，瓣膜的问题导致心脏大了50%，并引发心音性肺水肿，表现为经常咳嗽。

这个病也无法根治，只能通过服药增强心肌，同时用速尿剂减缓肺水肿的症状。这种治疗方式就是以牺牲肾功能为代价延缓心肺的衰减速度，因此需要定期复查，及时调整药量以维持身体的平衡。

自此之后，开心每天都得吃好几顿药。虽然大夫教了我们如何喂药，但我们就是学不会（也可能是不敢下重手），所以每次给他吃药都是连哄带骗，把药拌在饭里或者塞进火腿肠等零食中。几年下来，开心几乎每次都能准确地把药片剩下，因为这样可以多骗点儿小零食。

炎热以及剧烈的活动都会增加心脏负荷，因此夏季是心肺病发作的高风险期，从朋友那里搞的宠物手推车成了出行的必备工具，即便温度比较适宜的天气，也不敢让他太辛苦。

21年1月底，北京下了场很大的雪，气温骤降导致开心的颈椎病再次发作，这次严重到无法站立和行走，也无法自行便溺。

长期给开心治病的李大夫请他早已退休在家的老师出手，以针灸和正骨的手法进行治疗，然后又做了一段时间的按摩和理疗。

一个月后，奇迹发生了。

伴随着春天的来临，开心又能走了。

【3】

经历这场大病之后，开心的精力大不如前。好在我们精心照顾，即便是疫情期间，也克服了重重困难，从未中断过服药和治疗。去年的时候，治疗心脏病的大夫说，与开心同期得病的小朋友都走了，只有他还在坚持着，而且指标状况还不错。

于是，开心和我们一起搬到山中小院，还在村里交了新朋友。

只是，肉眼可见的，开心在逐渐地衰老。

7月底的那几天，开心明显胃口不太好，于是我们和大夫商量，准备周一下山去检查。

结果周六上午的时候开心开始拉稀，到中午的时候便里带血，我们当机立断直接去了医院，检查说是严重的细菌感染，得打点滴。

没想到第一瓶点滴接近结束的时候，开心突然间抽搐起来，大夫立刻进行抢救，肾上腺和阿托品都用上了，还是没能挽救他的生命，前后不过几分钟的时间，他就离开了我们。

考虑到开心的心脏不好，大夫已经把点滴的速度调到最慢；而从抽搐到开始抢救，不过几秒钟。我们都明白，大家已经很努力地让开心的生命延伸到了极限，终于还是到了分别的时候。

【4】

经宠物医院联系介绍，我们找到一家提供宠物火化服务的机构，安排开心走完最后一段旅程。

相对于绝大多数小伙伴，开心这辈子是美好而幸福的，甚至可以说是精彩纷呈。

在生命的最后几年里，受颈椎和心脏的病情影响，开心的身体样貌和精神状态越来越差。

我们也没怎么再给他拍照，自欺欺人地想，这样回忆中能多一些他的盛世美颜。

感谢开心曾经带给我们的一切，我们会一直惦记怀念他的。