“我们掉海里了”。
1993年播出的电视剧《北京人在纽约》里,女主角郭燕刚刚落地纽约机场,就被淹没在陌生的英语环境里,手足无措。
那是人人向往出国的年代。有人想去镀金,有人想去捞金。语言,成为他们需要迈过的第一道坎。
早在80年代,中国就掀起过英语学习热潮。1984年,国家开放自费留学,此后五年间,参加托福考试的人数从285上升到18000,涨了63倍。1990年,中央正式确定留学工作方针:支持留学、鼓励回国、来去自由。出国,变得更加炙手可热。
英语好的国人们,跑在了更前面。
演员陈冲在19岁拿下百花奖影后,1981年,20岁的她抛下一切,去美国留学。这个励志故事的背后,是她成长于医学世家,爷爷和外公都是医学博士,有丰富的英美进修工作经验,父母都是医学院教授,曾受邀去纽约,担任客座教授。英语,对于陈冲而言,就是从小就使用习惯的一门工具而已。
但对于大多数人,纽约所代表的西方世界,是遥远的,神秘的,有着致命吸引力的。
后来出任微软(中国)董事长的唐骏1986年从美国回国时,亲戚朋友和同学包了一辆大巴从常州来到虹桥机场迎接,虽然只是一个留学生,但场面隆重得如同奥运运动员回国。
而演员洪晃在美国读完高中大学归国后,总带着骄傲,“从国外回来的人刚开始都有点优越感,走在王府井茫茫人海中,我们总觉得比别人高一截”。
通过出国改变命运甚至社会,现实世界里的成功故事,比《北京人在纽约》更精彩:
1991年,北大毕业生李彦宏收到了美国布法罗纽约州立大学的录取通知,1999年带回了百度;张朝阳在麻省理工读到了物理博士,对互联网一窍不通,1995年,决定把雅虎照搬到中国,起个仿名叫搜狐;同一年,马云没有留学,但去了西雅图参观,带回了阿里巴巴。
马云的学历没有前两位高,但他英语好,十几岁就能在西湖边跟老外谈笑风生。
不过,并非所有具备英语能力的人,都能实现出国的梦想。钱,是另一个关键问题。
1990年,农民的孩子俞敏洪因为私自开培训班,被迫离开月薪120元的北大,他拉着一三轮车行李,在中关村二小附近的小巷里,找到一处会漏雨的20平米小房子,创办了新东方。他的目标是挣到10万块,其中6万用于出国留学。