柴静十年看见了什么——一个央视记者的心灵史

http://open.163.com/movie/2014/7/V/6/MA1I1BARD_MA1II0AV6.html
启蒙
1999年，柴静考上专升本，离开湖南，到中国传媒大学（原北京广播学院）学习电视编辑。2001年央视新闻评论部副主任陈虻找到柴静，问：“你对成名有心理准备么？”当时年轻气盛的柴静说，“如果成名是一种心理感受的话，我二十岁的时候就已经有过了。”“如果你来做新闻，你关心什么？”“我关心新闻当中的人。”就这样柴静被召进央视。可是真正的考验才刚刚开始。
　　她专门找各国成名的主持人来模仿，暗自闭门修炼“葵花宝典”，以为厉害的记者就是把别人问得无地自容。当时她遇到一个新闻，两个山西青年组队骑自行车飞越长城，有一位失去了生命。她去采访队友和教练问，“你就是想要那种特别来劲的感觉吗？……这是不是草台班子？你们是不是炒作？……”录完之后同事就发短信：“你把重心放错了吧？”南方周末也评论了这期节目，“电视记者语带嘲讽，步步为营。责问的对象应该是负责安全审查的管理部门，用不着拿当事人取笑。”
　　观众看完之后在网上评论说，“冷酷的《东方时空》，冷酷的柴静。”陈虻打电话给柴静说，“你简直矫揉造作不可忍受。”“你关心的都是自己，你得忘掉自己。”“回家问你妈、你妹，她们对新闻的欲望是什么， 别当了主持人，就不是人了。”当时她也知道问题要尽量从常识出发，但一上台，几盏明晃晃的灯一烤，导播在耳机里一喊“三，二，一，开始”，身体一紧，她声音就尖了，人也假了。她变成了自己最反对的人。
转折

　　但在2009年的时候，柴静面临了生活中两次巨大的转折，这也是她写书的直接原因。一个是她离开工作了七年的《新闻调查》，另一个是指引她进入央视的陈虻去世。“这两个大的事情把我活活地从原来的生活里面，在你以为很坚固的生活里面连根拔起，然后移栽到其他的土壤之中，不由分说，也没有人向你解释。你所有的安全和归属感一夜之间烟消云散，但它也是一个人心灵独立的开始。”

q:在你以为很坚固的生活里连根拔起，不由分说，没人向你解释。所有的安全和归属感一夜之间消失殆尽，但是but,它也是你心灵独立的开始，开始你重塑自身的转折点。凤凰涅槃，烈火重生，说的就是这种情况吧。

　　那个时候对柴静影响最大的一本书是《顾准文集》。顾准生于建国之前，十几岁就当了会计的上海财政局局长，但他在年富力强的时候被撤掉职位，是因为他不太听话，不想做一个盆栽植物。于是他在60年代那样一个环境下定下心来，把脚扎进土壤里面做一件事情：勇志于学。他用那个年代能够掌握的英文去读凯恩斯的经济学的著作，拼命去学数学，在严寒中感染了肺炎。当时红卫兵让他交代自己干了什么，他在大字报上写了两个字：读史。柴静说，“当一个人能够将现实以一种历史的态度来看待的时候，他就不会抱怨，当他会明白了降临在他身上的事情是一切必然结果的时候，他就能够认识现实。”
那么容易改掉弱点，还要漫长的人生干什么
　　我们采访，认识世界，有什么目的吗？很多人会这样问我。就像我写这本书的时候，我也问自己，我的终点是什么。后来我才发现我没有终点，人就是目的，人不是工具，人不能服务于任何一个目的，尤其是那些自称崇高和伟大的目的。
柴静 我进电视台那会儿，做好片子要给陈虻审，老是被枪毙，所以我们就抗议，说限制我表达。他就说，“限制你表达！请问你有思想吗？”“让你表达你能表达什么呀？”每次一问这个我就愣一下，真的，假如把你放在一个孤岛上，给你一个本儿，一支笔，你写吧，你真能写出《红楼梦》吗，够呛吧。所以你心灵空空荡荡的，什么都没有，敲一下只有回声，你还想要自由，所以胡适说独立更重要。所谓独立是不要把责任推给外界，也不要以外界作为自己的比较和参照。我二十出头的时候，也模仿各国知名记者，这是一个必须经历的过程。从模仿开始，学习，然后你有一颗雄心，想改变世界，但后来卢安克说，你想影响别人的时候，你是影响不了的，因为别人知道了你的动机，他就不能接受了。你想改造世界，如果它不接受你的改造呢，你会怎样，会失望么？会放弃么？所以人到最后就像个秤砣一样，得回到自己心里。出身于一个贫寒的家庭，在一个偏远县城的中学上学，或者只能上一个专科学校，这些都是对外界的推诿。独立就是此时此刻，此地为我。我是否有不足和蒙昧，假如有，我是否拼了命去完善和挣脱出来。所以人不是跟别人比较，人是要完成，你把老天爷给你的局限用到最大处，等你完全张开的时候也就没有什么遗憾了。