善待自己 改变命运的N个人生哲理

分享一下我老师大神的人工智能教程!零基础,通俗易懂!http://blog.csdn.net/jiangjunshow

也欢迎大家转载本篇文章。分享知识,造福人民,实现我们中华民族伟大复兴!

               

心灵的栅栏


  人与月亮的距离并不遥远,因为人与人心灵间的距离更为遥远。
  ——王尔德
  
  当玛格丽特的丈夫杰瑞因脑瘤去世后,她变得异常愤怒,生活太不公平,她憎恨孤独。孀居3年,她的脸变得紧绷绷的。
  一天,玛格丽特在小镇拥挤的路上开车,忽然发现一幢她喜欢的房子周围竖起一道新的栅栏。那房子已有一百多年的历史,颜色变白,有很大的门廊,过去一直隐藏在路后面。如今马路扩展,街口竖起了红绿灯,小镇已颇有些城市味,只是这座漂亮房子前的大院已被蚕食得所剩无几了。
  可院子总是打扫得干干净净,上面绽开着鲜艳的花朵。玛格丽特注意到一个系着围裙、身材瘦小的女人,清扫着枯叶,侍弄鲜花,修剪草坪。
  每次玛格丽特经过那房子,总要看看迅速竖立起来的栅栏。一位年老的木匠还搭建了一个玫瑰花格架和一个凉亭,并漆成雪白色,与房子很相称。
  一天,玛格丽特在路边停下车,长久地凝视着栅栏。木匠高超的手艺令她几乎流泪。玛格丽特实在不忍离去,索性熄了火,走上前去,抚摸栅栏。它们还散发着油漆味。玛格丽特看见那女人正试图开动一台割草机。
  “喂!你好!”玛格丽特喊道,一边挥着手。
  “嘿,亲爱的!”那女人站起身,在围裙上擦了擦手。
  “我在看你的栅栏。真是太美了。”
  那女人微笑道:“来门廊上坐一会吧,我告诉你栅栏的故事。”
  她们走上后门台阶,那女人打开栅栏门,玛格丽特不由得欣喜万分,她终于来到这美丽房子的门廊,喝着冰茶,周围是不同寻常又赏心悦目的栅栏。
  “这栅栏其实不是为我设的。”那女人直率地说道,“我独自一人生活,可有许多人到这里来,他们喜欢看到真正漂亮的东西,有些人见到这栅栏后便向我挥手,几个像你这样的人甚至走进来,坐在门廊上与我聊天。”
  “可面前这条路加宽后,这儿发生了那么大的变化,你难道不介意?”
  “变化是生活中的一部分,也是铸造个性的因素,亲爱的。当你不喜欢的事情发生后,你面临两个选择:要么痛苦愤懑,要么振奋前进。”
  当玛格丽特起身离开时,她说:“任何时候都欢迎你来做客,请别把栅栏门关上,这样看上去很友善。”
  玛格丽特把门半掩住,然后启动车子。她内心深处有种新的感受,她没法用语言表达,只是感到,在她那颗愤懑之心的四周,一道坚硬的围墙轰然倒塌,取而代之的是整洁雪白的栅栏。她也打算把自家的栅栏门开着,对任何准备走近她的人表示出友善和欢迎。


生命的平分


  人间的真情是融化一切困难的烈焰,面对真情谁也无法抗拒。
  ——亨利
  
  男孩迪克与他的妹妹琼相依为命。父母早逝,琼是迪克惟一的亲人。所以迪克爱琼胜过爱自己。
  然而灾难再一次降临在这两个不幸的孩子身上。妹妹染上了重病,需要输血。但医院的血液太昂贵,迪克没有钱支付任何费用,尽管医院已免去了手术费。但不输血妹妹就会死去。
  作为妹妹惟一的亲人,迪克的血型与妹妹相符。医生问迪克是否勇敢,是否有勇气承受抽血时的疼痛。迪克开始犹豫,10岁的他经过一番思考,终于点了点头。
  抽血时,迪克安静地不发出一丝声响,只是向着邻床上的妹妹微笑。
  手术完毕后,迪克声音颤抖地问:“医生,我还能活多少时间?”
  医生正想笑迪克的无知,但转念间又被迪克的勇敢震撼了:在迪克大脑中,他认为输血会失去生命。但他仍然肯输血给妹妹,在那一瞬间,迪克所作出的决定是付出一生的勇敢并下定了死亡的决心。
  医生的手心渗出了汗,他握紧了迪克的手说:“放心吧,你不会死的。输血不会丢掉生命。”
  迪克眼中放出了光彩:“真的?那我还能活多少年?”
  医生微笑着,充满爱心地说:“你能活到100岁,小伙子,你很健康!”
  迪克高兴得又蹦又跳。他确认自己真的没事时,就又挽起了胳膊——刚才被抽血的胳膊,昂起头,郑重其事地对医生说:“那就把我的血抽一半给妹妹吧,我们两个每人活50年!”
  所有的人都震惊了,这不是孩子无心的承诺,这是人类最无私纯真的诺言。同别人平分生命,即使亲如父子,恩爱如夫妻,又有几人能如此快乐、如此坦诚、如此心甘情愿地说出并做到呢?


深深的体谅


  善良的宽广胸怀可以使人们忘记一切世俗的恩怨,而仅剩下对他人的关心。
  ——沃尔特
  
  康娜的弟弟杰恩斯是初出茅庐的画家,居住在西班牙的马约尔加岛。那是康娜母亲到西班牙看望弟弟要返回美国那天发生的事情。
  一大早,母亲和弟弟气喘吁吁地把两个大旅行箱从那座具有200年历史的古老公寓的4楼搬下来,他们把旅行箱放在几乎无人通过的路边,坐在箱子上等出租车。
  马约尔加岛不是大城市,出租车不会经常往来,当然也无法通过电话叫车,只能在路边等着。谁也不知道出租车何时能来。
  康娜的弟弟因为已在岛上住了3年,很了解这种情况,所以显得坦然自在。马约尔加岛的生活与华盛顿快节奏的生活截然不同。
  大约过了20分钟,从相反车道过来一辆出租车,杰恩斯立即起身招手,但他看到车内有乘客时就放下手,出租车缓缓地驶去。
  然而,那辆车驶了30米左右就停住了,那位乘客下车了。
  “噢,真幸运,那人在这里下车呀。”
  从车内走出的是一位看起来颇有修养的老绅士。杰恩斯对这个偶然感到很高兴,并迅速把旅行箱装进车的后背箱。
  坐进车后,杰恩斯告诉司机。“去机场。”并说,“我们真幸运,谢谢你。”
  司机耸了耸肩膀说:“要谢,你们就谢那位老先生吧,他是特意为你们而提前下车的。”
  杰恩斯和母亲不解其意,于是司机又解释道:“那位老先生本想去更远的地方,但是看到你们后就说:‘我在这里下车,让那两位乘客上车吧。这么早拿着旅行箱站在路边,一定是去机场乘飞机的。如果是这样,肯定有时间限制。我反正没什么急事,我在这里下车,等下一辆出租车。’所以你们要谢就谢那位老先生吧。”
  杰恩斯很吃惊,他恳请司机绕道去找那位老先生。当车经过老先生身边时,杰恩斯从车窗大声向那位悠然地站在路边的老先生道谢。老人微笑着说:“祝你们旅途愉快。”
  后来杰恩斯在给康娜的信中这样写道:“我对他人的体谅与那位老先生相比,程度完全不同。我即使体谅他人,自己在心里也会想:能做到这点就不错了……自己随意决定体谅他人的限度,我为自己感到羞耻。我现在真想成为像那位老先生那样的人,成为那种不经意之中就流露出对他人深深体谅的人。”


街对面的真心


  没有什么东西比爱更能治疗那些伴随灾难而来的痛苦。
  ——惠特曼
  
  当那个漂亮迷人的女人拄着一根盲杖小心翼翼地上车时,全车的乘客都对她报以同情的目光。她把车钱付给司机,摸索着走到司机留给她的座位,然后坐下来,将公文包放在膝盖上,那根白色的棍子就靠在她的腿边。
  她是34岁的苏珊,一年前由于一次医疗上的误诊,她在突然之间失去了视力,从此被抛入黑暗、愤怒、沮丧和对自己的怜悯之中。
  阴云笼罩着苏珊曾经乐观的心灵。每一天,她都在痛苦沮丧与疲惫不堪中度过,而她惟一所依靠的就是她的丈夫——马克。
  马克是一位空军军官,他深深地爱着苏珊。当看到失明令苏珊那么沮丧与痛苦时,他便决心帮助妻子鼓起勇气与信心去开始新的生活。马克的军旅生涯曾训练他如何面对任何困难,但是他知道这一次却是最为困难的一场“战斗”。
  最终,苏珊感到自己可以回去上班了。可她该如何到那儿去呢?她过去是乘公交车,但现在害怕一个人去。她还是如此脆弱,失明引起的怨恨还没有从心中消除。这个时候提这些,她会怎么想?
  正如马克所预料的那样,苏珊害怕再搭公交车。
  “我是个瞎子!”她愤怒地说,“我怎么知道自己到了哪儿?我想你是嫌我累赘了,想扔下我不管了!”
  苏珊的这番话让马克的心都要碎了,但他知道什么是必须做的。他向苏珊保证每个早晨和晚上都会陪她一块乘车,接送她,直到她完全能够应付为止。
  事情就按照马克所说的那样开始了。接下来的整整两个星期,马克身穿制服,每天都同苏珊一起搭车。
  每天早上他们一起出发,把她送到地方以后,马克再乘出租车去自己的办公室。终于在一个星期一的早上,苏珊离家前,伸出胳膊搂住马克——她的同伴、她的丈夫、她最好的朋友。她的眼睛里充满了泪水,为马克的忠诚、耐心,以及对她的挚爱而深深感动。她对他说再见,之后——这么长时间以来——他们第一次各自走各自的。
  星期一、星期二、星期三、星期四,每一天苏珊都很顺利,她以前从没感到这样好过。她成功了!她终于可以自己去上班了!
  星期五早上,苏珊像往常一样坐车去上班,当她付车费时,司机说:“孩子,我好羡慕你。”
  司机的话让苏珊感到纳闷,于是她反问道:“你这是什么意思?”
  司机说:“你知道吗?过去几天,每个早上,在你下车时,都有一个穿一身军装、长得很帅的小伙子站在拐角对面的街上注视着你,在确定你安全地穿过街道并走进办公室以后,他会向你的方向抛一个飞吻,然后才转身离开。你真是一个幸运的女人。”


共同的信赖


  真正的信赖只存在于互相了解,并愿为对方不惜付出一切的人之间。
  ——托马斯
  
  心理学教授恩科带着一群学生做实验。他先让同学们面朝他站成两排横队,然后,命令后一排的同学做好救助准备,待他喊了“开始”之后,前一排同学就往后一排相对位置的同学身上倒,他说:“前面的同学别有顾虑,要尽力往后倒。好,开始!”
  前排的同学们嘻嘻哈哈地笑着,按照恩科教授的指令,身子一点点向后倾斜,但是,大家明显地暗自掌握着身体的平衡,并不肯把好端端的自我撂倒到后面那个人的身上;后排的同学本来已经拉开了架势,预备扮演一回救人危难的英雄角色,但是,由于前面送过来的重量太轻,他们也只好扫兴地用手轻触了一下别人的衣服就算完事。
  可是,这里面有个例外——一位男生在听到恩科教授的指令之后,紧紧地闭上了双眼,十分真实地向后面倒去。他的搭档是一位小巧玲珑的女生。当她感到他毫不掺假地倒过来时,先是微微一怔,接着就倾尽全力去抱住他。看得出,她有些力不自胜,但却倔强地抿了唇,誓死也要撑起他……她成功了。
  恩科教授笑着去握他和她的手。告诉大家说:“他俩是这次实验中表现最为出色的人。这位男生为大家表演了‘信赖’——信赖是什么呢?信赖就是真诚地抽干心里的每一丝猜疑和顾忌,连眼睛都让它暂时歇息,百分之百地交出自己。这名女生为大家表演的则是‘值得信赖’——值得信赖其实是信赖催开的一朵花,如果信赖的春风吝于吹送,那么,这朵花就有可能遗憾地夭折在花苞之中,永远也休想获取绽放的权利;当然,如果信赖的春风吹得温暖,吹得和谐欢畅,那么,被信赖的人就被注入了一种神奇的力量——就像你们看到的那样,一个弱不禁风的女生可以扶起一个虎背熊腰的男生,一只充满了爱意的手可以托举起一个美丽多彩的世界。同学们,值得信赖是幸福的,而信赖他人是高尚的。让我们先试着做高尚的人,然后再去做幸福的人吧。”


同情的施舍


  世界上的诸物是平等的,我们不能以上帝的眼光来看待他人。
  ——史提尔
  
  汉斯昂着头,大步地走着。他没带遮阳伞,对灼人的烈日毫不在意。汉斯恪守自己的处世原则,他天生一副傲骨,不屈从于任何人和事。他尽自己的能力帮助别人,却从未指望得到旁人的任何恩惠,追求的只是一辈子活得有尊严、有骨气。
  汉斯正走着,一个黄包车夫来到他身边。车夫摇着铃铛,问道:“先生,你要车吗?”汉斯转过头去,发现那个人瘦得皮包骨头,目光里似乎包含着贪婪的神情。
  “只有那些没人性的家伙才会以人力车代步。”这是汉斯坚定不移的观点。他用那粗布缝制的袖子擦了擦额头上的汗珠,连声说道:“不,不,我不要。”一面继续走自己的路。
  黄包车夫拉着车子跟在他后面,一路不停地摇铃。突然间,汉斯的脑子里闪出一个念头:也许拉车是这个穷汉惟一的生存手段。汉斯是个有学问的人,许多概念——平等、穷苦人、上帝、劳动分配、农村的赤贫、工业、封建主义等等,片刻之间都闪进了他的脑海。他又一次回头看了看那黄包车夫——天哪,他是那样面黄肌瘦!汉斯心里顿时对他生出了怜悯之情。
  黄包车夫摇着铃铛,又招呼汉斯道:“来吧,先生!我送您,您要去哪里?”
  “去百老汇。你要多少钱?”
  “6美分。”
  “好吧,你跟我来!”汉斯继续步行。
  “请上车,先生。”
  “跟我走吧!”汉斯加快了脚步。
  拉黄包车的人跟在他后面小跑。时不时地,汉斯回头对车夫说:“跟着我!”
  到了百老汇,汉斯从衣兜里掏出6美分递给黄包车夫,说:“拿去吧!”
  “可您根本没坐车呀。”
  “我从不坐黄包车。我认为这是一种犯罪。”
  “啊?可您一开始就该告诉我!”车夫的脸上露出一种鄙夷的神情。他擦了擦脸上的汗,拉着车子走开了。
  “把这钱拿去吧,它是你应得的!”
  “可我不是乞丐!”黄包车夫拉着车,消失在街的拐角处。


永恒的百合


  爱如夏日之热烈,爱如春花之灿烂,爱如高山之肃穆,爱如夜星之永恒。
  ——毛姆
  
  平静的加利福尼亚海湾褪去了先前的浮躁和凶猛,海面上波澜不惊,这异常沉寂的氛围给人一种无比的压抑之情。只是水面上漂浮着的许多白色的花朵,才给这沉寂压抑的环境带来了些许亮色和温暖。这些天来,大海中漂泊着一束束百合花,每天都有很多人来到海边上撒落花朵,他们什么话也不说,只是静静地望着这些圣洁的百合花发呆。人群中有一位身材高挑,长着碧眼金发的女郎,她美丽而忧伤的眼睛中满蓄着泪水。她是“雅典娜”号沉船上22位幸存者中的两位女性之一。
  她的名字叫玛丽·琏,来自意大利,她非常喜欢美国,是个典型的美国通。她是独自一人去加州游玩的。当警铃第一次拉响时,玛丽·琏吓坏了。她平生头一次乘船在大海上游玩,根本不知道怎么穿救生衣。面对茫茫无边的大海和汹涌澎湃的巨浪,玛丽·琏吓懵了,泪水止不住地从她美丽的面庞上滑落下来。这时有两位美国男子走过来,帮她穿上了救生衣。
  玛丽·琏看到轮船的通道上乱作一团,立即清楚了事情的严重性。她手足无措地向人群跑去,男人们都主动让出了一条道,让妇女、儿童和老人先上甲板。经过数小时的挣扎,“雅典娜”号终于湮没在巨浪滔天的大海中,海水也一下子把船舱淹没了。同舱的几名男子用头颅、手脚等各种手段,终于击碎了钢化玻璃,第一个逃出船舱的是玛丽·琏——男人们再一次把生的希望留给了她。
  出了船舱后,玛丽·琏也只能在大海中任凭狂涛巨浪的摆布。突然,她看见一条橡皮救生筏,上面已经坐着一位老人,老人向她伸出了援助之手,她费了九牛二虎之力也未能爬上救生筏。此时一个巨浪扑来,一名男子被卷到了玛丽·琏的身边,那位男子毫不犹豫地把她推上了救生筏,而当玛丽·琏向这位男子伸手时,他却被巨浪卷入了海底,再也找不到一点痕迹……
  玛丽·琏被惊呆了,那位老人更是热泪四溅……筏子依然在怒涛之巅摇荡,玛丽·琏放声痛哭起来,老人抚摩着她的头说:“孩子,不要怕!无论结局如何,我都会尽力帮助你,因为你还年轻,你一定要努力活下去,而我已经一大把年纪了。”玛丽·琏止住了哭声,这时,海面上已有了一丝亮色。猛然间,一个巨浪将筏子打翻,玛丽·琏死死抓住筏绳,而那位老人转眼间就消失在大海的深渊之中。
  玛丽·琏已自顾不及,她不会游泳,但曾经看过自救的电影,于是她用两根指头塞住鼻孔,拼命地用嘴吸气,以防海水灌进鼻子把自己呛死。过了很久,玛丽·琏发现自己和筏子已靠近了海岸,岸边的波涛也异常凶猛,有人想拉她但没能拉住,她被反弹离开了海岸。危急中,她赶忙解开筏绳,一阵海浪扑来将她送到了岸上。这时,一个渔民用棉衣包住了她,她终于摆脱了死神的纠缠,幸运地活了下来,可是与她同舟共济的280位同胞却永远地消逝在大海的深渊之中!


错误的弥补


  不要为过错感到尴尬了,了解错误能带来最好的教训,这是最好的自我教育方法之一。
  ——托夫勒
  
  卡特参加过一个人际关系培养的训练班,其间有过一次独特的经历。
  教师要求他们列出过去自己曾感到羞愧、负疚、缺憾和悔恨的事情。一周后他请大家大声宣读自己所列的清单。这看起来有涉隐私,但确实有勇敢之人自告奋勇地宣读。听了别人的陈述,卡特的清单越发长起来,3周之后竟达101条之多。之后老师建议他们想法弥补缺憾,向别人真诚道歉,采取行动来纠正自己的过失。
  卡特对此举能够增进他的人际关系深表疑惑,相反却认为这只能使彼此更加疏远。
  一周后,卡特身旁的一位同学举手发言,讲了如下这个故事:
  我在列出清单时,想起高中时发生的一件事情。我在内华达州的一个小镇长大。镇上有个我们小孩子们都讨厌的官员。有天晚上,我和两个伙伴决定要捉弄这个叫布朗的官员一番。喝了几瓶啤酒,找到一罐红颜料,我们爬到镇子中央高高的水塔上,在上面用鲜红的颜料写道:“布朗是头大狗熊”。
  第二天,镇上的人们起来后都看到了我们的“大作”。两小时后,布朗把我们3个人弄到他的办公室。我的伙伴们承认了错误而我却撒谎抵赖、蒙混过关。
  这事都快过去20年了。今天布朗的名字出现在我的清单上。我不知道他是否仍在人世。上个周末,我向内华达州的家乡打电话查问,果然有个叫罗杰·布朗的先生。我于是给他打电话。铃声响了几下后,我听到:“喂,你好。”我问:“你就是那个叫布朗的官员?”那边沉默了一下,“是的。”“那好,我是吉米·考金斯,我想告诉你那事我也有份。”又是沉默。“我早就知道。”他嚷道。我们于是大笑,谈得很愉快。他最后说:“吉米,我一直为你感到不安,因为你的伙伴们都已消除了心病,而你这么多年却一直挂在心上。我应该感谢你打来电话……这是为你着想。”
  吉米鼓励卡特化解他清单上应该弥补的101件事情。
  这费了卡特两年的时间,但这却成了他以后从事矛盾调解工作的起点和动力。不论冲突纠纷多么严重,卡特一直记着摒弃前嫌,化解冲突,亡羊补牢,为时不晚。


人生第一课


  尊重是人生必须学会的第一个原则,只有会尊重他人的人才会赢得他人的尊重。
  ——罗兰德
  
  这是一家普通的幼儿园。
  刚刚入园的儿童被老师带进幼儿园的图书馆,很随便地坐在地毯上,接受他们的人生第一课。
  一位幼儿园图书馆的老师微笑着走上来,她的背后是整架整架的图书。
  “孩子们,我来给你们讲个故事,故事就写在这本书中,这本书是一个作家写的。你们长大了,也一样能写这样的书。”
  老师停顿了一下,接着问:“哪一位小朋友也能来给大家讲一个故事?”
  一位小朋友立即站起来。“我有一个爸爸,还有一个妈妈,还有……”幼稚的童声在厅中回荡。
  然而,老师却用一张非常好的纸,很认真、很工整地把这个语无伦次的故事记录下来。
  “下面,”老师说,“哪位小朋友来给这个故事配个插图呢?”
  又一位小朋友站了起来,画一个“爸爸”,画一个“妈妈”,再画一个“我”。当然画得很不像样子,但老师同样认真地把它接过来,附在那一页故事的后面,然后取出一张精美的封皮纸,把它们装订在一起。封面上写上作者的姓名、插图者的姓名,“出版”的年、月、日。
  老师把这本“书”高高地举起来:“孩子,瞧,这是你写的第一本书。孩子们,写书并不难。你们还小,所以只能写这种小书。但是,等你们长大了,就能写大书,就能成为伟大的人物。”


真爱的选择


  人的一生总是在选择有利于自身的事物,但有些东西不能光依靠选择,例如爱。
  ——贝林斯
  
  几十年的独身生活使奥里森厌倦了,他决定娶一个妻子。
  奥里森来到一所位于市中心的婚姻介绍所。一位身穿浅蓝色制服的年轻门卫在门口迎接奥里森,向他深深地鞠了躬,并把奥里森领进了屋。
  在办公桌后面,坐着一位穿戴雅致的女士,她老练地说:“现在,请您到隔壁的房间去,那里有许多门,每一个门上都写着您所需要的对象的资料,供您选择。亲爱的先生,您的命运完全掌握在您自己的手里。”
  奥里森谢过了她,向隔壁的房间走去。
  里面的房间里有两个门,第一个门上写着“终生的伴侣”,另一个门上写的是“至死不变心”。奥里森忌讳那个“死”字,于是便迈进了第一个门。接着,又看见两个门,左边写着“美丽、年轻的姑娘”,右面则是“富有经验、成熟的妇女和寡妇们”。
  你们当然可想而知,左边的那扇门更能吸引他的心。可是,进去以后,又有两个门。上面分别写的是“苗条、标准的身材”和“略微肥胖、体型稍有缺陷者”。用不着多想,苗条的姑娘更中奥里森的意。
  奥里森感到自己好像进了一个庞大的分检器,在被不断地筛选着。下面分别看到的是他未来的伴侣操持家务的能力,一个门上是“爱织毛衣、会做衣服、擅长烹调”,另一个门上则是“爱打扑克、喜欢旅游、需要保姆”。当然爱织毛衣的姑娘又赢得了奥里森的心。
  他推开了把手,岂料又遇到两个门。这一次,令人高兴的是,“爱情”介绍所把各位候选人的内在品质也都分了类,两个门分别介绍了她们的精神修养和道德状态:“忠诚、多情、缺乏经验”和“有天才、具有高度的智力”。
  奥里森确信,他自己的才能已能够应付全家的生活,于是,便迈进了第一个房间。里面,右侧的门上写着“疼爱自己的丈夫”,左侧写的是“需要丈夫随时陪伴她”。当然奥里森需要一个疼爱他的妻子。下面的两个门对奥里森来说是一个极为重要的抉择:上面分别写的是“有遗产,生活富裕,有一幢漂亮的住宅”和“凭工资吃饭”。
  理所当然,奥里森选择了前者。
  奥里森推开了那扇门,天啊……已经上了马路啦!那位身穿浅蓝色制服的门卫向奥里森走来。他什么话也没有说,彬彬有礼地递给他一个玫瑰色的信封。奥里森打开一看,里面有一张纸条,上面写着:“您已经‘挑花了眼’。人不是十全十美的。在提出自己的要求之前,应当客观地认识自己。”


距离的美丽


  距离是一种美,不善于把握适当的距离是很难产生真正的爱情的。
  ——歌德
  
  柴可夫斯基和梅克夫人是一对相互爱慕而又从来未见过面的恋人。梅克夫人是一位酷爱音乐、有一群儿女的富孀,她在柴可夫斯基最孤独、最失落的时候,不仅给了他经济上的援助,而且在心灵上给了他极大的鼓励和安慰。她使柴可夫斯基在音乐殿堂里一步步走向顶峰。柴可夫斯基最著名的《第四交响曲》和《悲怆交响曲》都是为这位夫人而作。
  他们从未见过面的原因并非他们二人相距遥远,相反他们的居住地有时仅一片草地之隔。他们之所以永不见面,是因为他们怕心中的那种朦胧的美和爱,在一见面后被某种太现实、太物质化的东西所代替。
  不过,不可避免的相见也发生过。那是一个夏天,柴可夫斯基和梅克夫人本来已安排了他们的日程:一个外出,另一个一定留在家里。但是有一次,他们终于在计算上出了差错,两个人同时都出来了,他们的马车沿着大街渐渐靠近。当两驾马车相互擦过的时候,柴可夫斯基无意中抬起头,看到了梅克夫人的眼睛。他们彼此凝视了好几秒钟,柴可夫斯基一言不发地欠了欠身子,梅克夫人也同样回欠了一下,就命令马车夫继续赶路了。柴可夫斯一回到家就写了一封信给梅克夫人:“原谅我的粗心大意吧!维拉蕾托夫娜!我爱你胜过其他任何一个人,我珍惜你胜过世界上所有的东西。”
  在他们的一生中,这是他们最亲密的一次接触。


心中的枷锁


  人与人的信任是建立在平等的基础上的,彼此间可以不保留任何秘密。
  ——克罗克
  
  星期日的那一天,大卫的儿子与同学去玩,大卫一个人来到儿子的房间,发现儿子的书桌上很乱,就走过去想整理一下。此时,大卫突然灵机一动,就打开儿子的抽屉,发现了一个蓝色的日记本。
  儿子的日记本第一页上写道:“自打我上初中以后,我的心里十分的空虚与孤独,父母除了关心我在学校的表现外,就是把我关在屋里学习,每天当我伏在桌前,永不停地写那永远做不完的该死的作业时,我特别地痛苦,我多么想能像其他同学那样能有时间到外面去打打篮球,去轻松地活动一下啊……”
  读完儿子的日记,大卫内心感到了一种强烈的震撼。他原以为自己的心灵与儿子贴得很近,可万万没有料到儿子并没有把大卫当作朋友。
  傍晚,儿子回到家里,又关上房门独处,用晚餐的时候,儿子突然问:“爸,你俩谁动我的东西了?”
  大卫假装糊涂地说:“没有啊。”见大卫的态度如此坚定,儿子什么也没说,就满脸不悦地走开了。
  过了两天以后,乘着儿子不在家,大卫又偷偷溜进他的房间,企图从日记里洞察他内心的秘密,令大卫惊讶的是,抽屉上不知何时安了一把锁,顿时,大卫的大脑一片空白,大卫突然意识到自己犯了一个低级错误。
  晚上,儿子回到家后,大卫鼓足勇气对儿子说:“儿子,爸爸犯了一个错误,你能原谅我吗?”
  儿子沉思片刻说:“不就是偷看日记的事嘛,我不想再谈这件事。”
  “如果你原谅爸爸,就请你打开锁,别把爸爸当贼似的。”
  儿子气呼呼地对大卫说:“这是钥匙,交给你,这回你满意了吧?”
  若干天以后,当大卫无意中再一次来到儿子的房间时,一心想走进儿子内心世界的大卫,又鬼使神差般地欲看儿子的日记,大卫惊讶地发现,儿子的抽屉虽然没有上锁,可那日记本不知何时已无影无踪了。
  有一天儿子突然对大卫说:“老爸,你是不是很失落?”
  “这话怎讲?”
  “因为我把日记扔了,并发誓,不会再写日记了。”
  大卫惊愕地醒悟到:儿子心里有了一把锁。


耳环


  家庭的爱是一种温馨的爱,这种爱总在成员之间游弋。
  ——休谟
  
  当时苏珊娜10岁,母亲34岁。苏珊娜想的是海边有幢房子,母亲想的是钻石耳环。苏珊娜憧憬家里仆人如云,手托银盘,以巧克力、奶油糖、冰淇淋侍候他们。母亲并不知道怎样放胆做大梦。她想的是一副每只大约有半克拉钻石的小耳环。
  母亲的梦先实现了。第二年她生日,父亲就买了耳环给她。父亲是警察局督察,身材魁梧,人很聪明。苏珊娜记得他不喜欢别的男人对母亲多望一眼。
  只有盛装外出,母亲才戴上那副耳环。家境不宽裕的时候,她说只要有耳环,不必添新装。不大景气的那几年,情况很坏。他们虽然还不至于挨饿,可是市政府发给父亲的薪水,其中一部分是债券。耳环没有了,苏珊娜好久都不知道。耳环原来被母亲当了。
  苏珊娜长大以后,母亲给苏珊娜看一张当票,说总要赎回来的。她担心忘记去付利息。有一年,她果然忘掉,耳环就此没有了。
  母亲倒没有抱怨。就戴着那些一夹就行的耳环,是便宜货。苏珊娜也就忘记母亲的梦想了。他们兄妹三人都结了婚,生了孩子。岁月催人,日历一张张撕掉,好像落在草坪上的枯叶一样。
  这时苏珊娜想起母亲的梦想,不觉整整过了42年。母亲已经76岁了,瘦瘦小小的,无复当年丰采。她说手杖是她最好的伴侣,走到哪儿都少不了。有时孙子重孙的名字也会弄错。
  四年前,苏珊娜把两老接到海滨去,苏珊娜的房子在沙丘上,不很大,是幢小房子,就在防波堤后面。没有仆役,咖啡罐里倒有奶油糖,母亲说:“地方不错。真挺不错。”
  苏珊娜送母亲一只小丝绒盒子。她手颤抖抖地接了,笑自己紧张。
  “约翰,”她喊爸爸,“来帮个忙,我手笨。”
  爸爸打开盒子,告诉她耳环很漂亮。“真漂亮。”他说。
  母亲吻苏珊娜,摩挲她的头发。她本来就喜欢哭。她把耳环戴好,说:“你们看看,我样子怎么样?”
  他们说:“真漂亮。”但母亲自己看不见。她已经瞎了。


爱的一课


  人们必须明白生存的意义:生命是快乐而非痛苦。
  ——柏拉图
  
  拉丽莱晚年因战祸而家破人亡,卖掉了大房子,只留下处于旧地产一隅的小茶室自住。
  这件事发生时,拉丽莱正带着老家人在伊豆山温泉旅行。有个17岁男孩在伊豆山投海自杀,被警察救起。他是个美国黑人与日本人的混血儿,愤世嫉俗,末路穷途。
  拉丽莱到警察局要求和青年见面,“孩子,”她说时,青年扭过头去,不理她,拉丽莱用安详而柔和的语调说下去,“孩子,你可知道,你生来是要为这个世界做些除了你没人能办到的事吗?”
  拉丽莱反复地说了好几次,青年突然回过头来,说道:“你说的是像我这样一个黑人?连父母都没有的孩子?”
  拉丽莱不慌不忙地回答:“对,正因为你肤色是黑人,正因为你没有父母,所以你能做些了不起的事情。”
  男孩冷笑道:“哼,当然啦!你想我会相信这一套?”
  “跟我来,我让你自己瞧。”她说。
  “老糊涂……”男孩嘴硬腿不硬,还是跟着走了出来,他当然不愿意留在警察局,但也别无去处。
  拉丽莱把他带回小茶室,叫他在菜园里打杂。虽然生活清苦,她对男孩却关怀备至。男孩也慢慢地不像以前那么倔强了。
  为了让他培植些有用的东西,拉丽莱给了他一些生长迅速的萝卜种。10天后萝卜发芽生叶,男孩得意地吹着口哨。萝卜熟了,拉丽莱把萝卜腌得可口,给男孩吃。
  后来男孩用竹子自制了一支横笛,吹奏自娱,拉丽莱听了也很愉快,赞道:“除了你还没有人为我吹过笛子,乔治,真好听。”
  男孩似乎渐渐有了生气,拉丽莱便把他送到高中念书。在求学那4年,他继续在茶室园内种菜,也帮拉丽莱做点零活。
  高中毕业,乔治白天在地下铁道工地做工,晚上在夜校深造。毕业后,在盲人学校任教。
  “现在,我已想念别人不能做只有我才能做的事情了。”乔治对拉丽莱说。
  “你瞧,对吧?”拉丽莱说,“只有真正了解别人痛苦的人,才能为别人做美妙的事。”
  乔治心悦诚服地点点头。
  拉丽莱说:“尽量让那些不幸的人知道活着的快乐,等到你从他们脸上看到感激的光辉,那时候,即使像我们这样,对生活不满而又厌倦了的人,也会感到有了活下去的意义。”


花店的传统


  让爱流入我们每个人的心灵,这样我们的生命才会更美丽。
  ——海德格尔
  
  这是一个两口之家,母亲莎娜是一家杂志社的编辑,经营着那些美丽的文字和自己的心情,女儿丽达16岁,是一所重点高中的学生,不幸患有风湿性心脏病。
  高二那年的春天,丽达忽然提出要利用课余时间到街上为行人画像,说是为了检验自己的素描水平。莎娜自然不同意,没料到丽达更倔强,索性拎了小凳子,背起画板,一甩门走了。
  天色已经昏暗了,丽达才回来,满脸的汗水掩饰不住满脸的兴奋,匆匆地扒了几口饭便睡了。夜里,莎娜听到丽达的呻吟声,心便紧紧的。于是,在这座城市的街头,便出现了这样的一幕:一位十六七岁的娇弱的女孩手持画具,坐在小凳上期待地注视着来来往往的行人,一位40多岁的母亲低着头,却高高地为女儿撑着一把遮阳挡雨的伞,母女二人的前面放着那个小纸板。
  一个星期后,小储藏罐只装了5.5美元,而丽达却病倒了,且再也没能醒过来。
  不久,母亲节到了。满街的鲜花与灿烂的笑脸,如同炭火一样地烧着莎娜的眼。莎娜逃也似地冲回了家,抱着丽达的照片嚎啕起来。
  黄昏时分,门铃响了。进来的是一个陌生的女孩,她手拿一大束芳香的康乃馨。莎娜愣了,问女孩是不是走错了门,女孩甜甜地笑着,把鲜花送进莎娜怀里,说了句“节日快乐”就轻轻为莎娜掩上了门。
  岁月如梭,又一个母亲节到了,莎娜惆怅地想:再也不会有鲜花了,丽达在另一个世界里飞翔呢!
  黄昏时,门铃又“叮铃铃”响起来,又是一束鲜花,又是一声祝福,不同的是送花的人换成了一个男孩。
  以后的许多年,母亲节那天,莎娜都会收到鲜花和问候,那份芳香滋润了莎娜孤寂的光阴,莎娜渐渐地从哀伤中挣脱出来,又恢复了以往的开朗和自信。
  但是,莎娜却不知道,自从丽达拿着那微薄的用画像挣来的5.5美元,在一家花店为莎娜订花以后,母亲节送花给她已经成了这家花店的传统,虽然花店几易其主,传统却没有改变。


一份最好的礼物


  爱经常会让人们的心灵发生颤动,因为我们太缺乏爱了。
  ——汉姆生
  
  这一年的圣诞节,保罗的哥哥送给他一辆新车作为圣诞礼物。
  圣诞节的前一天,保罗从他办公室出来时,看到街上一名男孩在他闪亮的新车旁走来走去,触摸它,满脸羡慕的神情。
  保罗饶有兴趣地看着这个小男孩,从他的衣着来看,他的家庭显然不属于自己这个阶层。就在这时,小男孩抬起头,问道:“先生,这是你的车吗?”
  “是啊,”保罗说,“我哥哥给我的圣诞节礼物。”
  小男孩睁大了眼睛:“你是说,这是你哥哥给你的,而你不用花一美元?”
  保罗点点头。小男孩说:“哇!我希望……”
  保罗认为他知道小男孩希望的是什么,有一个这样的哥哥。
  但小男孩说出的却是:“我希望自己也能当这样的哥哥。”
  保罗深受感动地看着这个男孩,然后他问:“要不要坐我的新车去兜风?”
  小男孩惊喜万分地答应了。
  逛了一会儿之后,小男孩转身向保罗说:“先生,能不能麻烦你把车开到我家前面?”
  保罗微微一笑,他理解小男孩的想法:坐一辆大而漂亮的车子回家,在小朋友的面前是很神气的事。
  但他又想错了。
  “麻烦你停在两个台阶那里,等我一下好吗?”
  小男孩跳下车,三步两步跑上台阶,进入屋内,不一会儿他出来了,并带着一个显然是他弟弟的小孩,因患小儿麻痹症而跛着一只脚。他把弟弟安置在下边的台阶上,紧靠着坐下,然后指着保罗的车子说:
  “看见了吗?就像我在楼上跟你讲的一样,很漂亮对不对?这是他哥哥送给他的圣诞节礼物,他不用花一美元!将来有一天我也要送你一部和这一样的车子,这样你就可以看到我一直跟你讲的橱窗里那些好看的圣诞节礼物了。”
  保罗的眼睛湿润了,他走下车子,将小弟弟抱到车子前排座位上,他的哥哥眼睛里闪着喜悦的光芒,也爬了上来。于是三人开始了一次令人难忘的假日之旅。
  在这个圣诞节,保罗明白了一个道理:给予比接受更令人快乐。


美金中的爱


  生活中有些东西是可以用金钱来买卖的,但还有一些东西是永远无法用金钱来衡量的。
  ——拉罗什富科
  
  一位父亲下班回到家已经很晚了,很累并有点烦,发现他5岁的儿子靠在门旁等他。
  “我可以问你一个问题吗?”儿子问。
  “什么问题?”
  “爸爸,你1小时可以赚多少钱?”
  “这与你无关,你为什么问这个问题?”父亲生气地说。
  “我只是想知道,请告诉我,你1小时赚多少钱?”儿子哀求着。
  “假如你一定要知道的话,我1小时赚20美元。”
  “喔,”小孩低下了头,接着又说,“爸爸,可以借我10美元吗?”
  父亲发怒了:“如果你问这问题只是要借钱去买毫无意义的玩具的话,给我回到你的房间并上床。好好想想为什么你会那么自私。我每天长时间地辛苦劳作,没时间和你玩小孩子的游戏。”
  儿子安静地回到自己的房间并关上门。
  父亲坐下来还生气。大约一小时后,他平静下来了,开始想他可能对孩子太凶了——或许孩子真的很想买什么东西,再说他平时很少要过钱。
  父亲走进儿子的房间:“你睡了吗?”
  “爸爸,还没。我还醒着。”儿子回答。
  “我刚才可能对你太凶了,”父亲说,“我将今天的气都爆发出来了——这是你要的10美金。”
  “爸爸,谢谢你。”儿子欢叫着从枕头下拿出一些被弄皱的钞票,慢慢地数着。
  “为什么你已经有钱了还要?”父亲生气地说。
  “因为这之前还不够,但我现在足够了。”小孩回答,“爸,我现在有20美元了,我可以向你买一个小时的时间吗?明天请早一点回家——我想和你一起吃晚餐。”


爱你的亲人


  爱我们身边所有的人,因为爱是人类延续的一大原因。
  ——贝特曼
  
  一个非洲裔美籍家庭,他们的父亲去世了,家人们从父亲的人寿保险中获得了一万美元。
  母亲认为这笔遗产是个大好机会,可以让全家搬离哈林贫民区,住进乡间一栋有园子可种花的房子。
  聪明的女儿则想利用这笔钱去实现念医学院的梦想。
  然而大儿子提出一个难以拒绝的要求。他希望获得这笔钱,好让他和“朋友”一起开创事业。他告诉家人,这笔钱可以使他功成名就,并让家人生活好转。他答应只要取得这笔钱,他将补偿家人多年来忍受的贫困。
  母亲虽感到不妥,还是把钱交给了儿子。她承认他从未有过这样的机会,他配获得这笔钱的使用权。
  然而,他的“朋友”很快带着钱逃之夭夭。失望的儿子只好带着坏消息,告诉家人未来的理想已被偷窃,美好生活的梦想也成为过去。
  妹妹用各种难听的话讥讽他,用每一个想得出来的字眼来责骂他。她对兄长生出无限的鄙视。
  当她骂得差不多时,母亲插嘴说:“我曾教你要爱他。”
  女儿说:“爱他?他已没有可爱之处。”
  母亲回答:“总有可爱之处。你若不学会这一点,就什么也学不会。你为他掉过眼泪吗?我不是说为了一家人失去了那笔钱,而是为他,为他所经历的一切及他的遭遇。孩子,你想什么时候最应该去爱人:当他们把事情做好,让人感到舒畅的时候?若是那样,你还没有学会,因为那还不是时候。不,应当在他们最消沉,不再信任自己,受尽环境折磨的时候。孩子,衡量别人时,要用中肯的态度,要明白他走过了多少高山低谷,才成为这样的人。”


天堂的玫瑰

 

  在人类一切感情中,只有一种是不需要任何理由的,这就是爱。
  ──靳凡
  
  罗丝最喜欢红玫瑰,她的名字也是玫瑰的意思。每一年,丈夫都会送给她一些玫瑰花,花上系着漂亮的丝带。这一年,她丈夫去世了,玫瑰花依然送到了她的门前,卡片上仍然像从前一样写着:“做我的妻子吧!”
  她丈夫年年给她送花,每一次他都写着这样的话:“对你的爱今朝更胜往年,时光流转爱你越来越多。”她想,今年的玫瑰一定是丈夫提前预定的。以后再也不会有玫瑰花了。一想到这些,罗丝禁不住泪如泉涌。
  她心爱的丈夫并不知道自己会如此逝去。他总是喜欢把事情提前安排妥当,以往即使再忙的时候,凡事仍能从容办好。
  罗丝修剪了玫瑰,把花插进一只很特别的花瓶里,花瓶旁摆放着丈夫满面笑容的遗像,她在丈夫心爱的椅子里一坐就是几个小时,伴着玫瑰花,痴望着他的相片,沉浸在美好的回忆中。
  一年过去了,失去了丈夫的日子使她觉得十分难熬,孤独和寂寞占据了她的生命。让她做梦也想不到的是:情人节前夕,门铃响了,有人送来了玫瑰花。
  她把花拿进来,心中非常惊讶。是谁在恶作剧,为什么要惹她痛苦?于是她打电话给花店。
  店主向她解释说:“我知道您的丈夫一年前去世了,也知道您会打电话来询问究竟。您今天收到的花,是您丈夫提前预购的。您丈夫总是提前做好计划,万无一失。他预付了货款,委托我们每年送花给您。去年他还写了一张特别的小卡片,嘱咐说如果他不在了,卡片就在第二年送给你。”
  她谢过店主,挂上了电话,泪水涌流而下。手指不住地颤抖着,慢慢地打开了附在玫瑰花上的卡片。
  卡片里是一张他写给她的便条。她静静地看着:“你好吗,我的妻子?我知道我已经去世一年了,我希望挺过一年的你没有受太多的苦。我知道你一定很孤单,很痛苦。我们的爱曾使生活里的一切如此美好,我爱你千言万语说不尽,你是完美的妻子,是我的朋友和情人,让我心满意足。时光只过去了一年,请不要悲伤,我要你即使是流泪的时候也是幸福的,这就是为什么玫瑰花将会年年送来给你。当你收到玫瑰的时候,想想所有的快乐吧,我们曾经是多么幸福啊。我的妻子,你一定要好好地活着啊。请……珍惜生命,追寻幸福吧。我知道那不容易,但是你一定要想想办法。玫瑰花每年都会如期而至,除非你不再应门,花店才会停止送花。那一天,花店的伙计会上门来访5次,以防你只是出门去了。但是,访问过5次之后,他就可以确认:这些花该送到另一处我指示给他的地方——我们重逢相聚的地方。”


沉重的背袋


  爱情是现实的,它建立在实实在在的物质基础上。
  ——恩格斯
  
  那是第一次世界大战期间,父亲上前线去了,妈妈独自一人带着杰克和妹妹住在沃夫城外的一个小村子里。
  当时,杰克和妹妹都小,记不得爸爸的模样了,只从照片上见过。不过,妈妈总是给他们讲起爸爸。
  他们的妈妈向来坚强,杰克从未见她流过泪。晚上,妈妈一封接一封地给前线的爸爸写信。爸爸的信也时时从前线寄到家,灰色的信封,信封上盖着式样各异的邮件检查机关和战地邮局的邮戳。每当妈妈接到爸爸的信时,总是一边读,一边随口讲给杰克和妹妹听。
  有一次听妈妈说,爸爸负伤住到了野战医院,伤好后不能回前线打仗,就调到了军需机关。这样,爸爸很快就有希望回趟家,还一定会给他们背一袋子好吃的东西。
  杰克和妹妹猜想,那袋子里装的是大块大块美味的腌猪肉,在当时,那可是他们最高的奢望。于是,每个晚上睡觉前,他们都盼着父亲背回满满的一袋子又酥又香的腌猪肉来。
  爸爸终于回来了,他把身上的背袋往墙角一放,就过来拥抱他们。袋子比他们设想的还满。他们缠住爸爸不放,和他在一起的快乐无穷无尽。爸爸浑身上下是烟草味和朗姆酒味,他把杰克和妹妹抱在膝上,没完没了地逗他们。
  后来,只有墙角的那只又大又满的背袋吸引他们的注意——里面装着神奇诱人的美味,最好吃的当然是腌猪肉。想着想着,杰克的口水就禁不住往下流。
  杰克和妹妹没有睡着,妈妈进屋时,他俩假装睡熟了,一动不动地躺着,眯缝着眼偷偷往外瞧。妈妈站住了,盯着那个袋子,好像她也终于忍不住了,弯下腰,吃力地搬起背袋——背袋装得太实了——把东西全倒在桌子上。
  看着眼前的景象,杰克和妹妹不禁惊呆了。失望、委屈,又感到害怕:桌子上堆的全是信,用绳子捆好的一沓蓝色、白色、灰色、红色的信封,信封上是邮件检查机关和战地邮局的红邮戳。这些信他们太熟悉了。
  信,信,从这个大背袋里倒出来的全是信,摆满了整整一个桌子,还差点往下掉。
  此时此刻,从来没有流过泪的妈妈第一次在他们面前哭了。起初,她小声地抽泣,泪水顺着面颊往下流;她用双手捂住眼睛,泪水顺着指缝往下流。妈妈摇头想止住,但是没用,她最终控制不住自己,随之便放声大哭起来。
  爸爸进来了,看到妈妈对着那个空背袋哭成这个样子,他的心里也难过起来。妈妈就这样一直哭着,始终不让爸爸挨近她。


平凡的真爱


  真正的爱常常隐藏在平凡的地方,只要我们认真观察,一定会发现生活中充满了爱。
  ——唐纳
  
  玛丽莲不止一次想像过他们的银婚典礼:在一个用鲜花装饰着的白色帐篷里,有一个6人管弦乐队;几百个客人拥挤在帐篷内外,丈夫和她交换着钻石手镯;乐队奏起乐曲,他俩摇摇摆摆地跳着舞;然后,爬上游船,打开香槟酒,泪水涟涟的儿女们在码头上向他们挥手……
  而实际情况呢?孩子们把两个汉堡包和几个热狗扔在烤架上,扔得乱七八糟的食品等着他们去收拾,桌子上是他们互赠的礼物:一件看起来什么人都能穿的浴衣,一瓶带喷嘴的淋浴剂。
  25年了。玛丽莲时时感到,她和丈夫几乎成了一个人:思想、经历、观点和处理事情的办法已经完全融为一体。
  有时玛丽莲会奇怪,在这25年间,她究竟都为他做了些什么,而他又做了什么,让他们互相不能割舍?他不是个兴趣广泛的人,只是偶尔和不多的好友一起散散步、钓钓鱼;她也不是一个脾气温顺的女人,每一个或者两个星期中都要有一把把蔬菜扔到他身上,怒气冲冲地告诉他,她不喜欢总吃同样的食品。现在,她第一次想到,他是否知道她有什么烦恼,是否想过什么办法为她解忧?
  丈夫从烤架上拿起最后一个汉堡包,问玛丽莲想不想吃。
  “你知道,理查德给莉丝买了一枚贵重的钻戒,她给他买了一件长毛皮大衣。”玛丽莲说。
  “住在这么热的地方,毛皮大衣有什么用?”他笑着回答。
  他开始收拾东西。玛丽莲看着他。
  他们一起经历了2次经济危机,3次流产,住过5所房子,养育了3个孩子,用过9辆汽车,有23件家具,度过7次旅行假期,换过12种工作,共有19个银行存折和3张信用卡。
  玛丽莲给他剪头发,掖好过33488次右边的衬衣领子;玛丽莲每次怀孕时,他就给玛丽莲洗脚;有18675次在玛丽莲用完车后,他把车子停到它该停的地方。
  他们共用牙膏、橱柜,共有账单和亲戚,同时,他们也相互分享友情和信任……难道这就是他们在一起生活了25年的一切?
  丈夫走过来,对玛丽莲说:“我给你准备了一件礼物。”
  “什么?”玛丽莲惊喜地问。
  “闭上你的眼睛。”
  当玛丽莲睁开眼睛时,只见他捧着一棵养在泡菜坛子里的椰菜花。
  “我一直偷偷地养着它,叫孩子们看见,就该把它毁了。”他乐滋滋地说,“我知道你喜欢椰菜花。”


克服障碍的力量


  爱是驱使我们前进的最伟大的动力,爱是指引我们行动的最成功的力量。
  ——果戈理
  
  德克萨斯州有位单身妈妈艾丽,带着一个一岁大的女儿安妮,住在一所公寓的五楼。
  妈妈艾丽依照德州传统的方式教育女儿,教导女儿过着规律的生活。而小安妮也乖巧地听从母亲的教导,凡事按部就班、中规中矩,十分讨人喜欢。
  小安妮每天很有规律地在早上十点钟起床,而艾丽则利用早上女儿还未起床的这段时间,上菜市场买菜,处理一些琐事。
  这一天,艾丽和往常一样,上午九点钟左右,从市场回来,到了居住的公寓附近,遇上邻居太太,便站在路边闲聊了几句。却不料,一向规矩的小安妮,今天不知怎的,竟然提早起床,在家中四处找不着妈妈,遂自行爬到窗台往下看。
  正在和人聊天的艾丽,不经意地抬头看了看自己的五楼公寓,居然看到了小安妮趴在窗台上向她挥手。艾丽一看之下,大惊失色,慌忙地向安妮做手势,叫她不要乱动,生怕小安妮一不留神,失足跌下来。
  而在窗边的小安妮见到妈妈的手势,误以为妈妈要她下去,一向乖巧的她,登时就从窗台上爬了出来。仓皇的艾丽见到安妮从五层楼的高处坠落,想也不想,立即抛下手中所有的物件,一个箭步冲上前去,用跑百米的惊人速度,奔向安妮坠落的地方。
  说时迟、那时快,只见由五楼坠落的小安妮,被及时赶到的艾丽,伸出双手接了个正着。安妮还不知自己刚刚从鬼门关绕了一圈回来,直望着妈妈傻笑。
  这个消息经媒体披露后,吸引了许多专家学者的注意,他们来到出事的现场,用和小安妮同等重量的物体,从五楼丢下,再请日本当时百米赛跑的全国纪录保持人,从艾丽当时站立的地点开始跑,试图接住坠下的物体。但试验的结果,往往选手跑不了两三步,实验物体便已坠地,更不要说去接住它了。
  专家们也请当事人艾丽试着跑了几回,结果当然比选手的表现更加差劲,根本不可能再次接住五楼坠下的实验物。因此,专家们得到一个结论,除非将坠下的试验物体,换成原先的安妮,否则,绝对不可能来得及接住的。问题是,艾丽当然不肯再来一次。毕竟小安妮是单身艾丽仅有的一切。


没有上锁的门


  世界上任何一种爱都没有母爱那样无私,母爱是人类情感中最高贵的真爱。
  ——罗兰德
  
  在苏格兰的格拉斯哥,一个小女孩像今天许多年轻人一样,厌倦了枯燥的家庭生活和父母的管制。
  她离开了家,决心要做世界名人。可不久,在经历多次挫折打击后,她日渐沉沦,最终走上街头,开始出卖肉体。
  许多年过去了,她的父亲死了,母亲也老了,可她仍在泥沼中醉生梦死。
  这期间,母女从没有任何联系。可当母亲听说女儿的下落后,就不辞辛苦地找遍全城的每个街区、每条街道。她每到一个收容所,都哀求道:“请让我把这幅画挂在这儿,行吗?”画上是一位面带微笑、满头白发的母亲,下面有一行手写的字:“我仍然爱着你……快回家!”
  几个月后,这个女孩子懒洋洋地晃进一家收容所,那儿,等着她的是一份免费午餐。她排着队,心不在焉,双眼漫无目的地从告示栏里随意扫过。就在那一瞬,她看到一张熟悉的面孔:“那会是我的母亲吗?”
  她挤出人群,上前观看。不错!那就是她的母亲,底下有行字:“我仍然爱着你……快回家!”
  她站在那里,泣不成声。这会是真的吗?
  这时,天已黑了下来,但她不顾一切地向家奔去。当她赶到家的时候,已经是凌晨了。
  站在门口,任性的女儿迟疑了一下,该不该进去?终于她敲响了门,奇怪!门自己开了,怎么没锁?不好!一定是有贼闯了进来。记挂着母亲的安危,她三步并作两步冲进卧室,却发现母亲正安然地睡觉。
  她把母亲摇醒,喊道:“是我!是我!女儿回来了!”
  母亲不敢相信自己的眼睛。她擦干眼泪,果真是女儿。母女俩紧紧地抱在一起,女儿问:“门怎么没有锁?我还以为有贼闯了进来。”
  母亲柔柔地说:“自打你离家后,这扇门就再也没有上过锁。”


真正的帮助


  希望是引导人生的路标,没有希望的人是没有前途的人,因为他已在人生之路上迷失了自我。
  ——巴法利
  
  一次8.2级的地震几乎铲平了美国的小石镇,在不到4分钟的短短时间里,3万多人因此丧生!
  在一阵破坏与混乱之中,有位父亲将他的妻子安全地安置好了以后,跑到他儿子就读的学校,然而他迎面所见的,却是被夷为平地的校园。
  看到这令人伤心的一幕,他想起了曾经对儿子做出的承诺:“不论发生什么事,我都会在你身边。”至此,父亲热泪满眶。面对看起来是如此绝望的瓦砾堆,父亲的脑中仍记着他对儿子的诺言。
  他开始努力回想儿子每天早上上学的必经之路,终于记起儿子的教室应该就在那幢建筑物边上,他跑到那儿,开始在碎石瓦砾中挖掘搜寻儿子的下落。
  当父亲正在挖掘时,其他悲伤的学生家长赶到现场,悲伤欲绝地叫着:“我的儿子呀!”“我的女儿呀!”有些好意的家长试着把这位父亲劝离现场,告诉他“一切都太迟了!”“无济于事的。”“算了吧!”等等。
  面对这种劝告,这位父亲只是一一回答他们:“你们要帮助我吗?”然后继续进行挖掘工作,一瓦一砾地寻找他的儿子。
  不久,消防队队长出现了,也试着把这位父亲劝走,对他说:“火灾频传,处处随时可能发生爆炸,你留在这里太危险了,这边的事我们会处理,你快点回家吧!”
  而父亲却仍然回答着:“你们要帮助我吗?”
  警察也赶到现场,同样让父亲离开。这位父亲依旧回答:“你们要帮助我吗?”
  然而,却没有一个人帮助他。
  只为了要知道亲爱的儿子是生是死,父亲独自一人鼓起勇气,继续进行他的工作。
  时间一分一秒地流逝,挖掘的工作持续了38小时之后,父亲推开了块大石头,听到了儿子的声音。父亲尖叫着:“阿曼!”他听到回音:“爸爸吗?是我,爸爸,我告诉其他的小朋友说,如果你活着,你会来救我。如果我获救时,他们也获救了。你答应过我的:‘不论发生什么事你都会在我身边’,你做到了,爸爸!”
  “你那里的情况怎样?”父亲问。
  “我们有33个,其中只有14个活着。爸爸,我们好害怕,又渴又饿,谢天谢地,你在这儿。教室倒塌时,刚好形成一个三角形的洞,救了我们。”
  “快出来吧!儿子!”
  “不,爸爸,让其他小朋友先出去吧!因为我知道你会接我的!不管发生什么事,我知道你都会在我身边!”


把敌人也要当人


  爱你的仇敌吧,就像爱你的兄弟,因为爱可以溶解一切仇恨。
  ——梭罗
  
  1944年冬天,苏军已经把德军赶出了国门,成百万的德国兵被俘虏。每天,都有一队队的德国战俘面容憔悴地从莫斯科大街上穿过。当德国兵从街道走过时,所有的马路都挤满了人。苏军士兵和警察警戒在战俘和围观者之间。围观者大部分是妇女。她们当中的每一个人,都是战争的受害者,或者是父亲,或者是丈夫,或者是兄弟,或者是儿子,都让德寇杀死了。她们每一个人,都和德国人有着一笔血债。
  妇女们怀着满腔仇恨,当俘虏们出现时,她们把一双双勤劳的手攥成了拳头。士兵和警察们竭尽全力阻挡着她们,生怕她们控制不住自己的冲动。
  这时,最令人意想不到的事情发生了:
  一位上了年纪的妇女,穿着一双战争年代的破旧的长筒靴。她走到一个警察身边,希望警察能让她走近俘虏。警察同意了这个老妇人的请求。
  她到了俘虏身边,从怀里掏出一个用印花布方巾包裹的东西。里面是一块黑面包,她不好意思地把这块黑面包塞到了一个疲惫不堪的、两条腿勉强支撑着的俘虏的衣袋里。看着她身后那些充满仇恨的同胞们,她开口说话了:“当这些人手持武器出现在战场上时,他们是敌人。可当他们解除了武装出现在街道上时,他们是跟所有别的人,跟‘我们’和‘自己’一样具有共同外形、共同人性的人。”
  于是,整个气氛改变了。妇女们从四面八方一齐拥向俘虏,把面包、香烟等各种东西塞给这些战俘。
  这些人已经不是敌人了,这些人已经是人了……


归来的浪子


  真正能感动人的只有一个字,那就是——“爱”。
  ——培根
  
  他们一行共6人,3个小伙子,3个姑娘,正动身去佛罗里达州的某海滨胜地度假。他们的纸袋里装着三明治和酒,在34号街他们搭上了长途汽车。纽约城阴冷的春天在他们身后悄然隐去。现在,他们渴望着金色的沙滩和滚滚的海浪。
  车过新泽西时,他们发现车上有个叫温葛的人像被“定身法”定住似地一动不动,一声不吭。
  在几天漫长的旅途中,年轻人的热情终于感染了温葛,他开始痛苦地、缓缓地对他们说起了自己的生平。这4年他一直在纽约坐牢,而现在他正要回家去。
  “您有妻子吗?”
  “不知道。”
  “怎么会不知道?”大家都吃了一惊。
  “唉。怎么给您说呢。我在牢里写信给妻子,对她说:玛莎,如果你不能等我,我是理解你的。我说我将离家很久。要是她无法忍受,要是孩子们经常问为什么没有了爸爸——那会刺痛她的心的。那么,你可以将我忘却而另找一个丈夫。真的,她算得上是个好女人,我告诉她不用给我回信,什么都不用,而她后来也的确没给我写回信。三年半了一直音讯全无。”
  “现在你在回家的路上——她也不知道吗?”
  “是这么回事。”他难为情地说,“上星期,当我确知我将提前出狱时,我写信告诉她:如果她已改嫁,我能原谅她,不过要是她还是独身一人,要是她还不厌弃我,那她应该让我知道。我们一直住在布朗斯威克镇,就在贾克逊村的前一站。一进镇,就可以看到一株大橡树。我告诉她:假如她要我回家,就可以在树上挂一条黄手绢,假如她不愿我回去,那她完全可以忘记此事,见不到黄手绢,我将自奔前程——前面的路还长着呢。”
  “呀,原来是这么回事!”年轻人一时不知道说些什么才好。
  温葛拿出他妻子和三个孩子的照片给他们看。距布朗斯威克镇只有20公里了,年轻人赶忙坐到右边靠窗的座位上,等待那一棵大橡树扑入眼帘。而温葛心怯,他不敢再向窗外观望。他重新板起一张木然的脸,似乎正努力使自己镇静下来。
  突然,晴天一声霹雳——青年们一下子都站起身,爆发出一阵欢呼!他们一个个欢喜若狂,手舞足蹈。
  只有温葛不知所措,呆若木鸡。
  大橡树上挂满了黄手绢,20条,30条,也许有几百条吧——好像微风中飘扬着一面面欢迎他的旗帜。在年轻人的呼喊声中,老囚犯慢慢地从座位上站起身,向车门走去,他迈出了回家的步子,腰杆挺得直直的。


化雪之爱


  爱情啊!你是一位残酷的女神,因为你经常会使人发疯。
  ——惠特曼
  
  在落基山脉普利斯特里山谷附近,年轻英俊的橄榄球运动员卡罗吻着他心爱的未婚妻贝蒂,贝蒂含羞地依偎在卡罗胸前,什么也没说,她早已沉醉在诗一般甜蜜浪漫的幻想中了。卡罗和贝蒂情意绵绵了一会儿,然后开始滑雪。但是很快两个人就迷了路,闯入一块也许从来就没有人到过的雪域。
  这已是迷路的第二天。一阵凛冽的寒风推搡着贝蒂单薄的身躯,卡罗赶忙扶住她。他把贝蒂抱到附近一个积雪半掩的山洞里,用从雪野上拾来的为数不多的树枝为贝蒂燃起了一堆生命之火,然后卡罗转身去外面弄吃的。但他两手空空地回来,在这样一个寒冷荒芜的地方,哪儿来的食物呢?
  就这样,两人在饥寒交迫的痛苦中熬了一日,贝蒂已变得极度虚弱。第三天上午,仍不肯放弃希望的卡罗又两手空空地回到了山洞,他脸色苍白,脚步踉跄,左臂不见了,只剩下血淋淋的残缺的袖管。贝蒂搂着心爱的恋人哭着询问,原来卡罗的胳膊被一只觅食的棕熊残忍地咬掉了。
  贝蒂再也不奢望能够走出雪谷,两人紧紧依偎在一起,带着泪水也带着战栗的微笑,尽情享受着临别这个世界前的最后的温存。
  夜幕降临了,贝蒂沉沉入睡,次日早晨醒来时,却发现火堆上放着一块烤肉。
  “我夜里逮到了一只冻僵的野兔。”卡罗神情疲惫地说。
  贝蒂于是狼吞虎咽地吃起来,卡罗却没有吃,他说早已吃饱了。贝蒂于是留了将近一半烧得漆黑的烤肉,准备在两人最需要的时候吃。然而,卡罗因为昨日失血过多,加上这几天体力消耗太大,终于倒在了落基山的雪地上,再也没有站起来。
  贝蒂是在卡罗去世后的第五天下午被搜索小组救出的。那时,她已两眼呆滞,形容枯槁。在萨斯卡通红十字医院的病房里,当一个教授想了解贝蒂何以在满地冰雪的绝境里坚持了这么久时,贝蒂说:“是爱,还有这个!”她拿出了她保存下来的一小半截烤肉。
  “这是人的肉啊!”教授凝视了一会儿那截烤肉后大叫,“这是人的左臂!”
  贝蒂的脸色霎时苍白无比,她又想起了落基山上晶莹的雪,想起了男友卡罗痛苦的微笑和血淋淋的臂膀。她似乎看见了卡罗在锋锐的岩石上自戕的惨烈场面,她明白了,一切都明白了!
  贝蒂把卡罗送给她的那枚订婚的蓝宝石戒指紧紧地捂在胸口,然后失声痛哭起来……
  贝蒂后来嫁给了辛普森堡一个很富有的商人,不过两年后就离了婚。那富商不喜欢贝蒂,原因是她半夜老做噩梦,并且喃喃呼唤着卡罗的名字。



  伴侣间的心是相通的,爱无法被任何困境隔断。
  ——海明威
  
  拉丽是护士。每天值班查病房时都会看到凯特和查尔斯夫妇二人坐在那里,腿上放着一个大大的相册,好像在追忆往事。
  凯特和查尔斯形影不离,人们知道查尔斯是个坚强的人,能挺得住。可凯特却只有依靠查尔斯才能生存。
  “如果先去世的是查尔斯,那凯特会怎么样呢?”人们常谈论这个问题。
  晚上就寝前,拉丽总是要给病人们送去晚上服用的药。每次凯特都是穿着睡衣和拖鞋坐在椅子上等拉丽。每次都是拉丽和查尔斯看着她把药吃下。然后,查尔斯便小心翼翼地把她从椅子上扶到床上,再给她掖好被子,关掉床上灯,接着他温柔地弯下身去,两人轻轻地吻着。尔后,查尔斯轻轻地拍拍凯特的脸蛋,两人便会心地相视而笑。接着,查尔斯把凯特床边的栏杆升起,随后他便转过身去吃他自己的药。
  当拉丽走到走廊时,总能听到查尔斯说:“晚安,凯特!”凯特也用同样的声调说:“晚安,查尔斯!”
  拉丽休了两天班,回来上班时,听到的第一个消息是:“查尔斯昨天早上去世了,心脏病。”
  人们对凯特特殊照顾了一段时间,让她在房间里吃饭,大家轮流用各种特殊的方式照料她。后来,她逐渐地又恢复了正常。每当人们经过她房间时,总会看到凯特坐在椅子上,腿上放着那个大相册,神情悲伤地瞅着相册中的查尔斯。
  就寝的时候是凯特一天中最难熬的一段时光。尽管已答应了她的要求,让她搬到查尔斯的床上;尽管又常常和她在一起聊天、说笑,夜里也给她掖被子,可依然驱赶不走凯特的悲伤、寂寞与孤独。
  有一次,拉丽看着她睡了一小时后才走,可当拉丽又经过她的房间时,却发现她依然睁着双眼,凝视着天花板。
  几个星期过去了,情况仍没有好转。她像是烦躁,又很害怕。为什么会这样呢?为什么凯特夜里的情绪要比白天坏呢?
  后来,有天晚上,拉丽又来到了凯特的房间。只见她像往常一样,木呆呆地大睁着双眼。拉丽冲动地问她:“凯特,你是怀念你那晚安前的吻?”说着拉丽俯下身去,在她那布满皱纹的脸上吻了一下。
  拉丽的这一吻像是打开了阻塞凯特感情洪流的闸门,滚滚泪水夺眶而出。她紧紧地抓住拉丽的手,呜咽着说:“查尔斯总是这样吻我的。我真想他啊!这么多年,他一直是在祝福晚安前这样吻我的。”她停了停,擦了擦眼泪又说:“没有他的吻,我就睡不着啊。”


自傲的父亲


  一切伟大皆源于劳动,它是创造这个美丽世界最主要的动力,社会的强大与美丽均来自于劳动。
  ——布鲁克
  
  安迪不是那种偷听别人闲聊的人,但有一天深夜,当安迪走过自家院子的时候,他发现自己正干着偷听的事。
  安迪的妻子正跟坐在厨房地板上的最小的儿子及他的同学们说话,安迪静静地走上来,在门的遮掩下在外面听起来。
  妻子似乎已听到孩子们都自夸他们爸爸的工作。诸如他们都是高官显宦之类,可是当他们问安迪的儿子鲍勃,父亲有什么样的好职业时,鲍勃好像有点不自然地低声咕哝道:“他是个与工作斗争的人。”
  安迪细心的妻子一直等到其他孩子离开,才把他们的小儿子叫进屋里来。她说道:“我有事情要告诉你,儿子。”说着并吻他有酒窝的双颊。
  “你说你父亲只是个与工作斗争的人,你说的是正确的。但在所有的商店、商场、汽车行业里,繁重的工作使我们每天竭尽全力。正是普通的与工作斗争的人来完成伟大的事业!当你看到一座新房子建起来的时候,你应该记住这一点,我的儿子!”
  “高级官员拥有优雅的办公桌和整洁的环境。他们计划宏伟项目……签订契约,但是把他们的梦想变为现实的,是那些普通的与工作斗争的人!应记住这一点,我的儿子!”
  “如果所有的老板离开他们的办公桌停止工作一年,工厂机构仍能够高效率运转。如果像你爸爸那样的人不上班,工厂就运转不起来了。正是普遍的与工作斗争的人来完成伟大的工作!”
  当安迪跨过门槛的时候,安迪强忍住眼泪并清了一下喉咙。
  安迪的小儿子从地板上跳起来,高兴得眼里都放出了自豪的光芒。
  他拥抱着安迪说:“嘿,爸爸,我真为是您的儿子而感到自豪……因为您是完成伟大事业的特殊人中的一员。”


希望的插种


  面对任何困难我们都不能放弃心中的希望,没有希望的人就看不到生活的远方。
  ——吉恩
  
  小时候,克奇尔每年夏天都要随父母去内布拉斯加的爷爷那里。
  克奇尔记忆中的爷爷是佝偻着身子,瘸了腿的老人。听爸爸说,爷爷年轻时很英俊,很能干,他做过教师,26岁时就当选为州议员了,正是事业如日中天的时候他患了病——严重的中风。
  宽阔的原野,高高的草垛,哞哞的牛声,脆脆的鸟鸣,使克奇尔流连忘返。
  “爷爷,我长大了也要来农场,种庄稼!”一天早上,克奇尔兴致勃勃地说出了他的愿望。
  “那你想种什么呢?”爷爷笑了。
  “种西瓜。” 
  “唔,”爷爷棕色的眼睛快活地眨了眨,“那么让我们赶快播种吧!”
  克奇尔从邻居玛丽姑姑家要来了五粒黑色的瓜籽,取来了锄头。在一橡树下,爷爷和克奇尔翻松了泥土,然后把西瓜籽撒下去。做完这一切,爷爷说:“接下去就是等待了。”
  当时克奇尔并不懂“等待”是怎么回事。那个下午,克奇尔不知跑了多么趟——去看看他的西瓜地,也不知为此浇了多少次水,把西瓜地变成一片泥浆。谁知,直到傍晚,西瓜苗却连影子也没有。
  晚餐桌上,克奇尔问爷爷:“我都等了整整一下午了,还得等多久?”
  第二天早晨,克奇尔一醒来就往瓜地跑。咦!一个大大的、滚圆滚圆的西瓜正瞅着他笑呢!克奇尔兴奋极了——他种出世界上最大的西瓜了!
  稍大些,克奇尔知道这个西瓜是爷爷从家里搬到瓜地里的。尽管这样,克奇尔不认为那是一种游戏,是慈爱的爷爷哄骗孙子的把戏,那是在一个不懂事的孩子心中适时播下的一颗希望的种子。
  如今,克奇尔已有了自己的孩子,事业上也有所成就。而克奇尔觉得自己乐天的性情与成功的生活是爷爷为他在橡树底下播的种子长成的——爷爷本来可以告诉他,在内布拉斯加州种不了西瓜,8月中旬也不是种瓜的时节,而且树荫下边也不宜种瓜……但是他没有这么做,而是让克奇尔实地体验了“希望”与“成功”的滋味。


放轻松点


  幽默是一种缓解紧张状况的轻松剂,知道运用它的人可以将事情变得简单一些、快乐一些。
  ——法朗士
  
  多年以前,吕朋特在一所晚期病人收容所报名参加了一项训练计划,准备为这类病人服务。
  他去探望一位76岁、结肠癌已扩散全身的老先生。他名叫罗艾,看起来像具骷髅,但棕色的眼睛仍然明亮。第一次见面时他开玩笑说:“好极了,终于有个人头顶秃得像我一样了。我们一定能谈得来。”
  不过,探望他几次之后,他就开始抱怨吕朋特的“态度”,说吕朋特从不在他讲笑话后发笑。那倒是真的。吕朋特自小就觉察到人生有时是冷酷、痛苦、变幻无定的,他很难放松心情,甚至很难相信他应该放松心情。因此,他大部分时间是躲在一个虚假的笑容后面度过的。
  一天下午,罗艾和吕朋特单独在一起。吕朋特扶罗艾入洗澡间回来时,发现罗艾疼痛得苦着脸。“医生很快就会来,”他设法分散他的心情,“你想我帮你脱掉这些‘米老鼠’睡衣裤,换上一套比较庄重的吗?”
  “我喜欢这些睡衣裤,”他低声说,“米老鼠提醒我,让我知道我还能笑一笑。那要比医生做的任何事情都更好。也许你应该找一套上面有‘傻狗古飞’的睡衣来穿。”罗艾哈哈大笑,吕朋特没有笑。
  “年轻人,”他继续说,“我从来没见过像你这样令人生气的人。我相信你是好人,但如果你到这里来的目的是想帮助别人,这样子是不行的。”
  这使吕朋特既生气又伤心,而且,老实说,是有点害怕。那次交谈以后,他停止帮助罗艾,并且敷衍了事地完成了那个训练计划。在结业那天,他得知罗艾去世了。他去世前托人带给他一个纸袋。纸袋里是一件印了迪斯尼“傻狗古飞”笑脸的圆领运动衫。附在运动衫上的便条是:你一觉得心情沉重,请立刻穿上这件运动衫。换句话说,随时随地穿上它。落款是罗艾。
  吕朋特终于哈哈大笑了。在那一刻,他终于体会到罗艾一直在设法告诉他一件事:幽默不只是偶尔开个玩笑而已,它是基本的求生工具,也是他生活中急切需要的工具。大家都需要多点笑,少点担忧,不要把自己的不如意事,甚至是痛苦事,看得那么严重。幽默可以消除家庭里的紧张或业务上的危机,可以令人躺在医院病床上时好过些,可以使人站在拥挤的电梯里或付款柜台前的长龙里时不觉得难受。
  过去这些年里,吕朋特见过许多人利用幽默来帮助自己面对艰难困苦的境况,这些人一部分是他的朋友,一部分是和他在业务上有来往的人或收容所里的晚期病人。他们使用的技巧是任何人都能学会的。


让歌声永不停止


  幸福来自快乐的交流和心灵的融洽,生活中越简单的事物越能给我们带来快乐与满足。
  ——贝卡
  
  丹碧丝正在认真地听7岁的女儿罗莎弹风琴。女儿一个音符一个音符地弹着“神秘的曲子”。丹碧丝想,她最终是能够辨认出熟悉的旋律的。但是,弹了足足3遍之后,她转过身来神情茫然。
  “是《杨基歌》呀。”丹碧丝惊讶不已地说。
  “《杨基歌》?我从来没听过。”
  丹碧丝在惊讶的同时至少有点发窘。她想:“我的孩子怎么会没有听“杨基歌”和其他熟悉的曲子就长大了?我们家里六兄妹哪个不会这些曲子?”现在她有了答案。这些天来她一直在观察附近有多少人在唱歌,结果是没人唱歌。
  她最早的记忆是,妈妈一边摇着婴儿,一边哼着摇篮曲。她妈妈说她自己不是唱歌的料,但她深沉、婉转的女中音对丹碧丝她们一直是一种安慰。每次她陪着发烧的孩子或是抱着做噩梦的还未到上学年龄的小儿挨到天明时,往日的歌声便萦绕心头。那歌词就像是梦的碎片,闪现又离去,然后被爱的哼唱紧握在一起。
  如今,年轻的母亲惯于到婴儿用品商店买摇篮曲磁带。孩子哭闹时,他们就打开高科技音响设备放一曲——孩子们听到的是动听的陌生人的声音。其实,年轻的父母应该自己学会这些歌,扔掉那些立体声,在午夜时分把自己的催眠歌作为礼物送给孩子。
  由于父亲在军队工作,丹碧丝她们经常搬家。丹碧丝还能回忆起奔走在炎热南方的漫长旅途:听见父亲唱《早晨的卡罗来纳》,她们便一齐加入合唱,用最大的声音唱。
  唱歌是她们测量里程的一种方式,《共和国战斗歌》能一直伴随她们跨入另一州界;唱歌也是她们了解父母的一种方式,她们由此知道了在她们出世之前父母是怎样恋爱、怎样生活的。
  前些日子她们去旅行时,女儿们都戴着袖珍立体声耳机。她们沉浸在个人的小世界里。她忍不住想,至少在这儿、在汽车里,女儿们听到她母亲歌词不全的声音会感到高兴。不错,她的歌是走调的,但歌声能传给下一代。那些高级耳机剥夺了每个孩子应该从儿时带到成年的宝藏。
  丹碧丝的父亲70岁时,兄弟姐妹和孩子们在周末聚会庆祝。她姐姐玛丽请了一位通晓所有老曲子的班卓琴师。在秋日的阳光下,她们唱了一天,歌声又回到她们身边,仿佛又听到她父亲在唱。周末快完时,最小的孩子也学着歌加入了合唱。
  她们伴着聚会的歌声驱车回家,一路上那些优美的老曲子在她心里翻腾。真该死,她想,为什么不在车里唱歌而用收音机取而代之呢?为什么没在做饭时多唱几首歌而用收音机取而代之呢?回到家,她要把墙上的立体声音响拆除,饭前唱歌,围着钢琴唱歌,洗浴时也要唱歌,不再使用那些窃走她们声音、她们灵魂的防水收音机。
  “妈妈,”后座上传来一个声音,突然打破了她思考时的沉默,“你唱错了。”她转过身对罗莎笑笑,这孩子过去还未听过《杨基歌》。
  “我们再来好好唱一遍,”她说,“提醒我别把歌词唱错了。”


永不放弃


  要坚持下去,情况总会好转;人生到处是转机,不要被眼前的困难吓倒。
  ——里根
  
  某个夏日里,克莱恩·沃森在山间砍伐灌木,几个钟头之后,他决定停下来吃午餐,于是在一根木头上坐下,取出三明治来吃,并不时地观赏四周有粗犷之美的风景。两道湍急的溪流汇成一方清澈的深潭,然后伴随着雷鸣般声音奔下葱郁的峡谷。
  他认为这种诗情画意本来是再美不过的了——要不是一只蜜蜂开始锲而不舍地围绕着他嗡嗡地飞。那是一种随处可见、喜欢骚扰游人的蜜蜂。他想也没想,一下就把它赶走了。
  但蜜蜂毫不罢休,又飞了回来,继续嗡嗡嗡地骚扰他。他不耐烦了,一巴掌把这东西拍到地上,用靴子猛地把它踏进沙里去。
  不一会儿,他脚下的沙松开来,把他吓一跳,那折磨他的小东西竟然拼命地扑着两翅钻了出来!这回他可决不让它逃生,他站起来,使出他全部的力量,把它碾到沙里去。
  沃森再次坐下享受午餐。几分钟之后,他注意到脚旁的地上微有异动。一只受了伤但还活着的蜜蜂,竟又微弱地从沙里钻出来。
  它居然没死,令他十分迷惑,于是俯下身子,看看它究竟伤到什么程度。看来它右面的翅膀仍相当完好,但左翅已被皱褶得像个小纸团。然而那蜜蜂仍慢慢地扇动翅膀,好像在估量自己的伤势,同时开始清除胸部和腹部的沙粒。
  然后蜜蜂把注意力集中在摩平弯折的左翅膀上。每摩一次,就把翅膀振动一番,好像要试试看能不能起飞。这只伤残得无可挽救的东西竟以为自己还可以再飞!
  沃森趴在地上,要把蜜蜂那徒劳无功的尝试看个仔细。经过更真切的观察,证实这只蜜蜂已经完了——它肯定完了。他是个经验丰富的飞机师,对于翼很有研究。
  不过蜜蜂不理会他那优越的知识。它的体力似在增加,修补的速度也在加快。那薄纱般不能自如活动的弯折的左翅,这时已近乎挺直了。
  最后蜜蜂觉得相当有把握可以来一次试飞了。它发出很响的嗡嗡声,振翼使身体离开地面——不过飞出沙面才七八厘米就坠落到沙堆上,猛打了一个滚。它再一次疯狂地摩平、屈伸翅膀。
  蜜蜂又升空了,这一次升高了15厘米才跌落到另一个沙堆上。它的翅膀显然已能飞行了,只是还不能控制飞行方向。它像机师那样,慢慢地琢磨一架陌生飞机的特性,试行调整,但每次都失败了。可是那只蜜蜂每次坠地后都积极再试,拼命要纠正新发现的结构缺点。
  蜜蜂又一次起飞,这次终于飞越了沙面,直朝一个树桩冲过去。险些要撞上时,蜜蜂放慢前进速度,打了个回转,飞到波平如镜的湖面上,慢慢飘行,似乎在欣赏自己的湖中倒影。
  蜜蜂在他眼前消失了,他才发觉自己一直跪在地上。
  他继续跪了一段时间。


我觉得我赢了


  人生就像一场赛跑,强者永不言败;对强者来说可以失败一次,但不是永远失败。
  ——汉生
  
  比特丝曾经是她那个街区跑得最快的,甚至超过所有的男孩子,这真把他们气得要命。那时候,比特丝的哥哥常用各种各样的赌注引那些男孩子们来和比特丝赛跑,他们总是说:
  “嗨,跑就跑,不就是跟个女孩子比吗?”
  他们自以为胜比特丝是件轻而易举的事,却不料比特丝每次都把他们赢了,这可把那些男孩子们气坏了!只有一次,杰克在比特丝的跑道上扔了个什么东西,把她绊倒,比特丝才没赢。但那毕竟不公平。也许因为比特丝是个女孩子的缘故吧,便认为女孩子什么都不及男孩子,然而他们就想不到,有些事女孩子会比男孩子干得更出色。
  不过一跑起来,比特丝就什么也不想了,比赛、得胜,都抛到了脑后。比特丝只是听着脚板踏在地面上的声音,把步子迈得大大的……比特丝还听到自己喘气的声音,就连什么时候脸开始泛红也能觉察出来。
  然而,这一切都是事故发生以前的事了。
  现在,比特丝不能跑了,再也不能跑了。地面上传来比特丝轮椅下轮胎的摩擦声。有时候一想起这,比特丝的心都碎了。有时如果一个人在屋里,比特丝甚至会放声大哭。
  有时事情很怪,即使想哭也哭不出来,比特丝只是心里气恼,恨不能找个人打他一顿。这时,比特丝要么对着母亲大喊大叫,要么把枕头扔得四处都是,要么跟谁也不说话。
  比特丝想,这不公平!为什么她的朋友们能到处跑,而她就只能在轮椅里过一辈子呢?再说,比特丝还是个跑得最快的人。或者,总可以说,比特丝曾经是个跑得最快的人。
  但你知道什么最叫比特丝受不了吗?就是那些不认识比特丝的人,看到比特丝便说起她来,就像她不在旁边似的。他们说比特丝倒霉,说比特丝有病,说比特丝可怜,一边还摇着脑袋。更有甚者,还在比特丝面前说,好像她什么都不明白似的。
  比特丝就爱和她的朋友们在一起!他们推着比特丝的轮椅在街上跑,就像开着摩托车一样。他们笑啊,变着法儿地闹啊。大人们说他们是捣乱分子、小捣蛋鬼。可比特丝宁愿让人家叫她小捣蛋鬼,也不愿让人叫她“可怜的病孩子”!
  比特丝再也不能跑了,这让比特丝极为生气。看到别的孩子们赛跑而自己却不能,真是感到无比地难受。可比特丝不能总是为这事哭呀。比特丝不是病得不行,也不是没用的!
  爸爸劝比特丝,要比特丝勇敢起来,尽管不能跑了,但还可以试着找些其他擅长的事做做。一开始比特丝听不进这些,比特丝总想叫他走开,别理她。
  可后来,比特丝就开始下起国际象棋来。一天晚上,比特丝头一次赢了爸爸。以前,像下棋之类的事比特丝从不想玩,觉得只有女孩子气的人才玩那玩意儿。可现在比特丝认为下棋挺不错。既然比特丝已经下得不错,爸爸就说,他们那儿时常举办象棋比赛,或许她可以参加。
  在出事前,对好多事情比特丝都能干得很好。对这,比特丝也从不曾多想。但对下棋就不同了,比特丝真得多想、多练、多下功夫。事实上,有好多事过去对比特丝来说很简单,而现在却都要多多练习才行。
  有时,虽然有些事做起来比以前更困难了,例如穿衣服,但这样反而更好。比特丝这样想,这和赛跑中赢了汤米一样棒。不,兴许更棒!赢汤米是件容易的事,比特丝甚至不必费大力气,但是能自己穿衣服,这却比赢汤米费事得多,甚至可以说还要难上几十倍!比特丝下了很大的功夫,终于自己穿上了衣服,完全靠自己。
  即便这不是一场比赛,比特丝还是觉得自己赢了。


滑铁卢裁纸刀


  失败并不可怕,可怕的是对失败产生的畏惧心理,以及再也没有勇气面对下一次挑战。
  ——毕勒
  
  那一天,里奥教授在比利时首都布鲁塞尔南郊滑铁卢镇,参观名叫狮子丘的名胜,那狮子丘是纪念1815年战役而建的,英国威灵顿公爵指挥英国、普鲁士联军,击败了拿破仑率领的法国军队,彻底终结了拿破仑的政治生涯。此后拿破仑被放逐到比第一次流放更遥远的南大西洋的圣赫勒拿岛,并在那岛上悒悒而终。
  狮子丘旁边有个纪念馆,馆内绘有此次战役拿破仑惨败的环形壁画,作者为法国画家路易·杜墨兰。
  里奥问同游的法国朋友瓦尼克:“你在这地方是不是多少有些不自在?”
  他耸耸肩反问:“为什么?”
  里奥说:“这杜墨兰也怪,这么投入地画本国英雄失败的情景,他就没一点心理障碍?”
  瓦尼克说:“人们应该而且必须能够接受失败的事实。在巴黎蜡像馆,有拿破仑被囚圣赫勒拿岛的场面,看着比这个更惊心动魄,回巴黎我带你去欣赏。”
  说着他们进入纪念品商店,只见到处是拿破仑的形象,有一种圆币形的铜制裁纸刀,那圆币一面是拿破仑戎装侧面像,还铸出他的名字。
  瓦尼克建议里奥买些拿破仑像的裁纸刀,回去送朋友。里奥说:“在这地方应该买有威灵顿像的裁纸刀。”可是他找了半天竟没有。
  在巴黎,关于拿破仑的文物很多,在有着镏金圆拱顶的伤残军人荣誉院里,拿破仑的大理石棺尤其令人过目难忘。一面铸着拿破仑像一面铸着巴黎铁塔等标志性建筑的圆币头铜制裁纸刀,大批量生产出来,陈列在几乎每一家旅游纪念品商店和摊铺上,销售很火。书店有无数关于拿破仑的旧书新著,而关于拿破仑的电影戏剧,累计下来数字惊人,其中不乏从批评嘲讽角度来表现他的。后来瓦尼克果然带里奥去了蜡像馆,放逐中的拿破仑面对小窗外的茫茫大海,一脸的绝望,塑像者刻意用英雄末路的惨相来刺激参观者的神经。
  英国的评论协会和伦敦大学文学院邀里奥去讲文学课,他去购买从巴黎穿过海底隧道直达伦敦的高速火车票,这才知道伦敦的那个终点站特意取名为滑铁卢站。这条隧道快线既是法、英两国合造,怎么到头来那么别有用心地给英国一头的车站取那么个名字?而更不可思议的是,法国人怎么到头来竟容忍了这一命名?里奥请教瓦尼克,瓦尼克心平气和地说:“那有什么关系?失败过就是失败过。要容许人家总提醒着你失败过。”


背后的一只眼睛


  我们要谦虚地征求他人的意见,但是千万要记住,不要让他人的意见左右我们的意志。
  ——杰斐逊
  
  一名文学系的学生米兰对小说非常着迷,立志要成为一位优秀的小说家。一次,他苦心撰写了一篇小说,请作家皮普批评。因为作家皮普正患眼疾,米兰便将作品读给皮普听,读到最后一个字,米兰停顿下来。看作家双目微闭,神态悠然似乎仍沉浸在他刚才朗读的小说所描绘的情境当中。当下轻咳一声,皮普问:“结束了吗?”听语气似乎意犹未尽,渴望下文。
  这一问,煽起米兰无比激情,他立刻灵感喷发,马上回答说:“没有啊,下部分更精彩。”他以自己都难以置信的构思叙述下去。将小说的情节一步步延展,自觉语不能罢。
  到达一个段落,皮普又似乎难以割舍地问:“结束了吗?”
  小说一定勾魂摄魄,叫人欲罢不能!米兰更兴奋,更激昂,更富于创作激情。他不可遏止地一而再再而三地接续、接续……最后,电话铃声骤然响起,打断了米兰的思绪。
  电话找皮普有急事。皮普匆匆准备出门。“那么,没读完的小说呢?”米兰问。
  皮普莞尔:“其实你的小说早该收笔,在我第一次询问你是否结束的时候,就应该结束。何必画蛇添足、狗尾续貂?该停则止,看来,你还没能把握情节脉络,尤其是缺少决断。”
  决断是当作家的根本,否则绵延逶迤,拖泥带水,如何打动读者?别说打动,像如此繁冗拖沓,岂不让读者心生厌恶?
  米兰追悔莫及,认为自己过于受外界左右,难以把握作品,恐怕不是当作家的料。于是不再痴迷于小说。
  很久以后,米兰遇到另一位作家米歇尔,他羞愧地谈及往事,谁知米歇尔惊呼:“你的反应如此迅捷,思维如此敏锐,编造故事的能力如此强盛,这些正是成为作家的天赋呀!假如正确运用,作品一定会脱颖而出。”
  米兰又后悔了,怎么当初自己就没好好考虑那位有眼疾作家的话呢?怎么没想到别人的话也只是一面之词,一家之论,并非绝对正确的评判呢?怎么就没能客观对待此事呢?于是又重操旧业,写起小说来。有此为鉴,他不再轻信旁言,凡事认真考虑,终于在小说界争得了一席之地。


生活的方式


  每个人的生活都是独特的,他们有自己独特的权利,任何人都没有权力来干涉这种自由的意志。
  ——南希
  
  看见她带来的医疗转介单时,这位医师并没有太大的兴奋或注意,只是例行地安排应有的住院检查和固定会谈罢了。
  会谈是固定时间的,每星期二的下午3点到3点50分。她走进医师的办公室,一个全然陌生的环境,还有高耸的书架围起来的严肃和崇高,她几乎不敢稍多浏览,就羞涩地低下了头。
  就像她的医疗记录上描述的:害羞,极端内向,交谈困难,有严重自闭倾向,怀疑有幻想或妄想。
  虽然她低低垂下头了,但还是可以看见稍胖的双颊上带有明显的雀斑。这位新见面的医师开口了,问起她迁居以后是否适应困难。她摇着低垂的头,麻雀一般细微的声音,简单地回答:“没有。”
  后来的日子里,这位医师才发现对她而言,原来书写的表达远比交谈容易多了。他要求她开始随意写写,随意在任何方便的纸上写下任何她想表达的文字。
  她的笔画很纤细,几乎是畏缩地挤在一起的。任何人阅读时都要稍稍费力,才能清楚识别其中的意思。尤其她的用词,十分敏锐,可以说表达能力太抽象了,也可以说是十分诗意。
  后来医师慢慢了解了她的成长过程。原来她是在一个道德严谨的村落长大,在那里,也许是生活艰苦的缘故,每一个人都显得十分地强悍而有生命力。
  她却恰恰相反,从小在家里就是极端畏缩,甚至宁可被嘲笑也不敢轻易出门。父亲经常在她面前叹气,担心日后可能的遭遇,或总是唠叨,直接就说这个孩子怎会这么的不正常。
  以后她也没有改变过甚至更为严重起来,她陆陆续续接受了一些治疗,直到最后她住进了这家精神病院。
  医院里摆设着一些过期的杂志,是社会上善心人士捐赠的。这些杂志有的是教人如何烹饪裁缝,如何成为淑女的;有的谈一些好莱坞影星歌星的幸福生活;有的则是写一些深奥的诗词或小说。她自己有些喜欢,在医院里又茫然而无聊,索性就提笔投稿了。
  没想到那些在家里、在学校或在医院里,总是被视为不知所云的文字,竟然在一流的文学杂志刊出了。
  医院的医师有些尴尬,赶快取消了一些较有侵犯性的治疗方法,开始竖起耳朵听她的谈话,仔细分辩是否错过了任何的暗喻或象征。家人觉得有些得意,也忽然才发现自己家里原来还有这样一个女儿。甚至旧日小镇的邻居都不可置信地问;“难道得了这个伟大的文学奖的作家,就是当年那个古怪的小女孩?”
  她出院了,并且凭着奖学金出国了。
  这是新西兰女作家简奈特·费兰的真实故事,她是众所公认的新西兰最伟大的作家。


罗伊的梦


  热爱别人,被别人热爱;永远追求,寻找到快乐,忘记悲伤,这就是生活的意义。
  ——乔西娅
  
  38岁的印度女作家阿兰德哈迪·罗伊以其第一本小说《小人物的上帝》荣获英国布克奖,从而在英语文学圈中崭露头角。
  罗伊出生在印度南部克雷拉基督教社区。她曾学过建筑,在写她的第一本小说前曾从事电影剧本的创作。
  罗伊碰到一位朋友,这位朋友在对友人极其亲密的同时也直率得叫人受不了。他对罗伊说:“我一直在想你的《小人物的上帝》,在想这书里究竟有什么,在书之外又有什么?”朋友说完沉默了好一会儿。这时罗伊感到很不自然,不知道自己是否想听这位朋友继续说下去。
  可朋友还是接着往下说:“在过去的一年,你得到的太多了——名誉、金钱、大奖、别人的阿谀逢迎、批评、指责、讥讽、爱戴、仇恨、愤怒和忌妒等所有的一切。在某种意义上,这是一个完美绝伦的故事,太神奇了。可问题是完美的结局只能有一个。”
  朋友说完这话,用意味深长的目光看着罗伊。她心里明白罗伊知道她接下去会说什么。她会对罗伊说,今生今世不会再有如此辉煌的时刻,未来的日子将在一种欲望无法满足的状态中度过。这个完美故事的惟一完美结局只能是死亡。
  其实用不着朋友问,罗伊自己已经想过这个问题。掌声、鲜花、摄影师、装出对自己的生活十分感兴趣的记者、那些向自己献殷勤的衣冠楚楚的男人们以及宾馆里豪华的浴室等等,所有这一切都一闪而过,不会再来。
  罗伊问自己:“我会怀念这一切吗?难道我已经变得没有这一切不行了吗?难道我是荣誉收藏家吗?难道我离了这一切会像药物依赖者离了药物一样痛苦难耐吗?”她愈想愈觉得名誉如果长久与她同在一定会毁了她。
  罗伊承认她的的确确感受到了瞬间的快乐,但那只是一瞬间。因为她知道一旦对一切厌倦了,她可以回家,在自己家里一天天变老,不再有责任感。在月光下咀嚼芒果,或许写一两本没有人读的书,来感受一下写了最不畅销的书是什么感觉。罗伊一年来一直在世界各地走动,但无论停留在哪里,她都在想自己的家,想自己终究会回归的生活。
  许多人以为罗伊会移民到西方,有些人甚至直接去问罗伊是否有此打算。然而,罗伊认为家是自己终将会回归的。生活是她的精神支柱,是她力量的源泉。罗伊告诉自己的朋友,其实世间根本就没有完美的故事。就其朋友对罗伊的个人生活所发表的见解,罗伊认为那只是局外人的看法。罗伊认为,源自偶然成功的幸福或成就感必然是短暂的,视财富和荣誉为必需之物的想法本身缺乏想像力。
  罗伊对她的朋友说:“你在纽约住得太久了。人间还有许多其他的风景,梦是多种多样丰富多彩的。”罗伊认为,在有的梦里失败亦是辉煌的,因为有些荣誉值得去奋争。她说在许多领域获得承认并不是衡量成功人生的惟一标准。


给自己一个机会

 

  对成功来说,刻苦地工作和遇到失败,比才干更重要,这会让我们珍惜成功的来之不易。
  ——赖德
  
  里查生作为“巴尔的摩”足球队的一员,已经使许多年轻人认为他有了个极富魅力的工作,但里查生得用他每年9750美元的薪水抚养两个孩子再加一个又怀孕的妻子。他要求一年给他涨250美元薪水,但遭到了拒绝。
  里查生带着全家回到了南卡罗来纳州的老家,他那时候只想为自己经商,却没有更明确的具体打算。当一个在大学的老朋友邀请他一起买下一个汉堡包食品店时,他采取了果断的行动,合伙买下了那个店。于是里查生就开始了每天12小时翻烤汉堡包和伺候那些不耐烦的顾客的工作,此外每天开始营业前他还得擦炉灶、拖地板,真是好辛苦,但一个月下来,里查生只带回家417美元。他是既疲劳又沮丧,但他不愿就此放弃。他用在球场学到的策略,致力于使他的食品店提高效率,他既要他的伙计表现得热情友好,又使他的食品价格合理,让人买得起。就这样,经营日益兴旺起来。里查生和他的合伙人买下了更多的经营特许店,而他自己还是那么卖力地工作。
  如今,里查生成了美国最大食品供应公司的首脑,这家公司每年有37亿美元的销售额。当年为250美元离开了国家足球联盟的里查生还当了一个投资集团的首脑。对于这一切,里查生说:“我如果不是刻苦工作并且敢于冒险,是不可能达到现在这个地步的。”在接受采访时,里查生还对电台记者讲了一个给过他激励的故事。故事是关于军官弗朗克的:
  弗朗克在他那枯燥乏味的病房内盯着一棵圣诞树发呆。手榴弹的散碎片炸入了他的左小腿,为此,医生定下了把腿切除的日程。
  弗朗克毕业于西点军校,他在那里是个棒球队队长,而且计划着以军事为终生职业。可现在看来,退役似乎成了惟一的选择。他知道严重受伤的军人是很少能回去担负有行动的职务的。
  手术后,弗朗克最感忧伤的是他完全失去了在棒球场上的勇猛劲头。在每周一次的棒球赛中,他只能用棒击球,而由别人替他跑垒。有一天,当他正等着击球时,他看见一个队友连摔带滑地去占领了第三垒。当时他想:如果我也去试试跑垒,最多也就像他那样嘛。于是,在他将球击出后,推开了替他跑垒的伙伴,自己忍住疼痛,一瘸一拐地跑了起来,当跑到第一和第二垒之间时,他看到对方球员已接到了球并准备向守第二垒的人扔过来。他闭上眼睛,命令自己头朝前地滑入了第三垒。当他听到裁判员喊出“安全”的口令时,他胜利地微笑了。
  几年以后,弗朗克要带领一个中队去一处地形复杂的地方演习。他的上级担心他由于切除了一条小腿,是否能胜任这项工作,而弗朗克告诉他们说可以,并且说:“这甚至可使我与兵士更亲近。如果我的假肢陷在烂泥里了,我会告诉他们,这是由于我没有两条完整的腿。”
  如今弗朗克已是个四星级将官了,而且既可以跑步,还能稳稳地骑自行车。他说:“失去一条腿,教会了我一个道理,那就是一个人受自己缺陷的限制是可大可小的,取决于你自己如何看待和处理它。关键是应该注意发挥你所具有的长处,而不是老想着你的缺陷。”


华特的成功

 

  信任是看不到的感觉力,对于如何让自己美梦成真,它们比聪明的大脑还有生机。
  ——梅兰妮
  
  华特和丽莎这对年轻夫妇,不久前还以为成功指日可待,当华特拿到心理和企管硕士学位时,他以为自己日后就可以从事管理公司人际关系咨询,或执行与监督有关的工作。然而短期内,事情却与他预期的有所出入,华特别无选择,只好暂时将希望束之高阁,这一晃就是好几年。华特是个德国人,这段期间除了当翻译,似乎也没有其他出路。
  他和丽莎两人都梦想能搬回德国,如此一来,不但可与家人团聚,丽莎更可借此学习德文及当地文化。他们一心想回德国,计划在那里找一份高薪的工作,并趁两人还是丁克族时好好四处旅游。为了实现这个梦想,他们花了一个半月的时间在德国找工作,登报求职、寄履历表,让雇主知道他们强烈的工作意愿。就在离德返美的前一天,正当所有履历表都石沉大海时,华特突然接到一个面试电话。
  “我们一定能美梦成真!”丽莎兴奋得大叫。
  可是华特却显得十分谨慎。
  “别高兴得太早,”他说,“丽莎,这不过是个面试而已。”
  面试结束,华特和丽莎如期返美等候通知。一个星期过去了,半个月过去了,一个月过去了,丽莎这时开始感到不耐烦,她焦急地催促华特打个电话去问问情况,然而华特心里明白,他得等到公司主动跟他联络才行。在圣诞节前后,该公司的人事主管终于告诉华特,他们要雇用他,只是公司的决策过程太慢了。经过数个月的漫长等待,两人终于美梦成真。这份工作薪水优厚,升迁可期,同时公司还愿意协助华特还清助学贷款及迁徙费用。再也没有什么工作比这次更好的了。
  华特和丽莎乐疯了,他们终于达成心愿。
  华特接着前往德国开始新工作。就当地的工作条件而言,这是个令人称羡的职位,华特和丽莎都觉得十分满意。华特有两个月的试用期,看看双方是否合适。这时,丽莎也辞去工作,准备搬家。
  可是当华特开始工作后,对公司及工作总有一种不安感,有些事情好像不太对劲,他很怕心里出现“回美国算了”的念头,因为事情演变至今,早已无后路可退,他也怕想起“干脆放弃这个原本和预期相符的职业生涯”。最后他终于了解自己再也无法漠视这种感觉。
  有天晚上华特走了好长一段路,反复思考这个情况,当他确知目前的新工作根本就不适合他时,华特不禁放声大哭。然而除了悲伤,华特也为自己理清了思绪而感到欣慰。
  第二天华特走进总裁办公室,递了辞呈。总裁很惊讶,而且也有点失望,可是除了接受也别无他法。“你为什么要离开?你以后该怎么办?”总裁不解地问。
  接着华特对自己在这段时间看到的公司问题——向总裁报告,并且告诉他这份工作和原先预期的不太一样,华特接着说,他计划开一家咨询公司。华特自信及坚定的口吻让总裁印象深刻,于是他问华特:“要是你当了咨询师,你会怎样为公司解决问题呢?”
  华特想了一下,因为他尚未完全勾勒出蓝图,不过仍按长期的思考模式回答。华特告诉总裁,思想如何创造实际,而每个人内心其实都有驱动力、常识和其他特质,这些足以使人成为有效率的职员。总裁对华特的话很感兴趣,遂问华特是否愿意当他和公司的咨询师。瞧,多快!华特马上就有了第一位客户。
  华特离开德国前,和总裁做了一整天的训练课程,并规划日后要将这套心智运作原则和安宁心智的方法传授给公司各阶层主管。截至目前为止,华特已走访了13个国家,训练对象超过2000人。华特的事业蒸蒸日上,他不仅为原公司进行咨询工作,业务更扩展至德国及法国其他公司。
  想不到原本想傻傻地辞掉工作,到最后事情却出乎两人意料之外——当了咨询师的华特不仅赚进大把钞票,还有上班族渴望的自由,他在两个国家之间如鱼得水。丽莎也如愿在德国待上几个月,并趁华特到各国工作时,四处游览。


在工作中寻找快乐


  找到你内在的自然驱动力,你将会把快乐带回工作中,你的人生也将发生质的变化。
  ——西蒙斯
  
  约翰在法国中西部长大,其父母靠经营果圃把约翰养育成人,这种一年到头辛勤耕作、劳碌的农家生活,无疑对约翰日后的自我要求及情绪转换影响深远。如果约翰没有把事情做完,他会觉得怠惰、沮丧,有罪恶感。可是不论约翰做了多少,心里老是有股力量驱使约翰去完成更多更多的事。于是约翰对实际工作感到压力重重、精神透支且枯燥乏味。
  长大以后,约翰对工作的态度就是不断地保持生命力。约翰太太对于约翰能在一天内完成许多事情感到惊讶不已。约翰可以在几小时内就把屋里打扫干净,用一个上午写好一份工作报告,花一天时间种下所有花种,但心里却觉得索然无味。而且约翰只要一坐下来放松心情便觉得罪恶惶恐,会一直想着总还有件事没做好,这种念头一直持续到一日终了。
  对约翰而言,生命中最艰难的挑战便是呆坐。
  长久以来,约翰的心一直不停地转动思考,因此坐在海边体验一切,看看绮丽的海景、嗅嗅清凉的海风、听听动人的海涛,对约翰来说皆是新尝试。约翰一直害怕如果自己不能加快脚步,就会变得懒惰而且无法做好任何一件事。这种想法让约翰沮丧透了,所以约翰总是让自己像陀螺一样忙得团团转,只有在消掉工作表上已完成的事项后才会觉得有一丝轻松。
  那天,约翰记得很清楚,自己是如何凝神静听。约翰那时正在佛罗里达州实习,参加为期三周的心理学新发展课程。
  起初的两个星期,约翰对上课内容有一箩筐的问题,约翰不过是想借此学到更多咨询方面的新观念和方法,但是很糟糕,约翰尚未找到其中要诀,而课程指导员却一直告诉约翰只要放松心情专注倾听就可以了。
  “下午放自己一个假到海边去吧!”课程指导员说。
  约翰对他的动机十分怀疑。多诈啊!要约翰一整个下午待在海边,那种不做事的感觉多令人害怕啊!约翰以前从来没有过这种经验,约翰于是和他据理力争,因为只剩下一个星期了,约翰不觉得还有时间浪费,难道约翰不该更努力一点吗?去海边做什么?
  可是约翰也想到,到海边走走又不会让他少掉一块肉,还可以享受假期!或许他是对的,约翰可能真该学学如何放慢脚步。
  隔天,约翰和妻子一起漫步海边,感到快乐无比。但过了一两个小时,约翰的焦虑开始出现,无论觉得有多不舒服,约翰知道必须秉持信念,而且得相信指导员告诉他如何放松心情的那一套。
  当晚,约翰睡得很沉。半夜三点约翰自梦中清醒,顿时恍然大悟。
  “亲爱的,快起来。”约翰边说边把妻子摇醒,“我想通了!我终于明白他说的是怎么一回事了。”这是约翰第一次清楚地知道顺其自然和不去强求意念。原来在睡眠中,心智放松了,理解得来全不费功夫。这一切看来真是太简单、太不可置信了。
  约翰回到明尼苏达州,日子又和以前一样,可是那晚触动心灵的感觉却依然持续着。
  有个星期六,约翰又忙着做事,这回约翰清楚他得赶着做,于是约翰停下来,做了个深呼吸,找到头绪。约翰告诉自己,或许该试试这个方式,看看是否真的可行——在心情放松的情况下把每件事做好,而非处于以往紧张高压的环境。
  约翰带着这种新想法过了一天,每一次只要一发现到自己紧张,心里便很清楚地告诉自己该停下来休息一下。当然,一天结束后,工作比预期进行的速度还要快。更让人吃惊的是:这一整天约翰都好快乐,无论是工作还是休息,一点也不觉得累。


自己是个危险陷阱


  别忙着证明自己,先告诉自己,你已经够完美了,即使你无法掌握一切,你也是上帝的奇迹。
  ——菲莉
  
  玛丽是位心理治疗师,她对生活充满了焦虑质疑。
  “我其实很怕人,”她对朋友弥丽尔·奇说,“好笑吧?”
  一个心理治疗师竟会怕人,可是玛丽真的就是这样。碰到新的患者,玛丽总是充满预设立场、满心惧怕。“真的能帮他们吗?该不该把他们转到更能替他们解决问题的治疗医生那儿?他们会怎么看我?”大多时候,玛丽惶惶不可终日,每次开始咨询前,玛丽都得对自己加油打气一番。
  在玛丽的成长过程里,总觉得和兄弟姐妹格格不入,自己和他们一比,更是相形见绌。这样的自我认知一直伴随到现在,她常把自己的患者转诊给同业,原因并非无法对症下药,而是她心里总觉得自己不适合。如同她说的:“我对患者没有那么投入,我在诊疗室花很多时间和他们在一起没错,可是心里总会不断想着:我做得如何?我是多么不适合担任咨询的工作,该不该让他们去看别的心理医生?我满脑子都被这些念头占据。除了自己对患者谈话的内容,我还会假想另一位治疗师会如何处理。有时我会忘记这些纷扰的思绪,真正帮助患者解决问题,可是情况很奇怪,我的意念非常混乱。”
  “当了几年的心理治疗师,我会督促自己加强咨询技巧,好帮助更多人,可是我也担心自己会陷入流沙中无法脱困。不论我花多少力气证明自己是个称职的心理治疗师,任何时刻都有可能发现自己根本无法胜任这个工作。十年来,我知道这种感觉紧紧跟随着我,可我就是没办法让它停止。自从知道自身体验的本质是来自每一分每一秒的意念后,那种无法胜任的感觉就不再困扰我了。”
  弥丽尔·奇问她自身真正的改变是什么?
  “我变得更了解自己,”她说,“我没有什么事情好怕的,担心受害的感觉皆存于脑子里,全都是自己的意念作祟。一旦想起这点,我就觉得好多了,虽然还是免不了会对自己的能力感到质疑,可是一想起这一切都是意念在搞鬼后,这些负面的念头就消失了。我现在能平心静气地和患者相处,可以完全把注意力放在他们身上,而非放在自己身上。我倾听患者说话,也聆听自己内在的智慧和洞察力,它才是助我一臂之力替患者解决问题的真正力量。”
  “经过这些,我如今真的对自己感到满意,也觉得自己可以胜任一切,因为只要想起意念是自己所造的,过去那些缺乏自信的想法就烟消云散了。我终于发现自己真正的潜能,因此,我得以发挥所长,替患者解决问题。”


朋友的信任


  伟大的信任产生在伟大的友谊之上,友谊是信任的基础。
  ——梭罗
  
  公元前4世纪,在意大利,有一个名叫皮斯阿司的年轻人触犯了国王。皮斯阿司被判绞刑,在某个法定的日子要被处死。
  皮斯阿司是个孝子,在临死之前,他希望能与远在百里之外的母亲见最后一面,以表达他对母亲的歉意,因为他不能为母亲养老送终了。他的这一要求被告知了国王。
  国王感其诚孝,决定让皮斯阿司回家与母亲相见,但条件是皮斯阿司必须找到一个人来替他坐牢,否则他的这一愿望只能是镜中花水中月。这是一个看似简单其实近乎不可能实现的条件。有谁肯冒着被杀头的危险替别人坐牢,这岂不是自寻死路。但,茫茫人海,就有人不怕死,而且真的愿意替别人坐牢,他就是皮斯阿司的朋友达蒙。
  达蒙住进牢房以后,皮斯阿司回家与母亲诀别。人们都静静地看着事态的发展。日子如水,皮斯阿司一去不回头。眼看刑期在即,皮斯阿司也没有回来的迹象。人们一时间议论纷纷,都说达蒙上了皮斯阿司的当。
  行刑日是个雨天,当达蒙被押赴刑场之时,围观的人都在笑他的愚蠢,那真叫愚不可及,幸灾乐祸的人大有人在。但,刑车上的达蒙,不但面无惧色,反而有一种慷慨赴死的豪情。
  追魂炮被点燃了,绞索也已经挂在达蒙的脖子上。有胆小的人吓得紧闭了双眼,他们在内心深处为达蒙深深地惋惜,并痛恨那个出卖朋友的小人皮斯阿司。
  但是,就在这千钧一发之际,在淋漓的风雨中,皮斯阿司飞奔而来,他高喊着:“我回来了!我回来了!”
  这真是人世间最最感人的一幕,大多数的人都以为自己在梦中,但事实不容怀疑。这个消息宛如长了翅膀,很快便传到了国王的耳中。国王闻听此言,也以为这是痴人说梦。
  国王亲自赶到刑场,他要亲眼看一看自己优秀的子民。最终,国王万分喜悦地为皮斯阿司松了绑,并亲口赦免了他的罪。
  这是一个真实的故事,不但感人,而且震撼人的灵魂。千百年来,有关朋友的解释有千种万种。但是有关朋友的解释其实只需两个字,那就是:信任。


回报的方式


  事实上,最需要钱的人常常帮助了那些更需要帮助的人们。
  ——康纳德
  
  一对法国农民夫妇15岁的儿子得了一种恶性皮肤病,那是他们的第一个孩子。
  夫妇俩借了所有能借到的钱,领着儿子到处去看病。那年冬天,在马塞一家医院里,母亲陪护儿子治疗,儿子睡在病床上,母亲就和衣坐在冰凉的水磨石板上,几十个日日夜夜,她没有安静地睡过一宿觉。母子俩吃的都是从家里带来的面包,大夫们实在看不下去,午餐的时候,总会给他们打来两份牛排,而母亲依旧吃冷面包,把另一份留给儿子晚上吃。
  后来,儿子的病情不断恶化,医生告诉母亲:“孩子的病治不好了,维持生命需要很多的钱。”母亲回到病房,默默地收拾行李,然后平静地对孩子说:“咱们回家吧。”说完,母子两人在走廊里抱头痛哭了整整一夜。天亮时,便乘火车回到了家。
  再后来,孩子的不幸遭遇被巴黎一些媒体报道了,好心的人们纷纷捐款,连学校的孩子也将自己的零花钱一分一分地捐了出来,希望能留住他的生命。然而,这是一种非常严重的病,孩子还是死了。
  孩子在离开人世之前,把能够知道姓名的好心人一个一个地记在笔记簿上,他告诉父母:“我不想死,可我知道自己的病拖累了你们。我死之后,一定把这些钱还给人家。”
  终于有一天,孩子走了,走的时候脸上带着微笑,像睡着了的样子。
  埋葬了孩子,这对可怜的父母显得苍老了很多。虽然家里已是空荡荡的,连生活都成问题,但他们还没有遗忘孩子的遗愿。夫妇俩变卖了家产,踏着积雪,敲开那一扇扇门,把钱一笔一笔地退给那些曾经帮助过他们的人,并对那些好心人说:“孩子已经走了,多谢你们帮忙。”
  人们拒绝接受,他们哭了:“孩子的心愿不能违呀!”大伙只好含着泪收下,可是,那些无法退回的钱,他们却用来作为一个基金,谁家有病有灾的,尽可以拿去用。其实,他们正是最需要钱的。然而,他们却帮助了那些更需要帮助的人们。
  他们说养了一年的牛可以卖了,种植的葡萄园也能收入点钱,他们想把那基金再充实一下……


向前跑


  坚强地活着,充满希望地活着,可以让一切苦难退缩。
  ——皮尔特
  
  帕蒂·威尔森在年幼时就被诊断出患有癫痫。她的父亲吉姆·威尔森习惯每天晨跑。
  有一天,戴着牙套的帕蒂兴致勃勃地对父亲说:“爸,我想每天跟你一起慢跑,但我担心中途会病情发作。”
  她父亲回答说:“万一你发作,我也知道如何处理。我们明天就开始跑吧。”
  于是十几岁的帕蒂就这样与跑步结下了不解之缘。和父亲一起晨跑是她一天之中最快乐的时光。跑步期间,帕蒂的病一次也没发作。
  几个礼拜之后,她向父亲表示了自己的心愿:“爸,我想打破女子长距离跑步的世界纪录。”
  她父亲替她查吉尼斯世界纪录,发现女子长距离跑步的最高纪录是80英里。当时读高一的帕蒂为自己订立了一个长远的目标:“今年我要从橘县跑到旧金山(400英里);高二时,要到达俄勒冈州的波特兰(1500多英里);高三时的目标在圣路易市(约2000英里);高四则要向白宫前进(约3000英里)。”
  虽然帕蒂的身体状况与他人不同,但她仍然满怀热情与理想。对她而言,癫痫只是偶尔给她带来不便的小毛病。她不会因此消极畏缩,相反,她更珍惜自己已经拥有的。
  高一时,帕蒂穿着上面写着“我爱癫痫”的衬衫,一路跑到了旧金山。她父亲陪她跑完了全程,做护士的母亲则开着旅行拖车尾随其后,照料父女两人。
  高二时,她身后的支持者换成了班上的同学。他们拿着巨幅的海报为她加油打气,海报上写着:“帕蒂,跑啊!”(这句话后来也成为她自传的书名)。但在这段前往波特兰的路上,她扭伤了脚踝。医生劝告她立刻中止跑步:“你的脚踝必须上石膏,否则会造成永久的伤害。”
  她答道:“医生,你不了解,跑步不是我一时的兴趣,而是我一辈子的至爱。我跑步不单是为了自己,同时也是要向所有人证明,身有残缺的人照样能跑马拉松。有什么方法能让我跑完这段路?”
  医生表示可用粘剂先将受损处接合,而不用上石膏;但他警告说,这样会起水泡,到时会疼痛难耐。帕蒂二话没说便点头答应。
  帕蒂终于来到波特兰,俄勒冈州州长还陪她跑完最后一英里。一面写着红字的横幅早在终点等着她:“超级长跑女将,帕蒂·威尔森在17岁生日这天创造了辉煌的纪录。”
  高中的最后一年,帕蒂花了4个月的时间,由西岸长征到东岸,最后抵达华盛顿,并接受总统召见。她告诉总统:“我想让其他人知道,癫痫患者与一般人无异,也能过正常的生活。”


通达明理

 

  宽容是化解一切仇恨的最好方法,理解是解决一切问题的关键。
  ——爱默生
  
  最动人的演讲——没有人比小约翰·洛克菲勒更能体会这番真理了。
  1915年,洛克菲勒是科罗拉多州最受人轻视的人。美国工业发展史上最血腥的罢工,在科罗拉多进行了两年之久。愤怒而粗暴的矿工要求科州煤矿公司提高工资,该公司正属于小洛克菲勒所有。生产被破坏,召军队来镇压,发生多起流血事件。罢工者被枪杀,尸体布满弹孔。
  在那种充满仇恨的气氛下,洛克菲勒竭力使罢工者接受他的意见。他成功了。怎么办到的呢?
  他先用了几个星期的时间去结交朋友,然后对工人代表演说。整篇演说就是一篇杰作。它造成了神奇的效果。它平息了要吞噬洛克菲勒的仇恨风暴,而且赢得了不少崇拜者。他提供事实的态度,友善地使罢工工人回去工作,绝口不谈提高工资的事。
  这是那段著名演说的开场白,请注意他在字里行间所流露的善意。
  要知道,洛克菲勒演说的对象,前几天还想把他吊死在酸苹果树上,但他的话甚至比面对一群传教士还要谦逊和蔼。他的讲话用了这些句子,像“我能到这儿来很荣幸”、“我去过你们的家庭”、“见过各位的妻儿”、“今天我们都是以朋友而不是陌生人的身份在此会面”、“友善互爱精神”、“我们共同的利益”、“我能在此,完全靠了各位的支持捧场”。
  “今天,是我一生中值得纪念的日子,”洛克菲勒开始说,“这是我第一次有幸看见这家伟大公司的劳方代表、职员和监工齐聚一堂。我可以告诉各位,我很荣幸到这儿来,而且有生之年将不会忘记这场聚会。这场聚会若在两星期以前召开,我对这里的大多数人一定很陌生,我只认得几张面孔。上周我有机会到南区煤矿所有的工棚去看了一遍,并且和各位代表有过个别谈话,除了不在场的代表外,统统见过了;我拜访过你们的家庭,见过各位的妻儿,今天我们都以朋友的身份见面,不再是陌生人,我们之间已经有了友善互爱的精神,我很高兴有此机会和各位一起讨论有关我们共同的利益问题。
  “既然聚会本来是由厂方职员和劳工代表共同参加,我能在此,全靠各位的支持捧场。因为我既非员工代表,也不是劳工代表;然而我深深觉得,我跟你们的关系分外亲密,因为就某一点来说,我代表了股东和董事们。”
  这不是一段化敌为友的绝佳例子吗?
  假如洛克菲勒用另一套方法,假如他和工人们争辩,用严重的事实来吓唬他们;假如他用暗示的语气指出他们错了;假如用逻辑法则证明他们错了。那会发生什么事呢?只能是更多的愤怒,更多的仇恨和更多的反抗罢了。


“信誉局”的威力


  除了生活中的诚实,世界上没有比这更加可靠的东西了。
  ——马尔腾
  
  几年前,法国人丽娜在美国佛罗里达国际大学商学院学习。一天上午,她到迈阿密城区购物。在街头等公共汽车回校时,她看见一位金发碧眼、婀娜多姿的姑娘开着一辆白色小轿车,在路边有停车计时器的地方走走停停地抄着、写着,并不时地撕下一张巴掌大的黄纸条,扯去不干胶条,往停车计时器前停放的车辆前窗上一贴,然后走了。
  丽娜好奇地走过去问她在干什么。她笑着告诉丽娜她是稽查员,在检查停车超时情况。
  “你怎么知道这车超时了?”丽娜不解地问。
  “你看这停车计时器,上端显示红牌的,就是超时了。”
  “停车超时了有什么关系?”丽娜对此表示不理解。
  稽查小姐笑容可掬地向她这个外国人作解释,这一带是迈阿密有名的黄金海岸线,来来往往的游客很多,停车经常找不到车位。为了大家办事方便,在政府机构办公区和大商社前街道路边设有临时停车点,安装有停车投币计时器,计时器上设定的最长停车时间为两个小时,收费低廉,超时罚款。有的人图方便,把车停在街边;有的人怕超时罚款,便采用变通的办法,每两小时回来投一次币;但也有不少人游兴大发或办事拖延了时间,停车计时器自然毫不客气地亮出红牌。
  “游客和办事时间长的人,应找停车场停车。如果大家都乱停车,就谁也办不成事。”稽查小姐一本正经地说。
  “你又没有当面抓到这些人,就把罚款单贴在人家的车窗前,人家不认账,不缴罚款,你也无可奈何。”
  “没关系,”稽查小姐满脸笑容地对她说,“我记了他的车号和罚款金额。第一次他不去缴罚金,我权当大风刮跑了罚款单,原谅他;第二次他不缴,我仍当作他没有看见,不是故意不缴;第三次他还是不缴,对不起,事不过三。我把这三次违规不缴罚金的记录寄到信誉局,信誉局将此行为记录在案,此人的信誉就有污点了,而信誉局的电脑记录资料是对社会各界公开的。从此,他购买大件想要享受分期付款的优惠,商家一查信誉局的记录,便会拒绝他;他想找个好工作,用人单位一查记录,便会觉得此人不可信赖;他要找银行申请贷款,银行一查记录,也会断然拒绝。总之,他要想在这个社会过上等人的体面生活就没门了。”
  好一个信誉局,好一个记录在案!丽娜不得不佩服美国人的精明。在这个自由的资本主义市场经济中,靠这把温柔得几乎看不见的杀手锏,任何有良知、想过体面生活的人都不敢胆大妄为,而必须遵守规矩。这么一位漂亮的姑娘,单枪匹马地驾驶着轿车穿梭于各街区,只需记上小红牌处的车号,在车窗前贴上一张黄纸条的罚款单,余下的事便可以不管,轻松愉快效率高。既不用与车主打交道,口干舌燥地解释,也不用担心碰上野蛮的车主甚至被殴打一顿的危险。而车主看到这张小黄纸条,就得乖乖地到指定地点缴罚金。真是兵不血刃,不战而胜!
  这就是美国的市场经济秩序,这就是间接管理的一斑。透过这一斑,丽娜懂得了什么是管而不死,放而不乱。


真正的将军


  人最难征服的是自己,一旦征服了自己,便无往不胜。
  ——杰西
  
  美国南北战争期间,南联邦军事天才罗伯特·爱德华·李将军英勇善战,屡建奇功,是南方人的宠星。无情的战争最后以南方失败而告终,然而投降后的李将军却赢得了更多美国人的爱戴。
  李将军生于南方弗吉尼亚州,他内心里并不拥护南联盟的黑奴制度,在致一位朋友的信中写道:“尽管人们很少认识到黑奴制度在政治、道德上是邪恶的,但我认为它的存在将给白人带来比黑人更多的灾难。”为什么他辞去在美军中的显赫职务而为短命的南方奴隶主而战呢?理由是:他属于弗吉尼亚,当外乡人去入侵他的故土时,他必须毫不迟疑地去保卫她。也许人们很难对此表示赞同,但很少有人忍心责备他的“愚忠”。
  战争结束了,在阿波马格斯。李将军代表南联邦签字投降仪式完毕后,将军心如铅灌,无言地离开了。战火蹂躏的南方,满目疮痍;残废的妻子和两个女儿等着将军去供养;身为一个杰出的军事天才,南方却再无部队可指挥。许多骄傲的南方人不甘遭受耻辱,举家出逃至埃及、墨西哥、南非,他们不愿意、更不忍心儿女们看到他们的梦想被撕碎的家乡。沮丧与绝望布满了南联邦。
  将军回了家,他穿着战场上磨破了的戎装,人和战马泥迹斑斑。他避开公共场合成千上万爱戴他的人群,默默接受了华盛顿学院院长的职务。当时学院鲜为人知,除了2000美元联邦废币外,只有146名学生每人75美元的学费可指望。处在绝境中的学院因将军的到来复活了,对它一无所知的富翁们慷慨赞助,两年后学生增加了1倍。而月薪125美元的将军在他的破房子里制定着新的战略,他突破传统呆板的教学方式,加进化学、物理等自然科学课程,甚至还设了新闻课,这在当时是创举,比后来教育家终于想到设新闻课提前了40年。
  李还是将军,他没把一分钟、一份力用于沮丧,却把南方人从羞辱中拉了出来,又投入了复兴家园的战役。许多不服气的南方兵要进山打游击和北方佬作对,向将军讨计。他说:“回家去,小子们,把毁灭的家园建起来。”他曾告诉惊奇不解的人们:“将军的使命不单在于把年轻人送上战场送命,更重要的是去教会他们如何实现人生的价值。”


基辛格和芬克斯


  财富和地位都是外在的东西,它不能凌驾于一切之上。
  ——麦克
  
  在宗教圣地耶路撒冷,有一个名叫“芬克斯”的西餐酒吧。它连续3年被美国《新闻周刊》杂志选入世界最佳酒吧的前15名之内。
  这个酒吧是几十年前由英国人创办的,至今,它的内部摆设包括桌子和椅子都保持着原来的样子。虽然它只有30平方米左右的面积,里面也只有一个柜台和5张桌子,是一个极为普通的酒吧,但由于经营有方,成了来耶路撒冷的各国记者们喜欢停留的地方。现在的老板是一个名叫罗斯恰尔斯的德国犹太人。他在1948年买下了“芬克斯”,一直经营至今。
  这个“芬克斯”一跃而成为世界著名的酒吧,完全是因为那个举世闻名的美国前国务卿基辛格。
  在70年代,为了中东和平而穿梭奔走的基辛格,来到耶路撒冷时,曾经想去造访名声挺好的“芬克斯”。他亲自打电话到“芬克斯”预约,接电话的恰好是店主罗斯恰尔斯。
  基辛格自我介绍是美国的国务卿。那时在约旦和巴勒斯坦,可以说无人不知基辛格的大名,因为他的名字被人传扬着,而且握着约旦和中东的命运大权。罗斯恰尔斯起先非常客气地接受了基辛格的预约,然而,基辛格提出的要求却深深刺痛了罗斯恰尔斯那根职业道德的敏感神经。
  基辛格这样说:“我有10个随从,他们也将和我前往贵店,到时希望谢绝其他顾客。”基辛格认为这个要求绝对能够被接受,因为自己是伟大的基辛格,而对方只不过是一个酒吧的小老板;而且自己光顾那小店,无形中也自然会提升它的形象。
  不料,罗斯恰尔斯却给予了一个意想不到的回答。
  他还是非常客气地说:“您能光顾本店,我感到莫大的荣幸。但是,因此而谢绝其他客人,是我所不能做的。他们都是老熟客,也就是支撑着这个店的人,而现在因为您的缘故把他们拒之于门外,我是无论如何不能那样做的。”
  对这意外的回答,基辛格大骂出口,并挂断了电话。
  第二天傍晚,基辛格又一次打电话。他真不愧是一个伟大的人物。首先对自己昨天的无礼表示道歉后,说这一次只有3个随从,只订一桌,而且不必谢绝其他客人。这对基辛格来说可算是最大的让步。但是,结果又令基辛格大感失望。
  “非常感谢您的诚意,但是我还是不能接受您明天的预约。”罗斯恰尔斯这样回答。
  “为什么?”基辛格起先大惑不解。
  “因为明天是星期六,本店的例休日。”
  “但是,我后天就要离开此地,你不能为我破一次例吗?”
  “那不行。作为犹太后裔的您也应该知道:对我们犹太人来说,星期六是一个神圣的日子,在星期六营业,是对神的亵渎。”
  基辛格听后,什么也没说,就挂断了电话。


老师我站着


  想到自己的苦难别人也曾经受过,虽不能治愈痛楚,却能使它稍稍缓和。
  ——莎士比亚
  
  这是一所能看到大海的地势较高的中学,上课时从教室就能看到变化无穷的大海。
  那年约有80名新生入学,其中大多数是那些与大海搏击的渔民们的子弟。
  那是比彻给新生上第一次课的事情。
  “起立。”
  大家都站起来。因为是新生,所以都很认真,教室出现瞬间的寂静。
  但是,有一名学生耍滑头未起立。
  “站起来,刚入学就是这种态度可不行!”
  比彻的语气顿时严厉起来。
  这时,传来一个声音:“老师,我站着呢。”
  是的,他,赫尔站着,但是由于他个子太矮,比彻看着他好像是坐着。
  糟糕!比彻做了对不起赫尔的事。
  比彻为自己的粗心感到不安,一时竟不知说什么。如果在此时道歉,反而会伤赫尔的自尊心。于是,比彻当时只说了声“对不起”,周围的学生都笑起来。赫尔的心情一定很寂寞,比彻意识到赫尔以后也许会因此受他人的欺负。
  下课后,比彻本想向赫尔道歉,但忙乱之中竟把此事忘掉。晚上,比彻犹豫是否给赫尔打电话,但打电话道歉太不礼貌,于是只好作罢。
  第二天,天空晴朗无云,春天的大海碧波荡漾,比彻给赫尔的班上第二次课。
  “起立。”
  又是瞬间的寂静。这时,忽然传来一个洪亮的声音。
  “老师,我站着呢。”
  是赫尔,他站在椅子上,微笑着。比彻只觉得眼前发暗。赫尔的微笑中,比彻看出他这样做并不是讽刺,也不是抵抗情绪的表露。
  比彻感到了“老师,我不在意,不要为我担心”这样一种体谅,比彻的心口感到一阵疼痛。
  晚上,比彻怀着复杂的心情给赫尔拨了电话。
  “老师,别在意,别在意。”对面传来赫尔爽朗又充满稚气的声音。
  比彻祈盼明天的天空还是晴朗无云,大海还是碧波荡漾。


走出钱眼去


  贫穷者希望得到一点东西,奢侈者希望得到许多东西,贪婪者希望得到一切东西。
  ——普利西亚
  
  在一间很破的屋子里,有一个穷人鲁弗斯,他穷得连床都没有,只好躺在一条长凳上。
  鲁弗斯自言自语地说:“我真想发财呀,如果我发了财,决不做吝啬鬼……”
  这时候,在鲁弗斯旁出现了一个魔鬼。
  魔鬼说道:“好吧,我就让你发财吧,我会给你一个有魔力的钱袋。”
  魔鬼又说:“这钱袋里永远有一块金币,是拿不完的。但是你要注意,在你觉得够了时,就要把钱袋扔掉,才可以开始花钱。”
  说完,魔鬼就不见了,在鲁弗斯的身边,真的有一个钱袋,里面装着一块金币。鲁弗斯把那块金币拿出来,里面又有了一块。于是鲁弗斯不断地往外拿金币。鲁弗斯一直拿了整整一个晚上,金币已有一大堆了。鲁弗斯想:这些钱已经够我用一辈子了。
  到了第二天,鲁弗斯很饿,很想去买面包吃。但是在他花钱以前,必须扔掉那个钱袋,于是便拎着钱袋向河边走去,可是他舍不得扔,又回来了。
  鲁弗斯又开始从钱袋里往外拿钱。每次当他想把钱袋扔掉之前,总觉得还不够多。
  日子一天天过去了。鲁弗斯完全可以去买吃的、买房子、买最豪华的车子。可是,他对自己说:“还是等钱再多一些吧。”
  鲁弗斯不吃不喝地拿,金币已经快堆满屋子了。同时,他也变得又瘦又弱,脸色像蜡一样的黄。
  鲁弗斯虚弱地说:“我不能把钱袋扔掉,金币还在源源不断地出来啊!”
  鲁弗斯成了一个看起来极老的人,但他还是抖着手往外掏金币。最后,终于死在了他的长凳上。


海明威的课


  我们常常原谅使我们讨厌的人,但是决不原谅觉得我们讨厌的人。
  ——拉罗什富科
  
  二战时期,莱德勒少尉服役的美国海军炮艇“塔图伊拉”号停泊在威尔士。这天,他兴致勃勃地参加当地举办的一种碰运气的“不看样品的拍卖会”。
  那位拍卖商是以恶作剧而闻名遐迩的,所以当拍卖一个密封的大木箱时,在场的人都肯定箱里装满了石头。然而,莱德勒却开价30美元,拍卖商随即喊道:“卖了!”
  打开木箱,里面竟是两箱威士忌酒——战时威尔士极珍贵的酒。
  于是,众人大哗,那些犯酒瘾的人出价30美元买1瓶,却被莱德勒回绝了,他说他不久要被调走,正打算开一个告别酒会。
  当时,在威尔士的美国著名作家海明威也犯了酒瘾,他来到“塔图伊拉”号炮艇对莱德勒说:“听说你有两箱醉人的美酒,我买6瓶,要什么价?”
  莱德勒婉言拒绝了。
  海明威掏出一大卷美钞,说:“给我6瓶,你要多少钱都行!”
  莱德勒想了一想说:“好吧,我用6瓶酒换你6堂课,教我成为一个作家,如何?”
  作家做了个鬼脸,笑道:“老兄,我可是花了好几年功夫才学会干这行,这价可够高的。好吧,成交了!”
  如愿以偿的莱德勒连忙递上6瓶威士忌。
  接着的5天里,海明威不失信用地给莱德勒上了5堂课,莱德勒很为自己的成功得意,他以6瓶酒得到美国最出名的作家指点。海明威眨眨眼说:“你真是个精明的生意人。我只想知道,其余的酒你曾偷偷灌下多少瓶?”莱德勒说:“一瓶也没有,我要全留着开告别会用呢。”
  海明威有事要提前离开威尔士,莱德勒陪他去机场,海明威微笑道:“我并没忘记,这就给你上第6课。”
  在飞机的轰鸣声中,他说:“在描写别人前,首先自己要成为一个有修养的人……”
  作家接着说:“第一要有同情心,第二能以柔克刚,千万别讥笑不幸的人。”
  莱德勒说:“这与写小说有什么相干?”
  海明威一字一顿地说:“这对你的生活是至关重要的。”
  正在向飞机走去的海明威突然转过身来,大声道:“朋友,你在为你的告别酒会发请柬前,最好把你的酒抽样检查一下!再见,我的朋友!”
  回去后,莱德勒打开一瓶又一瓶酒,发现里面装的全是茶。他明白,海明威早就知道了实情,然而只字未提,也未讥笑人,依然遵诺践约。此时,莱德勒才懂得,海明威教导他要做一个有修养的人的涵义。


只有你可以帮你


  我们的自信,就像我们的身影一样,在太阳下落时,它就会拉长。
  ——萧伯纳
  
  一个经理,他把全部财产投资在一种小型制造业上。由于世界大战爆发,他无法取得他的工厂所需要的原料,因此只好宣告破产。金钱的丧失,使他大为沮丧。于是,他离开妻子儿女,成为一名流浪汉。他对于这些损失无法忘怀,而且越来越难过。到最后,甚至想要跳湖自杀。
  一个偶然的机会,他看到了一本名为《自信心》的小书。这本书给他带来勇气和希望,他决定找到这本书的作者奥里森·马登,请马登帮助他再度站起来。
  当他找到马登,说完他的故事后,马登却对他说:“我已经以极大的兴趣听完了你的故事,我希望我能对你有所帮助,但事实上,我却绝无能力帮助你。”
  他的脸立刻变得苍白。他低下头,喃喃地说道:“这下子完蛋了。”
  马登停了几秒钟,然后说道:“虽然我没有办法帮助你,但我可以介绍你去见一个人,他可以协助你东山再起。”
  刚说完这几句话,流浪汉立刻跳了起来,抓住马登的手,说道:“看在上帝的份上,请带我去见这个人。”
  于是马登把他带到一面高大的镜子面前,用手指着镜子说:“我介绍的就是这个人。在这个世界上,只有这个人能够使你东山再起。除非坐下来,彻底认识这个人,否则,你只能跳到密歇根湖里。因为在你对这个人作充分的认识之前,对于你自己或这个世界来说,你都将是个没有任何价值的废物。”
  他朝着镜子向前走几步,用手摸摸他长满胡须的脸孔,对着镜子里的人从头到脚打量了几分钟,然后退几步,低下头,开始哭泣起来。
  几天后,马登在街上碰见了这个人,几乎认不出来了。他的步伐轻快有力,头抬得高高的。他从头到脚打扮一新,看来是很成功的样子。
  “那一天我离开你的办公室时,还只是一个流浪汉。我对着镜子找到了我的自信。现在我找到了一份年薪三千美元的工作。我的老板先预支一部分钱给家人。我现在又走上成功之路了。”
  他还风趣地对马登说:“我正要前去告诉你,将来有一天,我还要再去拜访你一次。我将带一张支票,签好字,收款人是你,金额是空白的,由你填上数字。因为你介绍我认识了自己,幸好你要我站在那面大镜子前,把真正的我指给我看。”


富足的体验


  “贪欲”是个日长夜大的巨人,对他来说,“拥有”这件外衣永远嫌太小。
  ——惠特曼
  
  帕霍姆已经很富有了,但仍然不满足。为了得到更多的土地,他去向巴什基尔人买地。巴什基尔人的首领告诉他:“我们卖地不是一亩一亩地卖,而是一天一天地卖,在这一天时间里,你能圈多大一块地,它就都是你的了,但是如果日落之前你不能回到起点,你就一块土地也得不到。”
  这天早晨,人们来到一个小山岗。
  帕霍姆出发了,他大步往前走,每块地都很好,丢掉可惜。他就一直向前走去,直到看不见出发点才拐了弯。这时看看太阳,已到中午,天变得热起来。帕霍姆稍事休息,吃了些干粮,喝了些水,又继续前进。天气热极了,而且他觉得困倦得很,但他仍不停地走着,心里想:忍耐一时,享用一世。
  他往这个方向走了许多路,抬头望一望太阳,已经到了下午。“不行了,”他想,“只好要一块斜地,我得走直路赶回去。就要这么多,地已经够多的了。”
  帕霍姆连忙做个标记,取直路朝山岗走去。他开始觉得吃力。身上出了许多汗,他很想休息一下,但是不能,怕日落前走不到终点。他看一看前方的土岗,又看一看太阳,终点还远,而太阳已经快到天边了。
  帕霍姆继续这样向前走,他已经很吃力了,但是还在不断地加快步伐。
  帕霍姆又看看太阳,太阳已经到了地平线上,并且开始下沉,形成一个弯弓。他使出最后的力气向前冲去,两只脚好不容易跟上,使身体不致扑倒。他一口气,登上山岗。帕霍姆两腿一软扑倒在地,两手伸出去够着了起点。
  帕霍姆的雇工跑过去,想扶他站起来,而他口吐鲜血,已经死了。


扬长与避短


  造物主创造了一个公平的世界,你可以运用你的长处来克服一切不利的情况。
  ——布伦丹
  
  有的时候,人的劣势未必就是劣势,可能反而成了优势。
  有一个十岁的美国小男孩里维,在一次车祸中失去了左臂,但是他很想学柔道。
  最终,里维拜一位日本柔道大师做了师傅,开始学习柔道。他学得不错,可是练了3个月,师傅只教了他一招,里维有点弄不懂了。
  他终于忍不住问师傅:“我是不是应该再学学其他的招术?”
  师傅回答说:“不错,你的确只会一招,但你只需要会这一招就够了。”
  里维并不是很明白,但他很相信师傅,于是就继续照着练了下去。
  几个月后,师傅第一次带里维去参加比赛。里维自己都没有想到居然轻轻松松地赢了前两轮。第三轮稍稍有点艰难,但对手还是很快就变得有些急躁,连连进攻,里维敏捷地施展出自己的那一招,又赢了。
  就这样,里维迷迷糊糊地进入了决赛。
  决赛的对手比里维高大、强壮许多,也似乎更有经验。有一度里维显然有点招架不住,裁判担心里维会受伤,就叫了暂停,还打算就此终止比赛,然而师傅不答应,坚持说:“继续下去!”
  比赛重新开始后,对手放松了戒备,里维立刻使出他的那招,制服了对手,由此赢了比赛,得了冠军。
  回家的路上,里维和师傅一起回顾每场比赛的每一个细节,里维鼓起勇气道出了心里的疑问:“师傅,我怎么就凭一招就赢得了冠军?”
  师傅答道:“有两个原因:第一,你几乎完全掌握了柔道中最难的一招;第二,就我所知,对付这一招惟一的办法是对手抓住你的左臂。”
  所以,里维最大的劣势变成了他最大的优势。


整洁的形象


  决定一个陌生人的好恶的首要因素是他的形象,一个衣衫得体的人总是能赢得他人的好感。
  ——卡耐基
  
  莎拉和莫娜是同一天来到一家著名广告公司应聘美编的,单从两个人的作品上看,技术水平不相上下。不过莎拉在思路方面略胜一筹,因为她在佛罗里达做过3年这个行当,刚刚回到北方来,经验相对于才出校门的莫娜自然要丰富一些。两个人一起被通知参加试用,而且结果很明确,只能留下一个。
  莎拉上班时间从来都是一身T恤短裤的打扮,光脚踩一双凉拖鞋,也不顾电脑室的换鞋规定,屋里屋外就这一双鞋,还振振有词地说:“佛罗里达那儿上班的人都这样,再说我这不是穿着拖鞋吗?”不管是在工作台前画图,还是在电脑前操作,只要活干得顺手,一高兴起来准把鞋踢飞。刚开始,同事们还把她的鞋藏起来,和她开玩笑,后来发现她根本不在乎,光着脚也到处乱跑。
  相反,莫娜是第一次工作,多少有点拘谨,穿着也像她的为人一样——文静、雅致之外,带着少许灵气,她从来不通过怪发型、亮眼妆来标榜自己是搞艺术的,只是在小饰物上展示出不同于一般女孩的审美观点来,说话温温柔柔的,很可爱。
  有一天中午,电脑室的空气中忽然飘出腥臭味道,弄得一班人互相用猜疑目光观察对方的脚,想弄清到底谁是“发源地”。后来,大家发现窗台下面有嗦嗦的响声,原来那里放着一个黑色塑料袋,有胆子大的打开来一看,居然是一大袋海鲜。
  众人的目光不约而同地集中在莎拉身上,没想到她坦坦荡荡地说:“小题大做,原来你们是在找这个。嗨,这可怪不得我,这里的海鲜只能算是海臭,一点都不新鲜,简直比佛罗里达的差远了。”
  这时莫娜端过来一盆水:“莎拉姐,把海鲜放在水里吧,我帮你拿到走廊去,下班后你再装走。”
  莎拉一边红着脸,一边把袋子拎走了。
  结果呢,试用期才进行了两个月,莎拉就背包走人,尽管她的方案比莫娜做得要好,但是老板不想因为留下这样一个太不修边幅的人,而得罪一大批其他雇员。
  临走的时候,老板对莎拉说:“你的才气和个性都不能成为你搅扰别人心情的原因,也许你更适合一个人在家里成立工作室,但要在大公司里与人相处,处世得体和合作精神是十分重要的。”


博士的论文


  学会宽容的人,才真正懂得什么是爱;真正懂得爱的人,也是真正会宽容的人。
  ——福克纳
  
  斯坦福大学社会学博士生托尼,在写毕业论文时糊涂了,因为他在归纳两份相同性质的材料时,发现结论相互矛盾。一份是杂志社提供的4800份调查表,问的是:什么在维持婚姻中起着决定作用(爱情、孩子、性、收入、其他)?90%的人答的是爱情。可是从法院民事庭提供的资料看,根本不是那么回事,在4800对协议离婚案中,真正因感情彻底破裂而离婚的不到10%,托尼发现他们大多是被小事分开的。看来真正维持婚姻的不是爱情。
  例如0001号案例:这对离婚者是一对老人,男的是教师,女的是医生,他们离婚的直接原因是:男的嗜烟,女的不习惯,女的是素食主义者,男的受不了。
  再比如0002号案例:这对离婚者大学时曾是同学,上学时有三年的恋爱历程,后来在同一个城市工作,他们结婚五年后离异,直接原因是:男的老家是西部的,父母身体不好,姊妹又多,大事小事都要靠他,同学朋友都买车购房了,他们一家还过着紧日子,女的心里不顺,为经济吵架,结果就分手了。
  再比如第4800号案例:这一对结婚才半年,男的是警察,睡觉时喜欢开窗,女的不喜欢;女的是护士,喜欢每天洗一次澡,男的做不到。两人为此经常闹矛盾,结果协议离婚。
  本来托尼博士以为他选择了一个轻松的题目,拿到这些实实在在的资料后,他才发现《爱情与婚姻的辩证关系》是多么难做的一个课题。
  托尼去请教他的指导老师,指导老师说,这方面的问题你最好去请教那些金婚老人,他们才是专家。
  于是,托尼走进大学附近的公园,去结识来此晨练的老人。可是他们的经验之谈令他非常失望,除了宽容、忍让、赏识之类的老调外,在他们身上他也没找出爱情与婚姻的辩证关系。不过在比较中他有一个小小的发现,那就是:有些人在婚姻上失败,并不是找错了对象,而是从一开始就没弄明白,在选择爱情的同时,也就选择了一种生活方式。就是这种生活方式上的小事,决定着婚姻的和谐。有些人没有看到这一点,最后使本来还爱着的两个人走向了分手的道路。
  博士生导师就因为托尼这一小小的发现,使他通过了博士论文的答辩。


最后一个月


  面对任何不幸都要保持你的本性,不要因为遭遇一些意外而惊惶失措失去你的本色。
  ——阿兰德
  
  通用公司要裁员,名单公布,有内勤部办公室的艾丽和密娜达。规定一个月之后离岗。那天,大伙儿看她俩都小心翼翼,更不敢和她们多说一句话。因为,她俩的眼圈都红红的。
  第二天上班,这是艾丽和密娜达在通用公司的最后一个月。艾丽的情绪仍很激动,谁跟她说话,她都“冲冲”的,像灌了一肚子的火药,逮着谁就向谁开火。裁员名单是老总定的,跟其他人没关系,甚至跟内勤部都没关系。艾丽也知道,可心里憋气得很,又不敢找老总去发泄,只好找杯子、文件夹、抽屉撒气。“砰砰”、“咚咚”,大伙儿的心被她提上来又摔下去,空气都快凝固了。
  艾丽仍旧不能出气,又去找主任诉冤,找同事哭诉。“凭什么把我裁掉?我干得好好的……”眼珠一转,滚下泪来。
  旁边的人心里酸酸的,恨不得一时冲动让自己替下艾丽。自然,办公室订盒饭、传送文件、收发信件,原来属艾丽做的,现在都无人过问。
  不久听说,艾丽找了一些人到老总那儿说情,好像都是重量级的人物,艾丽着实高兴了好几天。不久又听说,这次是“一刀切”,谁也通融不了。艾丽再次受到打击,气愤愤的,异样的目光在每个人脸上刮来刮去,仿佛有谁在背后捣她的鬼,她要把那人用眼钩子勾出来。许多人开始怕她,都躲着她。
  艾丽原来很讨人喜欢,但后来,她人未走,大家却有点讨厌她了。
  密娜达也很讨人喜欢。同事们早已习惯了这样对她:“密娜达,把这个打一下,快点儿!”“密娜达,快把这个传出去!”密娜达总是连声“答应”,手指像她的舌头一样灵巧。
  裁员名单公布后,密娜达哭了一晚上,第二天上班也无精打采,可打开电脑,拉开键盘,她就和以往一样地干开了。密娜达见大伙不好意思再吩咐她做什么,便特地跟大家打招呼,主动揽活。她说:“是福跑不了,是祸躲不了,反正这样了,不如干好最后一个月,以后想干恐怕都没机会了。”密娜达心里渐渐平静了,仍然勤快地打字复印,随叫随到,坚守在她的岗位上。
  一个月满,艾丽如期下岗,而密娜达却被从裁员名单中删除,留了下来。
  主任当众传达了老总的话:“密娜达的岗位,谁也无可替代;密娜达这样的员工,公司永远不会嫌多!”


修养的作用


  一个值得崇敬的人,首先是一个有修养的人,他会很体面地照顾到大家的自尊心。
  ——约瑟夫
  
  耶鲁大学有一批应届毕业生一共22个人,实习时被导师带到华盛顿的白宫某实验室里参观。全体学生坐在会议室里等待该实验室主任胡里奥的到来。这时有秘书给大家倒水,同学们表情木然地看着她忙活,其中一个还问了问:“有黑咖啡吗?天太热了。”秘书回答说:“抱歉,刚刚用完了。”
  有一个名叫比尔的学生看着有点别扭,心里嘀咕:“人家给你倒水还挑三拣四的。”轮到他时,他轻声说:“谢谢,大热天的,辛苦了。”秘书抬头看了他一眼,满含着惊奇,虽然这是很普通的客气话,却是她今天听到的惟一的一句。
  门开了,胡里奥主任走进来和大家打招呼,不知怎么回事,静悄悄的,没有一个人回应。比尔左右看了看,犹犹豫豫地鼓了几下掌,同学们这才稀稀落落地跟着拍手,由于不齐,越发显得零乱起来。
  胡里奥主任挥了挥手:“欢迎同学们到这里来参观。平时这些事一般都是由办公室负责接待,因为我和你们的导师是老同学,非常要好,所以这次我亲自来给大家讲一些有关情况。我看同学们好像都没有带笔记本,这样吧,秘书,请你去拿一些我们实验室印的纪念手册,送给同学们作纪念。”
  接下来,更尴尬的事情发生了,大家都坐在那里,很随意地用一只手接过胡里奥主任双手递过来的手册。
  胡里奥主任脸色越来越难看,走到比尔面前时,已经快要没有耐心了。
  就在这时,比尔礼貌地站起来,身体微倾,双手握住手册恭敬地说了一声:“谢谢您!”
  胡里奥闻听此言,不觉眼前一亮,伸手拍了拍比尔的肩膀:“你叫什么名字?”比尔照实作答,胡里奥微笑点头回到自己的座位上。
  早已汗颜的导师看到此情景,微微松了一口气。
  两个月后,毕业生去向表上,比尔的去向栏里赫然写着该军事实验室。有几位颇感不满的同学找到导师:“比尔的学习成绩最多算是中等,凭什么选他而没选我们?”
  导师看了看这几张尚属稚嫩的脸,笑道:“是人家点名来要的。其实你们的机会是完全一样的,你们的成绩甚至比比尔还要好,但是除了学习之外,你们需要学的东西太多了,修养是第一课。”


孩子的“爱情”


  不同的教育模式培养出来的人们的观念与行为常常大相径庭。
  ——吉姆
  
  约瑟和几个朋友谈起“男女之大防”,对于孩子的精神来说,真是一种扭曲。本来到了青春期,孩子会自然地意识到性的区别,对于异性有些神秘感是正常的。但是,传统的教育却把性当作罪恶,以为这样就能挡住年轻人天性的自然发展。
  就在上个世纪五六十年代,许多上了高中的女孩子对于青春期和第二性征,还有一种恐惧感。束胸是普遍流行着的,和今天流行着的扩胸,到处是丰乳器的广告,正成对照。
  这事看来好像非常遥远,其实不然。约瑟说他的中国太太就告诉过他,她18岁的时候,还对男性有恐惧感。有一次,她坐到了一张木头椅子上,感到那椅面有点温暖的感觉。她想起来这是一个男教师刚刚坐过的。突然,她感到了恐怖,担心就此怀孕,那该是如何的可羞。这事居然发生在大城市里,真是不可思议。
  传统的性别恐惧,他本以为早已成了过去。没想到,就在不久以前,在德国,在一个日本留学生朋友家里做客时,他们家的女孩子一面在室内玩着溜冰鞋,一面闹着要转学。原因是,这个才9岁的女孩子,到一家德国小学里读书,第一个黄皮肤、黑头发的女孩子的出现,在班上引起了不小的轰动。不到一个学期,居然有一个德国男孩子宣称他爱上了她。
  这在德国学校里是常见的事,可在这个日本小女孩身上,她的反应不是像西方小女孩子那样得意,而是十分愤怒。
  而那德国男孩却坦然地找尽一切机会来对她表示亲密。
  有一天,小女孩生病了,请了假没有去上学,德国小男孩居然在班上大哭起来,说是没有这个日本女孩子,他就不能继续上课,他要回家。
  老师既没有批评他,也没有阻挡他。
  到了家,他哭着对母亲说,他要和一个日本女孩子结婚。
  发生了这样可笑的事,在日本,家长就是不引以为羞,也要引起深深的忧虑的。
  约瑟问日本小女孩的父母,那德国孩子的家长如何反应?
  朋友告诉约瑟:“那孩子的母亲说,那很好啊。但是结婚要有礼服、婚纱、戒指,还要有自己的房子、花园,这要花很多很多的钱。可是你现在什么也没有,连玩具都是妈妈给你买的。你要和这位可爱的日本女孩子结婚,从现在起,就得努力学习,将来才有希望得到这一切。”
  那男孩子居然擦干了眼泪,从此就十分用功起来。
  当时他朋友的女儿就在旁边,她一直很紧张地阻止着父母亲讲述这个故事。但是故事太有趣了,父母亲还是快速地讲完了。
  约瑟非常有兴致地问她对这个德国小男孩有什么感觉?
  她把嘴一撇,说:“神经病!”
  约瑟并不觉得非常扫兴,接着问她:“那男孩子的母亲呢,她不是很开明吗?”
  她更加不屑一顾地说:“更是个神经病!”


莫忘致谢


  常怀一颗感恩的心,世界将会变得更为和谐,更为美丽。
  ——莫米
  
  依琳娜、莎拉和德鲁还小的时候,每当他们要向人家致谢,就口述感谢词句,由他们的母亲贝德福德笔记。但是到孩子长大一些,有能力自己写谢柬了,却必须三催四请才肯动笔。
  贝德福德会问:“你写了信给爷爷,谢谢他送你那本书没有?”或问:“陶乐思阿姨送了你那件毛线衫,你可向她道谢了?”他们的回应总是含糊其辞,或耸耸肩膀。
  有一年,贝德福德在圣诞节过后催促了几天,儿女们竟一直毫无反应,她大为气脑,便宣布:“谢柬写妥投寄之前,谁也不准玩新玩具或穿新衣。”
  但他们依旧拖延,还出言抱怨。
  贝德福德忽然灵机一动,说:“大家上车。”
  “要去哪里?”莎拉问,觉得好奇怪。
  “去买圣诞礼物。”
  “圣诞节已经过去了。”她反驳。
  “不要罗嗦!”贝德福德斩钉截铁地说。
  等孩子都上了车,贝德福德说:“我要让你们知道,人家为了送你们礼物,要花多少时间。”
  贝德福德对德鲁说:“麻烦你记下我们离家的时间。”
  来到镇里,德鲁记下抵达的时刻。3个孩子随贝德福德走进一家商店,帮她选购礼物送给她的姊妹。然后贝德福德他们回家。
  3个孩子一下车便向雪橇走过去。贝德福德说:“不许玩,还要包礼物。”
  孩子们垂头丧气地回到屋里。
  “德鲁,记下到家的时间没有?”
  德鲁点点头。
  “好,请你记录包礼物的时间。”
  孩子包礼物时,贝德福德替他们冲泡可可。终于,最后一个蝴蝶结也系好了。
  “一共花了多少时间?”贝德福德问德鲁。
  他说:“到镇上去,用了28分钟,买礼物花了15分钟,回家用了38分钟。”
  “包这几个盒子用了多少时间?”依琳娜问。
  “你们俩都是两分钟包一个。”德鲁说。
  “把礼物拿去邮寄,要花多少时间?”贝德福德问。
  德鲁计算了一下,答道:“一来一去56分钟,加上在邮局排队的时间,要71分钟。”
  “那么,送别人一件礼物总共花多少时间?”
  德鲁又计算了一阵,“2小时34分钟。”
  贝德福德在每个孩子的可可杯旁放一页信纸、一个信封和一支笔。
  “现在请写谢柬。写明礼物是什么,说已经拿来用了,用得很开心。”
  他们沉默构思,接着响起了笔尖在纸面上的声音。
  “花了我们3分钟。”德鲁一面说一面把信封封好。
  “人家选购一件情意浓厚的礼物,然后邮寄给你,所花时间也许超过两个半小时,我要你们花3分钟时间道谢,这难道是过分要求吗?”贝德福德问。
  3人低头望着桌面,摇摇头。
  “你们最好现在就养成这习惯。早晚你们要为很多事情写谢柬的。”


特殊礼物


  世界最宽广的是天空,比天空更宽广的是宇宙,比宇宙更宽广的是人的胸怀。
  ——雨果
  
  丽丝的儿子比尔上一年级了,一个星期后,他就带回家一个新闻:他在游戏场上跟班上惟一的黑人孩子罗杰在一块儿玩。
  丽丝忍住气,不动声色地说:
  “好呀。要过多久才会有别的孩子跟他一块儿玩呢?”
  “噢,我要永远跟他一块儿玩下去。”比尔回答。
  又过了一个星期,丽丝得知比尔要罗杰与他同桌。
  除非你像丽丝一样,也生长在一个白人至上的国家里,否则你不会明白这将意味着什么。
  一天,丽丝去找比尔的班主任老师,她用疲倦而略带嘲弄的眼光迎接丽丝。
  “噢,我猜你也是想为您的孩子找个新同桌吧。”她说,“您能稍等一会儿吗?我正要接待另一个孩子的母亲。”
  丽丝抬头看见一位年龄与丽丝相仿的妇女。当丽丝认出她就是罗杰的母亲时,丽丝的心跳猛然加快了。她矜持沉静,端庄稳重,但仍然掩饰不住她向班主任老师问话中透出的不安:
  “罗杰表现怎么样?我想他跟别的孩子还处得来吧?如果不是这样,请您照直告诉我。”
  她犹疑了一下,又接着问老师:
  “他给您添什么麻烦了吗?我是说,因为他老是调换座位。”
  丽丝可以感觉到她内心可怕的紧张,因为她明白问题的答案。丽丝真佩服这位老师,只听她语言温和地回答:
  “不,罗杰没给我添麻烦。在开头几周里我要把所有的孩子的座位都调换一遍,好让他们每个人都有个正好合适的同桌。”
  丽丝作了自我介绍,并且说丽丝的儿子将是罗杰的新同桌,丽丝希望他们俩要好。即便是在当时,丽丝也知道这不过是几句表面的应酬话,并不是内心深处的愿望。但丽丝可以看出,这话给她帮了忙。
  罗杰两次邀请比尔到他家去,丽丝都找借口回绝了。后来就发生了那件使丽丝永远负疚的事情。
  丽丝生日那天,比尔放学回家,带回一只脏兮兮的折成方块形的纸盒。打开一看,里面有3朵花,一张用蜡笔写着“生日快乐”的卡片和二枚镍币。
  “这是罗杰送的。”比尔说,“这是他的牛奶钱。我说今天您过生日,他非叫我把这带给您不可。他说您是他的朋友。因为全班就您一位妈妈没有强迫他再调换一个同桌。”


赞扬的魅力


  世界上有一首最动听的歌——赞美,这也是世界上最美丽的语言。
  ——梭罗
  
  百老汇的一位喜剧演员有一次做了个梦:自己在一个座无虚席的剧院给成千的观众表演——讲笑话、唱歌,可全场竟没有一个人发出会意的笑声和掌声。
  “即使一个星期能赚上10万美元,”他说,“这种生活也如同下地狱一般。”
  事实上,不只演员需要鼓掌。如果没有赞扬和鼓励,任何人都会丧失自信。可以这样说:我们大家都有一种双重需要,即被别人称赞和去称赞别人。
  赞扬人也是一种艺术,不但需要合适的方式加以表达,而且还要有洞察力和创造性。
  一位举止优雅的妇女对一位朋友说:“你今天晚上的演讲太精彩了。我情不自禁地想,你当一名律师该会是多么出色!”
  这位朋友听了这意想不到的评语后,像小学生似的红了脸。
  正如安德烈·毛雷斯曾经说过的:“当我谈论一名将军的功劳时,他并没有感谢我。但当一位女士提到他眼睛里的光彩时,他却表露出无限的感激。”
  没有人不会被真心诚意的赞赏所触动。耶鲁大学著名的教授威廉·莱昂·弗尔帕斯经历过这样一件事:
  有一年夏天又闷又热,他走进拥挤的列车餐车去吃午饭,在服务员递给他菜单的时候,他说:“今天那些在炉子边烧菜的小伙子一定是够受的了。”
  那位服务员听了后吃惊地看着他说:“上这儿来的人不是抱怨这里的食物,便是指责这里的服务,要不就是因为车厢里闷热大发牢骚。19年来,您是第一位对我们表示同情的人。”
  弗尔帕斯得出结论说:“人们所需要的,是一点作为人所应享有的被关注。”


经验的障碍


  经验是老人的财富,但同时也是他们最大的障碍。
  ——麦克瑞肯
  
  麦立克要坐火车从佛勒斯诺去纽约旅行。临行前,他的舅舅嘉乐来看他,告诉他一些旅行的经验。
  “你上火车后,先选一个位置坐下,不要东张西望,”嘉乐告诉他的外甥,“火车开动以后,会有两个穿制服的顺甬道走来问你要车票,你不要理他们,他们是骗子。”
  “是的,舅舅。”麦立克点了点头说。
  “走不到二十里,就要有一个和颜悦色的青年来到你跟前,敬你一支烟。你就说不会。那烟卷是上了麻药的。”
  “是的,舅舅。”麦立克微微一怔,但照例点了点头。
  “你到餐车去,半路上就有一个漂亮的年轻女子故意和你撞个满怀,差点儿一把抱住你。但是,你要理智地走远些。那女子是个妓女。要是她逗你说话,你就装成聋子。这是惟一的摆脱之道。”
  “是的,舅舅。”麦立克不禁有点惊讶,还是点了点头。
  “我在外边走得多了,以上并非我无中生有的胡说,就告诉你这些吧!”
  “还有一件,”嘉乐好像又想起了什么,叮咛道,“晚上睡觉时,把钱从口袋里取出来放在鞋筒里,再把鞋放在枕头底下,头再枕上,别睡着了。”
  “是的,舅舅,多谢您的指教!”麦立克向他的舅舅深深地鞠了一躬。
  第二天,麦立克坐上了火车,横贯美洲向纽约而去。
  那两个穿制服的人不是骗子,那个带麻药烟卷的青年没有来,那一个漂亮女子没碰上。第一晚麦立克把钱放在鞋筒里,把鞋放在枕头下,一夜未合眼。可是,到了第二晚他就不理会那一套了。
  第二天,他自己请一个年轻人吸烟,那人竟高兴地接受了。在餐车里,他故意坐在一位年轻女子的对面。吸烟间里,他发起了一桌扑克。火车离纽约还很远,麦立克已认识车上的许多旅客了,而客人也都认识他了。
  火车经过俄亥俄州时,麦立克与那个接受烟卷的青年,跟两个瓦沙尔女子大学的学生组成一个四人合唱队,大唱了一阵子,获得旅客们的好评。
  那次旅行对麦立克来说是够快乐的了。
  麦立克从纽约回来了,他的舅舅又来看他了。
  “我看得出,你一路没有出什么岔子,你依我的话做了没有?”一见面嘉乐就高兴地问麦立克。
  “是的,舅舅!”麦立克还是那样做了回答。
  嘉乐很高兴地自言自语道:“我很高兴有人因我的经验而得益!”


另一种夸奖的方式


  人不是因为美丽而可爱,而是因为可爱才美丽。
  ——托尔斯泰
  
  春天来了,别的街上去学校读书的小姑娘们都穿上了漂亮的新衣裳。但是,这个盖特街来的小姑娘还是穿着那件她已穿了一冬的脏罩衫。也许,她只有这一身衣服?
  她的教师深深地叹了口气:多好的小姑娘啊!她学习起来可真用功,懂礼貌,见了人总是笑眯眯的。可惜,她的脸从来也不洗,还有一头蓬乱的头发。
  一天,教师对这个小姑娘说:“明天你来上学以前,请你为我洗洗你自己的脸,好吗?”老师看得出,她是个漂亮的小姑娘。
  第二天,漂亮的小姑娘洗干净了脸,还把头发梳得整整齐齐。
  放学时,老师又对她说:“好孩子,让妈妈帮你洗洗衣服吧。”
  可是,小姑娘还是每天穿着那身脏衣服来上学。她妈妈可能不喜欢她?老师想。于是老师去买了一套美丽的蓝色连衣裙,送给了小姑娘。孩子接过这礼物,又惊又喜,她飞快地向家里跑去。
  第二天,小姑娘穿着那套美丽的衣服来上学了,她又干净又整齐,兴高采烈地对老师说:“我妈妈看我穿上这身新衣服,嘴巴都张大了。爸爸出门去找工作了,可是没关系,吃晚饭时他会看到我的。”
  作爸爸的看到穿着新衣服的女儿时,他不禁暗暗说:“真没想到,我的女儿竟这么漂亮!”
  当全家人坐下吃饭时,他又吃了一惊:桌子上铺了桌布!家里的饭桌上从来没用过桌布,他不禁问:“这是为什么?”
  “我们要整洁起来了。”他的妻子说,“又脏又乱的屋子对我们这个干净漂亮的小宝贝来说,可不是件好事。”
  晚饭后,妈妈就开始擦洗地板,爸爸站在一旁看了会儿,就不声不响地拿起工具,到后院修理院子的栅栏去了。第二天晚上,全家人开始在院子里开辟了一个小花园。
  第二个星期,邻居开始关心地看着小姑娘家的活动,接着,他也开始油漆自己那十多年未曾动过的房屋了。这家人的活动引起了更多人的注意,于是,有人向政府、教会和学校呼吁:应该帮助这条没有人行道、没有自来水的街上的居民。他们的境况这样糟,可是他们仍然在尽力创造—个美好的环境。
  几个月后,盖特街简直变得让人认不出了。修了人行道,安上了路灯,院里接上了自来水。小姑娘穿上她的新衣服的6个月后,盖特街已经是住着友好的、可敬的人们的整洁街道了。得知盖特街变化的人们管这叫“盖特街的整洁化”,这个奇迹愈传愈远。


恩赐


  我们不去渴望那些无望的东西,而应该珍惜我们现在拥有的一切。
  ——巴尔扎克
  
  一天早晨,斯利醒来后,又回忆起往日的梦境。“我真是太不幸了。”斯利对他最要好的朋友说。
  “为什么?”朋友问。
  “因为我的妻子和梦想中的不一样。”
  “你的妻子既漂亮又贤惠,”他的朋友说,“她创作了动人的绘画并能做美味的菜。”
  但斯利对此却不以为然。
  “我真是太伤心了。”有一天斯利对妻子说。
  “为什么?”妻子问。
  “我曾梦想住在一所有门廊和花园的大房里,但是现在却住进了47层高的公寓。”
  “可我们的房间不是很舒适嘛,而且还能看见大海,”妻子说,“我们生活在爱情与欢乐中,而且我们还有三个漂亮的孩子。”
  但斯利却听不进去。
  “我实在是太悲伤了。”斯利对他的医生说。
  “为什么?”医生问。
  “我曾梦想成为一名伟大的探险家,但现在却成了一名秃顶的商人,而且膝盖落下了残疾。”
  “你提供的药品已经挽救了许多人的生命。”
  可斯利对此却无动于衷。结果,医生收了他110美元并把他送回了家。
  “我的确是太不幸了。”斯利对他的牧师说。
  “为什么?”牧师问。
  “因为我曾梦想有三个儿子,可我却有了三个女儿。”
  “但你的女儿聪明又漂亮。”牧师说。
  可斯利却听不进去。极度的悲伤终于使斯利病倒了。
  他躺在洁白的病床上,看着那些正在为他进行检查和治疗的仪器——而这些则是由他卖给这所医院的。
  一天夜里,斯利梦见自己对上帝说:“小的时候,你曾答应满足我的所有要求,可你为什么没有把那些赐予我?”
  “我能够赐给你,”上帝说,“不过,我想用那些你没有梦见的东西而使你惊奇。我已经赐予你一个美丽而善良的妻子、一个体面的职业、一个好的住所及三个可爱的女儿。这些的确都是最美好的……”
  “可是,”斯利打断了上帝的话,“你并没把我真正想要得到的赐给我。”
  “但我想,你会把我所真正希望得到的给予我。”上帝说。
  “你需要什么?”斯利从未想过上帝要得到什么。
  “我要你愉快地接受我的恩赐。”
  过一夜,斯利决定重新再做一个梦。
  斯利康复了,幸福地生活在位于47层的家中。斯利喜欢孩子们的美妙声音,喜欢妻子那深棕色的眼睛与精美的花鸟画。从此,斯利的生活充满了阳光。


战争中的玫瑰


  人生是一种责任,你必须独自承担所有的困难和痛苦。
  ——拿破仑·希尔
  
  拿破仑大败普鲁士后,在梯尔西特和谈中要求将易北河以西的大片普鲁士领土割让给法国。普鲁士国王威廉就让王后路易·莎去拜见拿破仑,求他降低一下这过于苛刻的条件。
  拿破仑非常热情地接见了路易·莎,并从花瓶中抽出一枝盛开的玫瑰,彬彬有礼地递给她。路易·莎以为这是同意她的请求的表示,便接过玫瑰,问道:“您是连马格德堡一起给了我,是吗?”
  拿破仑当下板着脸回答道:“我应当向陛下指出,除了我本人之外,我什么也不能给您。而您可以自己决定是同意还是不同意。”
  普鲁士人认为,拿破仑的这番放肆言行使他们的国家蒙受了奇耻大辱,决心要报这梯尔西特玫瑰之仇。
  1871年普鲁士军队在色当战役中击溃法军之后,马不停蹄地占领了巴黎,并将这里的玫瑰名品作为战利品,献给了德国国王和王后。
  战事结束不久,柏林市政厅收到一受伤士兵的来信,信里夹着一朵枯萎的玫瑰,说将这朵花转赠给德国最关心伤员的女性。
  市政厅认为只有当今王后奥古斯塔才能享此殊荣。但王后谦称她受之有愧,建议把它赠给战地医院,因为那些冒着生命危险不辞辛劳地工作的护士和其他女性更关心伤员。最后,这朵代表士兵心意的白玫瑰被装进一个精美的玻璃匣子,陈列在宫殿中,成为德国爱国主义精神和骑士传统的象征。


女大不中留

 

  在父母眼里,孩子是父母生命的延续,孩子的未来也是父母实现自我价值的一部分。
  ——费通
  
  女儿桑德瑞出嫁的时候,杰敦总觉得她似乎把母女的恩情也抛掉了一点。当然,她以后会回来看杰敦,比以往更亲热,因为那时候她已身为人妇,比过去懂事了。但是,做母亲的要受不少煎熬才有那么一天。
  并不是在吹牛,杰敦的女儿桑德瑞从12岁起就漂亮起来了,而且魅力与年俱增。18岁时,她已出落得亭亭玉立。终于有一天,有位“小王子”倾慕于杰敦的女儿,使她受宠若惊。别看她有点天真烂漫,毫不懂事,在家里像个野孩子似的蓬头垢面,一双脏手,杰敦简直拿她没办法,但她却明白,在“小王子”面前,要整洁美丽。她知道,最重要的是摸清意中人心里在想什么。杰敦对这一切假装不知道,最好别去追究。
  做母亲的仍然眯眯笑,可是做父亲的开始皱眉头了。他不喜欢这一套,一点也不喜欢。但是,女儿已经是大姑娘了,没有什么可害怕的。
  随后,有一天——这一天果然到了。她吐露了心事:她爱上了他,他也爱她。
  杰敦一时悲从中来,这种悲伤是从来没有过的。因为在突然间,一道鸿沟把自己和女儿隔开了。她需要的就是这个人?杰敦看不出他的好处在哪里。做父亲的呢?他虽不满意,可也没有办法。
  杰敦实在无法想象,自己不久就成了一位年轻人的岳母,这一点她怎么也想不通,想了一夜也没想出什么办法。他们早晨来了,容光焕发,眼睛显得特别明亮,反映着爱情的力量。杰敦知道他们准备和她对抗,如果她说出一个“不”字,她的掌上明珠就会掉头而去,把她抛入绝望的深渊。
  漫漫长夜实在难熬,白昼也空寂得可怕。失去了跟杰敦形影不离的人——真是一去不复返了。想了些办法和她接近,都是杰敦认为很合情合理的。女儿也照样的酬答了——表露了旧情,但是隔阂依然存在。她好像是突然全心沉浸在新的生活中,杰敦根本不知道那是怎么回事。女婿呢,他是个陌生人,杰敦并不想进一步认识他,因为他“偷”走了杰敦的女儿。诚然他愿意接近杰敦,可杰敦还是对他埋怨不已。
  一年后,女儿生了孩子。于是他们来看杰敦——她、他和那个新添的、大家都疼爱的小宝贝。杰敦的女儿呢,她那股倔强的神气已经消失,她变得容貌温柔,神情恬然,态度和蔼。
  杰敦没有更小的小孩子,女儿却替杰敦添了一个。丈夫老了,但是有女婿在那里,和善而殷勤,并送给杰敦一份最可贵的礼物,把女儿恢复成杰敦的大孩子。女儿幸福,而且比从前对杰敦更亲热。
  有个女儿,做母亲的接近生命的另一山坡——衰老的下坡,也不用担心。有了她,也不至于老得太快。
  随后,几个小乖乖在杰敦的抚养中渐渐长大,其中有一个就是杰敦当初有一天认为已经失去的那个。记得不?


鲜花中的爱


  最深沉的爱常蕴藏在最简单的小事中。
  ——培根
  
  父亲头一次送鲜花给佳迪是她9岁那年。那时,佳迪参加了6个月的踢踏舞学习班,准备迎接学校一年一度的音乐会。作为新生合唱队的一员,佳迪感到激动、兴奋。但佳迪也知道,自己貌不出众,毫无动人之处。
  真叫人大吃一惊,就在表演结束来到舞台边上时,佳迪听见有人喊她的名字,而且往佳迪怀里放了一束芬芳的长梗红玫瑰。佳迪站在舞台上的情景至今历历在目,脸儿通红通红的,注视着脚灯的另一边。在那儿,佳迪父母笑吟吟地望着佳迪,使劲儿鼓掌。
  一束束鲜花伴随着佳迪跨过人生的一个个里程碑,而这些花是所有花中的第一束。
  快到佳迪16岁生日了。但这对佳迪并不是一件值得快乐的事。佳迪身材肥胖,没有男朋友。可是佳迪好心的父母要给佳迪办个生日晚会,这给佳迪的心情愈发增加了痛苦。
  当佳迪走进餐厅时,桌上的生日蛋糕旁边有一大束鲜花,比以前的任何一束都大。她想躲起来,佳迪没有男朋友送花,只有自己的父亲给佳迪送花。16岁是迷人的,可她却想哭。要不是佳迪最要好的朋友弗丽丝小声说:“呃,有这样的好父亲,真运气!”佳迪真就哭了。
  时光荏苒,父亲的鲜花陪伴着佳迪的生日、音乐会、授奖仪式、毕业典礼。
  大学毕业了,佳迪将从事一项新的事业,并且马上就要做新娘了。父亲的鲜花标志着他的自豪,标志着佳迪的成功。这些花带给佳迪欢乐和喜悦并伴随佳迪成长、成熟。父亲在感恩节送来艳丽的黄菊花,圣诞节送来茂盛的圣诞红,复活节送来洁白的百合,生日送来鲜红的玫瑰。父亲将四季鲜花扎为一束,祝贺佳迪的生日和他们搬进自己的新居。
  佳迪的好运与日俱增,父亲的健康却每况愈下,但直到因心脏病与世长辞,他的鲜花礼物从不曾间断过。父亲从佳迪的生活中失去了,佳迪买了最大最红的一束玫瑰花放在他的灵柩上。
  在以后的十几年里,佳迪时常感到有一股力量催促她去买花来装点客厅,然而佳迪终于没有去买。她想,这花再也没有过去的那种意义了。
  又到佳迪的生日了。那天,门铃突然响了,佳迪觉得意外,因为家里只有佳迪一个人。丈夫打高尔夫球去了,两个女儿也出门了,13岁的儿子麦特一大早就跑出去玩,根本没提到过佳迪的生日。因此,当佳迪见到麦特站在门口时,心里有些诧异。麦特忘带钥匙了,他耸耸肩说:“也忘记您的生日了。喏,我希望您能喜欢这些鲜花,妈妈。”他从身后抽出一束鲜艳的长寿菊。
  “噢,麦特,”佳迪喊道,将他紧紧搂在怀里,“我爱鲜花!”


母亲的账单


  当爱堆积起来时,可能就是一座山。
  ——伊索
  
  小彼得是一个商人的儿子,经常到他爸爸做生意的商店里去瞧瞧。店里每天都有一些收款和付款的账单要处理。彼得往往受遣把这些账单送到邮局寄走。他渐渐觉得自己似乎也已成了一个小商人。
  有一次,他忽然想出了一个主意:也开一张收款账单寄给他妈妈,索取他每天帮妈妈做点事的报酬。
  某天,妈妈发现在她的餐盘旁边放着一份账单,上面写着:母亲欠她儿子彼得如下款项:
  为取回生活用品20芬尼
  为把信件送往邮局10芬尼
  为在花园里帮助大人干活20芬尼
  为他一直是个听话的好孩子10芬尼
  共计:60芬尼
  彼得的母亲收下了这份账单并仔细地看了一遍,她什么话也没有说。
  晚上,小彼得在他的餐盘旁边找到了他所索取的60芬尼的报酬。正当小彼得如愿以偿,要把这笔钱收进自己口袋时,突然发现在餐盘旁边还放着一份给他的账单。
  他把账单展开读了起来:
  彼得欠他的母亲如下款项:
  为他在家里过的十年幸福生活0芬尼
  为他十年中的吃喝0芬尼
  为在他生病时的护理0芬尼
  为他一直有个慈爱的母亲0芬尼
  共计:0芬尼
  小彼得读着读着,感到羞愧万分!过了一会儿,他怀着一颗怦怦直跳的心蹑手蹑脚地走近母亲,将小脸蛋藏进了妈妈的怀里,小心翼翼地把那60芬尼塞进了她的围裙口袋。


爱的密码


  所谓女人的爱,究竟是什么呢?就是男人的爱。
  ——斯特林堡
  
  她终于决定请我们吃喜糖了,大家都非常惊诧,不是认为她唐突,而是因为她终于下了决心与她热恋了两年多的男友结婚。
  她以前受过伤害,大家都知道那个男孩子,当初与她也爱得生生死死,但已到谈婚论嫁时,男孩子却突然负她而去,给她打击不小。所以尽管她与后来的男友关系非同一般,却不敢轻言“结婚”两字。男友也一直默默地关爱着她,只字不提那两个字。
  这次,男友到费城做生意,到了那里才发现货物价格上涨不少,带去的钱不够。男友打电话回来叫她取些钱电汇过去,他的存折就留在她这里。但他却没有告诉她存折的密码。也许是忘了,也许是他以为她本来就知道,因为他好多次取钱存钱都是与她一起去的,她应该知道密码。其实那密码也无非是他们的生日组合:他是1969年5月6日生的,她的生日是1972年2月8日。
  与她一起去的朋友在银行门口等她,她在柜台前填了单子,银行小姐叫她输密码时她才想起自己忘了问男友,但事已至此,她隐约记得密码是与生日有关。便输了6956。那是男友的出生日期,电脑提示她输错了;她又输了6972,又错了。银行小姐看了她一眼,她不自然起来,想了一下又输入5628,结果还是错了,银行小姐用怀疑的眼光盯着她,她不敢再输号码了。在门口等她的朋友走了过来,问了几句之后,输了2856,结果密码对了。
  在银行门口,她问朋友怎么知道的,朋友认真地对她说:“他如此爱你,做什么事肯定都会先想到你,然后才是他自己,设密码也会如此,首先想到你的生日……”
  她给他汇了钱之后就给他打了电话,在电话末了她轻轻对他说:“回来之后,我们结婚吧……”


休息室的镜子


  愤怒使别人遭殃,但受害最大的却是自己。
  ——托尔斯泰
  
  大学里上大课,一般每次2小时,中间有20分钟的休息时间。这时,教师可以到教室附近的教师休息室去坐坐,抽支烟喝口茶聊一会儿天。上课前,教师也可以在休息室里做些准备工作。
  当助教那阵子,汤姆对休息室里靠门的墙上装的一块大镜子很不以为然。但他注意到每位教师上课前总要到镜前整整衣领,捋捋头发。
  在一次教师例会上,主任的讲话使汤姆改变了对镜子的看法。
  她说:“我们在休息室安镜子,一方面是希望每位教师能做到衣着整洁,仪表大方,这是我们对教师的基本要求;但另一方面我们希望……”
  主任顿了有10秒钟,然后缓缓地说:“请我们每位教师将不良的情绪留在这里,不要带进课堂。”
  接下来,主任讲了这样一件事情:
  有一次为了一件小事,她和先生吵了架,完了就去上课。
  那天上课时她情绪很坏,在黑板上写字时多次出错,在以往这是从未有过的——她的责任心和治学态度是有口皆碑的。当她在黑板上写完字转回身时,发现有一个女孩子正低着头照手中的小圆镜。要在平时,她会停下讲课,用眼睛给女孩暗示她的错误,但今天,她一下子冲到女孩眼前,将女孩狠狠训了一顿。就在这时,她无意中从桌上的小圆镜中看到了自己的面孔,那是怎样的一副面孔呀!平时温和娴淑、优雅端庄的面孔被愤怒扭曲。她猛地顿住了。
  “最好将不良情绪留在休息室,否则……”


心里的锁


  同一设施不能适合所有环境,同一把戏不能老是玩个不停。
  ——希腊谚语
  
  魔术大师胡汀尼有一手绝活,他能在极短的时间内打开无论多么复杂的锁,从未失手。他曾为自己定下一个富有挑战性的目标:要在60分钟之内,从任何锁中挣脱出来,条件是让他穿着特制的衣服进去,并且不能有人在旁边观看。
  有一个英国小镇的居民,决定向伟大的胡汀尼挑战,有意给他难堪。他们特别打制了一个坚固的铁牢,配上一把看上去非常复杂的锁,请胡汀尼来看看能否从这里出去。胡汀尼接受了这个挑战。
  他穿上特制的衣服,走进铁牢中,牢门哐啷一声关了起来,大家遵守规则转过身去不看他工作。胡汀尼从衣服中取出自己特制的工具,开始工作,30分钟过去了,胡汀尼用耳朵紧贴着锁,专注地工作着;45分钟、一个小时过去了,胡汀尼头上开始冒汗。
  最后两个小时过去了,胡汀尼始终听不到期待中的锁簧弹开的声音。他筋疲力尽地将身体靠在门上坐下来,结果牢门却顺势而开。原来,牢门根本没有上锁,那把看似很厉害的锁只是个样子。


回报


  信任人,人便会真诚地待你;真诚地信任人,人将努力表现伟大。
  ——爱默生
  
  一天傍晚,乔驾车回家。在这个中西部的小社区里,要找一份工作是那样的难,但乔一直没有放弃。冬天迫近,寒冷终于撞击家门了。
  一路上冷冷清清。除非离开这里,一般人们不走这条路。乔的朋友们大多已经远走他乡,他们要养家糊口,要实现自己的梦想。然而,乔留下来了。这儿毕竟是埋葬乔父母的地方,乔生于此,长于此,熟悉这儿的一草一木。
  天开始黑下来,还飘起了小雪,乔得抓紧时间赶路。他差点错过那个在路边搁浅的老太太。乔看得出老太太需要帮助。于是,他将车开到老太太的奔驰车前,停下来。
  虽然乔面带微笑,但她还是有些担心。一个多小时了,也没有人停下来帮她。乔会伤害她吗?他看上去穷困潦倒,饥肠辘辘,不那么让人放心。乔看出老太太有些害怕,站在寒风中一动不动。他知道她是怎么想的,只有寒冷和害怕才会让人那样。
  “我是来帮助您的,老夫人。您为什么不到车里暖和暖和呢?顺便告诉您,我叫乔。”乔说。她遇到的麻烦不过是车胎瘪了,乔爬到车下面,找了个地方安上千斤顶,又爬下去一两次。
  结果,乔弄得浑身脏兮兮的,还伤了手。当拧紧最后一个螺母时,她摇下车窗,开始和乔聊天。她说,她从圣路易斯来,只是路过这儿,对乔的帮助感激不尽。乔只是笑了笑,帮她关上后备箱。
  她问乔该付多少钱,出多少钱她都愿意。乔却没有想到钱,这对乔来说只是帮助需要帮助的人,上帝知道过去在乔需要帮助时有多少人曾帮助过他呀。乔说,如果她真想答谢乔,就请她下次遇到需要帮助的人,也给予帮助,并且“想起我”。
  乔看着老太太发动汽车上路了。天气寒冷且令人抑郁,但乔在回家的路上却很高兴,开着车消失在暮色中。
  沿着这条路行驶了几英里,老太太看到一家小咖啡馆。她想进去吃点东西,驱驱寒气,再继续赶路回家。
  侍者走过来,给她一条干净的毛巾擦干她湿漉漉的头发。她面带甜甜的微笑,是那种虽然站了一天却也抹不去的微笑。老太太注意到女侍者已有近八个月的身孕,但她的服务态度没有因为过度的劳累而有所改变。
  老太太吃完饭,拿出100美元付账,女侍者拿着这100美元去找零钱。而老太太却悄悄出了门。当女侍者拿着零钱回来时,正奇怪老太太去哪儿了,这时她注意到餐巾上有字,上面写着:“你不欠我什么,我曾经跟你一样,有人曾经帮助我,就像我现在帮助你一样,如果你真想回报我,就请不要让爱之链在你这儿中断。”她眼含热泪。
  虽然还在清理桌子,服务客人,但这一天女侍者又坚持下来了。晚上,下班回到家,躺在床上,她还在想着那钱和老太太写的话,老太太怎么知道她和丈夫那么需要这笔钱呢?孩子下个月就要出生了,生活会很艰难,她知道她的丈夫是多么焦急。当乔躺到她旁边时,她给了乔一个温柔的吻,轻声说:“一切都会好的。我爱你,乔。”


人性的光辉


  一个改正了自己错误的人,既表示他理解正确,又表示他胸襟光明磊落。
  ——休谟
  
  特加很容易动情。有一次,基罗夫芭蕾舞团的《天鹅湖》落幕时,特加泪如雨下。每次在纪录片里看到罗查·班尼斯达创出“不可能打破”的纪录,不到4分钟跑完1英里时,特加就激动得说不出话来。特加想,他一看到人们表现人性光辉的一面,便会深深感动,而他们不必是伟大的人物,做的不必是伟大的事。
  就拿几年前特加和妻子去纽约市朋友家吃饭那个晚上来说吧。当时雨雪交加,他们赶紧朝朋友家的院子走去。特加看到一辆汽车从路边开出,前面有一辆车在等着倒进那辆车原来的停车位置——这在拥挤的曼哈顿区是千金难求的。可是,他还未及倒车,另一辆车已从后面抢上去,抢占了他想占据的位置。“真缺德”!特加心想。
  妻子进了朋友的家,特加又回到街上,准备教训那个抢位的人。正好,那人还没走。
  “嗨!”特加说,“这车位是那个人的。”特加打手势指着前面那辆车。抢位的人满面怒容,对特加虎视眈眈。特加感到自己是在路见不平,拔刀相助,对他那副凶相也就不以为然。
  “别管闲事!”那人说。“不,”特加说,“你知道吗,那人早就等着那个车位了。”话不投机,他们很快吵了起来。不料,抢车位的人自恃体格魁伟,突施冷拳,把特加打倒在他的车头上,接着便是两巴掌。特加自知不是他的对手,心想前面那个司机一定会来助特加一臂之力。令特加心碎的却是,那人目睹此情此景后,开着汽车一溜烟地跑了。
  抢位的人“教训”了特加一顿以后,扬长而去。特加擦净了脸上的血迹,悻悻地走回朋友家。自己以前是个海军陆战队员,身为男子汉,特加觉得非常丢脸。妻子和朋友见特加脸色阴沉,忙问特加发生了什么事,特加只能编造说是为车位和别人发生了争吵。他们自然知道里面定有蹊跷,也就不再多问。
  不久,门铃又响了起来,特加以为那个家伙又找上门来了。他是知道特加朝这里走来的,而且他也扬言过,还要“收拾”特加。特加怕他大闹朋友家,于是抢在别人之前去开门。果然,他站在门外,特加的心一阵哆嗦。
  “我是来道歉的”。他低声说,“我回到家,对自己说,我有什么权利做出这种事来?我很羞愧。我所能告诉你的是,布鲁克林海船坞将要关闭,我在那里工作了多年,今天被解雇,我心乱如麻,失去理性,希望你能接受我的道歉。”
  事过多年,特加仍记得那个抢位的人。特加相信,他专程向特加道歉,需要多大的力量和勇气,在他身上,特加又一次看到了人性的光辉。
  至今特加还清楚地记得,那天他在向特加告辞时,特加又一次情不自禁地泪流满面。


信任

 

  你信任人,人才对你忠实;以伟人的风度待人,人才表现出伟人的风度。
  ——爱默生
  
  一天,约翰从宾西法尼亚州的哈里斯堡前往本州80里外的莱韦斯堡。天色已晚,约翰急着赶路,不料有好几次约翰开的车被迫跟在缓缓行驶的大卡车后面,约翰紧握着方向盘,焦急不安。
  车子总算驶在了空旷的高速公路上。当约翰即将通过一个十字路口时,红灯亮了,约翰急忙把车刹住。他四下看了看,路上没有一辆车,至少1里之内没有第二个人,而约翰却坐着,等着红灯变成绿灯。
  约翰开始对自己为什么没有闯红灯而感到懊悔。约翰当时并不担心被拘留,因为那儿根本就没有警察,他的车开过去一点事也不会有。
  当晚,约翰来到了莱韦斯堡。晚上12点钟上床睡觉时,这个问题又一次在约翰的脑子里出现。约翰想他之所以停住了车,不但因为这是大家彼此遵守的条约,而且也是大家彼此遵守的合约:大家都彼此信任,决不闯红灯。
  人们一直彼此信任做正确的事,听来很让人惊奇,是不是?人们确实这样做了。信任是人们的首要愿望。人们不能无缘无故地不信任别人,疑虑满腹或相互猜疑,这种态度不是人们天生应具有的。
  彼此信任真可谓一桩好事,因为一个良好的社会结构取决于相互信任,而不是相互猜疑。人们现在拥有良好的社会秩序,都会因为人们在大部分时间里彼此不信任而变得混乱不堪。在意大利,向政府纳税真是件可怕的事,有许多人只是牢骚满腹而不得不交所得税,因为国家税务局使用了人们应该支付的税款。
  人们言而有信,说来就来,说交付就交付,说付款就付款。在这些事情上,人们都相互信任对方所言。如果人们言而无信,就是违背了常规。人们做事也常有不认真或不可靠的时候,这些都被视为背信弃义的行为。假如某个人或某个组织辜负了人们的信任之心,就会遭到唾弃,失去信誉。
  约翰讨厌看什么某某银行为了自己的利益而伪造账簿的事。因为约翰信任银行,所以约翰不会每天都走进银行,让职员把约翰的钱拿出来,给约翰看看钱是不是还在银行里。买一罐咖啡或一瓶牛奶也是同样的道理,人们不会把它们买回家里后,再称称看是不是够分量。生活中没有时间去猜疑你所遇到的每一个人或与你做生意的每一家公司。
  仔细观察人们周围的人和事,并且把人们对他人的信任程度与他们在生活中的成功大小相比较,真是件趣事。从长远的意义上说,老实人,涉世不深的人,那些认为别人都像自己一样诚实的人,比疑心重重的人的生活更加美满,更加充实。即使他们偶尔受了骗,也同样比那些谁也不信的人幸福。
  约翰为自己在红灯路口停车而感到骄傲。为了让大家都知道从哈里斯堡到莱韦斯堡的路上约翰的表现多么出色,约翰非得一吐为快不可。


永远向前


  光明与黑暗两个自我无时不在争执、拉扯,你必须小心谨慎,才能保住光明的自我,而不让黑暗面得逞。
  ——奥格
  
  一个寒冬的夜晚,约克镇的琼生饥寒交迫地栖身在一个破工棚里,外面风雪交加,而他却独自窝在一张破床上,屋内没有生火,他蜷缩着,进入半昏迷状态。接着,也许是一场梦,也许只是幻象,他看见一扇窗,窗内有火光跳跃,火炉边坐着一个跟他长得一模一样的人。
  这人红光满面,精神焕发,充满自信,他示意他过去取暖,琼生怯生生地照办了,当着他的面,琼生自惭形秽。接着他示意琼生见见屋子里的其他人,琼生躲在墙角偷看,发现那些人都是琼生以前的雇主、朋友和相识的人,他没有勇气见他们。
  接连几天他都被邀请到那个温暖的屋子里,那些他无颜相见的人也都在屋里坐着,然而他始终没有勇气见他们。终于有一天,他忍不住问屋子的主人:“你究竟是谁?”
  “我是你的过去,也是你的未来。我们曾经住在同一个身体里,虽然偶尔有争执,大致上还是相安无事地共处着。然而你渐渐变了,我们再也无法相容了,我只得黯然离开,每个人的体内都存在两个自我:一个光明,一个黑暗,现在我被你赶出来了,你的身体里只剩下黑暗。”
  “你为什么逼我见那些人?”琼生又问。
  “是你在逼我。我走后,你领着身体坠落,你知道终点是死亡吗?现在你已经走到死亡的边缘了,再往下走一步,我们便同归于尽。用点脑筋和意志力,你只要往上走,我就可以回来。”
  “我已丧失意志力,头脑也不管用了。”
  “没有什么事是不可能的,在我看来,这个世界是光明的,只要你有勇气要求,就能得到你要的东西。”
  等琼生醒来,他的人生观有了极大的转变,他又看见耀眼的阳光,又听到虫鸣鸟叫,他的身体依然虚弱,但充满斗志。他四下张望,寻找那个神采奕奕的自我,但显然他是隐而不见了。
  琼生回想梦境中的一切,暗下决心要寻回光明的自我,当这个念头浮现时,光明的自我其实已经回到他的身体里了,只是他当时毫无知觉罢了。他不去回想过去,昨日种种不再,只有今天才是实在的东西,他决定重新开始。
  他走进以往常去的餐厅,向他的旧识点头问好,然后找到以前的房东,请他让他租个房间。接着他回到以前的工厂,要求老板让他在那里工作。在以后的日子里,他埋头苦干,像过去刚起步时一样努力。
  朋友对他的转变都感到惊讶不已,他们起先抱着怀疑的态度,不久便转而恭贺他找回自己。他知道他的光明面抬头了,更知道如果稍不谨慎,他随时会离他而去。他的下半生很快度过了。琼生很骄傲地说,一直到现在他都在往上爬,再没有坠入生命的深谷。


珍贵的评语


  赞美是构成自信的重要元素,一个人之所以自信往往是因为他征服了别人的眼光。
  ——曼德拉
  
  马克·爱克朗德是三年级一班的学生,而玛丽正是他的老师。班上有34个学生,他们活泼可爱,而马克又是百里挑一的。他总是衣着整洁,总是乐呵呵的,偶尔来一下恶作剧,也能令人愉快。
  马克上课时总爱讲话,玛丽不得不再三提醒他,未经老师允许而讲话是不对的。每次玛丽指正他的错误时,他总是真诚地对玛丽说:“谢谢您的指正,姐姐!”一开始听到这样的话,玛丽不知所措,但不久玛丽就习以为常了,而且一天要听好几次这样的话。
  一天上午,马克上课时又讲话。这一次,玛丽真的生气了,她犯了一个新教师易犯的错误。玛丽瞪了他一眼,冷冷地说:“你再说一个字,我就把你的嘴封起来!”
  不到10秒钟,班上的察克叫道:“老师,马克又讲话了。”玛丽并没让谁来监督马克,但既然玛丽已宣布要惩罚他,玛丽不得不遵守诺言。玛丽走到讲桌前,从容地拉开抽屉,取出一卷胶带。她二话没说,走到马克桌前,撕下两条胶带,将他的嘴封成“X”形,然后,返回讲桌。
  玛丽扫了下马克,看他怎么样,他也向玛丽眨眼。这下可把他治住了!玛丽忍不住笑了。她走到马克身边,替他撕下胶带,无可奈何地耸了耸肩。这时,全班同学欢呼起来。马克开口说的第一句话是:“谢谢您的指正,姐姐!”
  那年年底,玛丽被安排教初中数学。过了几年,马克又恰巧分在玛丽的班里。他比以前更英俊、更彬彬有礼。九年级的他,已不再像三年级时那样爱上课讲话了,而是认真听玛丽讲“新数学”。
  有一个星期五,玛丽发觉事情有点不对头,一个星期以来,同学们似乎在为什么事情闹别扭,并在相互抵触。玛丽想,她必须结束这种不正常情况,使大家重新团结起来。放学前,玛丽让学生们将班上同学的名字写在纸上,想一想每个同学的最大优点,填在名字的后面。他们写完后都将纸交给了玛丽,然后离开了教室。马克走到玛丽面前说:“谢谢您教我功课,姐姐!祝您周末愉快。”
  星期六休息那天,玛丽将班上学生的名字分别写在纸上。然后,分别抄上学生们给每一个同学所写的优点。星期一上课前,玛丽将评语发到学生们的手中。不一会儿,班上的一张张小脸如花儿开放般地笑了。“真的吗?”玛丽听见有人小声说,“我从来不知道别人会认为我那么好!”“原来同学们那样喜欢我!”看得出来,这特殊的评语使每人都感到出乎意料。
  后来,再也没有人提起过那些评语,他们课后是否谈论这件事、是否与他们的父母谈起过这件事,玛丽无从知晓。其实,对玛丽来说,这无关紧要。重要的是,这种做法达到了目的。


化暴力为祥和


  信任思想本质的力量,你便能对任何危机了然于胸,勇于面对一切困难。
  ——波普
  
  皮特的朋友蜜雪儿自幼就是个小管家,父母在她5岁那年离婚了,父亲情绪不稳,经常愁眉不展,她因此必须在家扮演开心果,可惜仍不管用。父亲心情郁闷,母亲也好不到哪儿去,在蜜雪儿5岁到10岁这几年,她发现妈妈原来是个酒鬼。
  这种情形造就了蜜雪儿总得替别人操心。这些童年经验,深深影响着她日后的个性。
  长大以后,蜜雪儿成了个工作狂,下了班,她还得照顾酒鬼男友和父母。如此一来,她的经济情况几乎是囊中羞涩,她经常在律师事务所一天工作12小时,没有例假日,她情绪紧绷,生活压力使得她惶惶不可终日,有时她的思考完全麻木,甚至脑筋混沌的时候,连选择穿哪件衣服都做不到。
  蜜雪儿个性独立,总把所有的事情搅在身上,试图自己解决难题,因此她根本没想过要找心理医师。最后她和酒鬼男友分手,埋首工作。终于有天她打电话给皮特,说她正处于崩溃边缘。
  “我需要帮助。”蜜雪儿说。
  皮特向她保证:“蜜雪儿,我知道现在对你来说是有点糟,可是只要经过适当的指引,这也可能是你人生的转折点哦!我认为你该去看专业的咨询医师。”
  “现在我什么都愿意去做。”她决定。
  自这次通电话之后,有6个月蜜雪儿都没和皮特联络,直到最近她才告诉皮特治疗的结果。
  “刚开始我不太清楚治疗师说的那些,”蜜雪儿说,“我很生气,因为她竟然知道我不知道的事,而我又总想学习了解一切。不管怎么样,在她办公室的那段时间,我静下来了,经历了生命中从不曾有过的宁静。我发现自己不想离开那里。渐渐地,由于咨询商、录音带和书本的治疗,我开始获得了属于自己的宁静。先前对工作那种机械性的忙碌不仅没用而且还会影响健康。”
  “是哪一点触动了你?”皮特问她。
  “我的治疗师要我静下心来。我觉得很沮丧,因为我根本不知道如何静下心来。于是,我问了一大堆问题,但她总给我一样的答案——暂且不理它,相信你自己后来一定会知道该怎么做。然后她告诉我,自己如何能够拥有两种思考,一种是让每件事情都在脑海里剧烈地翻搅,另一种则是顺其自然,让思想自己去决定。我后来发现,当我照她说的后者去做时,人真的不会那么混沌了,事情也容易理出头绪。之前,我的心里早已无任何空间来容下新的想法和三思而后行的念头。我的问题在于我那种忧虑的习性。这的确让我了解自己为何会恐惧慌乱了。”
  “我开始当一个自己思想的旁观者,并且看清自己的意念。一旦有了不好的想法我很快就能发现,想法失控的时候也能及时制止。真的很奇怪,为了重获控制,我必须先让要控制它的念头离去。就某些方面而言,我的精神崩溃未尝不是因祸得福。它让我发现,这么多年来,健康原来只要自己放轻松就会出现,它从未离去。这就如同你在学习漂浮,你只要信任自己并且静观其变。当我这么做时,发现自己早已能够漂浮。我学到只要去感受,而不要去了解。真讽刺啊,我的生活此时才步入常轨,美好的事情才开始出现。”


耐心的布隆伯格


  成功往往寓于耐心之中,当我们在烦躁中抱怨时,我们就会不断与机遇失之交臂。
  ——杜邦
  
  布隆伯格原打算在所罗门干一两年,同时寻找制造业方面的工作。虽然他认为他跟这个公司的关系只是“恋爱”,而不是“结婚”,他与所罗门公司的罗曼史却一直到15年以后公司把他解雇才结束。每次别的公司要挖走他,他都拒绝了,他总是找一个理由留下,用所罗门公司的新面貌来鼓励自己留下来。布隆伯格解释说:“也可能我缺乏勇气去试试新环境,也许因为我有寻求最佳的决心和远见。无论怎样,现在回想起来,留下总是正确的决定——这是后来我发现的,那是在纽约塔利城会议中心,我在所罗门的职业生涯恰好结束于此。”
  当布隆伯格认为他应该成为所罗门的合伙人时,他没被提升,但他没有失去耐性。这是保持耐心的最好例子(也许是世界历史上最好的例子)。
  在布隆伯格被录用后的6年里,情况一直相当不错。他就是那个金黄头发的男孩,华尔街上最时髦公司中最显眼部门的大宗交易超级明星,还是两位高级合伙人面前的红人。他向所有来访的重要客户打招呼,被每家有权威的报纸采访,在重大社交活动中扮演华尔街顶尖实力经纪人的角色,比他自己脑袋里的传奇人物还要传奇。当其他那些年轻的淘气鬼们坐在一起预测谁将被提名作合伙人以资奖励时,他被他们列在名单的首位。
  钱不是问题,他早就还清了贷款,正过着不是奢华也是受人尊敬的生活。好时光,好朋友,令人兴奋的工作,许多现金,所有这些他都有。
  但合伙人的威望对布隆伯格来说,比世界上任何其他东西都重要。他认为那相当于明确地向世界表明自己是最好的,他能在竞争最激烈的环境里升到最高处。“这个商学院的家伙已经用他的聪明才智向阶梯顶端攀登。我已经有资格当合伙人,现在我要公众永远地承认我的价值,我是大塘子里的大鱼。”可能这种想法一直存在于他的头脑中,存在于他内心的自卑情结里。但是毫无疑问,在所罗门公司成为一名合伙人是他的“神圣梦想”。
  那天终于来了。新合伙人的名单出来了——他不在其中!每个人,其他每个人都在名单上。所有那些没布隆伯格合适的人都在名单上,甚至那些根据私下传闻根本没机会的人也在其中。布隆伯格事后回忆道:
  “这么多人被接受,我却被忽略、被羞辱了。甚至没人被留下来和我同病相怜,这太糟了。我被毁了。到今天为止,也没人解释过我为什么没被选入。
  “我眼含泪水,起先不能接受这个事实,然后就构想疯狂报复的计划。我想找个人问罪。我自言自语的头一句疯话是:‘我要辞职。’‘我要杀了他们。’‘我要自杀。’我以后怎么见人?他们都会看着我,在背后笑话我。我知道我不应该那么高傲。我从来就没学过。
  “幸亏我有下班后沿着东河边跑步的习惯,这使我把怒气发泄在路面上而不是老板头上。第二天早晨,我去上班并做了到那时为止公司所做的最大一笔交易。我给每一个“i”点点儿,给每一个“t”划横。我全神贯注,我工作、我微笑、我拨电话号码。我比其他每个人都坚强吗?别人都差得远。在没当上合伙人时,我要干得与原来一样好。‘去他们的吧!’”
  3个月后,在没有预先通知的情况下,公司在比利·所罗门的办公室里开了一个事先没安排的合伙人会议。与会者面无表情、沉默地走了出来。布隆伯格的老板杰伊·帕里走到他桌前,站在布隆伯格身后,背对着其他人。
  “他们要让你和唐·弗依尔斯坦当合伙人。”帕里说道。
  帕里从未向布隆伯格解释为什么他们那时让我做合伙人而不是3个月前;但是,最重要的是,布隆伯格靠自己过人的耐心赢得了胜利——他得到了自己所希望得到的。


美好的声誉


  对工作认真负责的态度是让人敬重、信服的标志之一,它如同美德一样。
  ——莱曼
  
  一天下午,盖瑟和儿子本吉一起在院子里工作,这正是大学的暑假期间,是他儿子前途未卜的时期。他真想向他说些什么。
  休息时,本吉环视着他那15英亩的土地,有溪流,有树林,还有如碧波起伏一样的青草地。“这地方真美。”他说,显出沉思和迷恋。
  于是他就将这片土地的来历告诉了本吉。
  他们的第一个孩子苏珊娜出生不久,格洛丽亚和他在他长大的那个镇上教书。他们很需要一块土地来建造房子。他注意到在镇南面农民放牧牛群的那片土地,那是92岁的退休银行家尤尔先生的土地。他有许多土地,但一块也不卖。他总是说:“我已对农夫们许诺,让他们在这片土地上放牧牛群。”
  尽管如此,格洛丽亚和他还是到银行拜访了他。他依旧在银行里消磨他退休的岁月。他们走过一扇森严可畏的桃花芯木制的门,进入一间光线暗淡的办公室。尤尔先生坐在一张办公桌后面,看着《华尔街日报》。他几乎没有挪动一下,只从他那副眼镜上方看着我们。“不卖,”当他告诉他我们对这块土地感兴趣时他自豪地说,“我已经将这块土地许诺给一个农民放牧了。”
  “我知道,”他有点紧张不安地回答,“但是我们在这里教书,也许你会卖给打算在这里定居的人。”
  他噘起嘴,瞪着眼看着我们,“你说你叫什么名字?”
  “盖瑟。比尔·盖瑟”。
  “嗯!和格罗弗·盖瑟有什么亲戚关系吗?”
  “是的,先生,他是我的爷爷。”
  尤尔先生放下报纸,摘下眼镜,然后他指着两把椅子。于是我们就坐下来。
  “格罗弗·盖瑟是我农场里曾经有过的最好的工人。”他说,“他到得早,走得晚,他把所有要干的事都干了,用不着吩咐。”老人探身向前。“如果有拖拉机要修理,让它搁着,他会觉得不好受。”尤尔先生眯缝着眼,眼神中流露出遥远的记忆。
  “你说你要什么,盖瑟?”
  盖瑟又将买地的意思对他说了一遍。
  “让我想一想,你们过两天再来。”
  一周后他又到他的办公室。尤尔先生说,他已经考虑了。盖瑟屏住气息。“3800美元怎么样?”他问。
  “以每亩3800美元计,要付出约6万美元。”这不明摆着是拒绝吗?
  “3800美元?一共3800美元。”他喉咙里仿佛梗塞着什么。
  “不错,15英亩卖3800美元。”他无限感激地接受了。
  将近30年后,他和本吉漫步在这片美丽的土地上。“本吉,”他说,“这全都因为一个你从未见到过的人的美好的声誉。”
  盖瑟说,在他爷爷的丧礼中,许多人对他说,爷爷宽容、慈祥、诚实和正直。这使他记起了一首诗:“我们要选择的,是美好的声誉,而不是财富;是爱的恩泽,而不是金银宝贝。”美好的声誉就是爷爷盖瑟留给他们的遗产,他希望本吉将来在这片温柔的土地上散步时,也将这个故事告诉他的儿子。


智慧的勇士


  勇气是一种最大的智慧,它经常隐藏在一些不起眼的地方,当人们真正意识到它的时候,才知道它的宝贵。
  ——拉尔夫
  
  已是午夜时分,乔治驾着车在得克萨斯州西部行驶着,又累又乏。所以,当他一看见路边有块牌子上写着“加油 用餐”时,便立刻停了车。
  又有一辆车停在外面,两个人下车走进来。其中一个高个子对侍者说:“两杯咖啡。有地图让我们查一查吗?”
  “我想是有的。”侍者一面应道,一面端上咖啡,然后在电话机旁的一叠纸里找了起来。过了一会儿,他找到了,递上去,“这地图也许有些旧了。”
  他们摊开了地图。高个子指着奥格兰德河,摇着头对他的伙伴说:“没有桥也没有渡口,没有通往墨西哥的路。”
  那侍者听见了,马上说道:“我也许可以帮你们的忙。”
  “怎么走呢?”
  “奥格兰德河上哈克凯特镇旁半年前造了一座桥。过了桥,往下走就是墨西哥了。”那侍者又在电话机旁寻了一会儿,“应该有最新的地图,可惜这里找不到。那上面标着这座哈克凯特桥。”
  “没关系了,有桥就行。”高个子喝完咖啡,与同伴一起走到门口。小声嘀咕了几句后,他们突然转过身,从口袋里拿出枪,嚷道:“坐下,不准乱动。”
  乔治和侍者只得照办。他们打开抽屉,拿走了所有的钱,又将电话扔到地上,拔了电线。然后飞也似的冲进车子,消失在夜幕中。
  乔治再看看侍者,他脸色有点苍白,但立即修理起电话来。5分钟后,他拨通了警方电话,告诉了他们这里发生的一切。“对,对,他们将去哈克凯特。”
  乔治摇了摇头:“我简直被他们愚弄了。我还以为他们是生意人呢!”
  “起先我也被他们骗了,但当他们在研究地图时,我看见了高个子西装袋里的手枪皮套。”侍者说。
  乔治有些气愤:“你既然已看出他们不是好人,为什么还要……?你后来实在不该告诉他们哈克恺特有桥。现在警察抓住他们的机会太小了……”
  “没有……”
  “没有机会了。”乔治接着说,“他们的车跑得太快了。”
  那侍者笑了笑,“我不是说没有机会了,我是说哈克凯特根本没有那座桥。等待他们的只有一条大河!”


种出你的土豆


  事在人为,只要多想办法,任何事情都能做到;这个世界上不存在我们办不到的事。
  ——歌德
  
  杰米原本是不爱吃土豆的,但自打听说了那个关于土豆的故事之后,杰米竟可笑地迷上了这不起眼的鬼东西。那个故事讲的是土豆从美洲引进到法国的历史。
  在法国,土豆种植很长时间都没有得到推广。宗教信仰者不欢迎它,还给它起了个怪怪的名字——“鬼苹果”;医生们认定它对健康有害;农学家断言,种植土豆会使土壤变得贫瘠。
  法国著名农学家安瑞·帕尔曼切曾在德国吃过土豆,决定在祖国培植它。可是,过了很长一段时间,他都未能说服任何人接受它。面对着人们根深蒂固的偏见,他一筹莫展。后来,帕尔曼切决定借助国王的权力来达到自己的目的。
  1787年,他终于得到国王的许可,在一块出了名的低产田上栽培土豆。帕尔曼切发誓要让这不招人待见的“鬼苹果”走上法国人的餐桌!
  他耍了个小小的花招——请求国王派出一支全副武装的卫队,每个白天都在那块地里严加看守。这异常的举动撩拨起人们强烈的偷窃欲望。每当夜幕降临,卫兵们撤走之后,人们便悄悄地摸到田里偷挖土豆,然后,再小心翼翼地将它移植到自家的菜园里。
  每天晚上,土豆田里都能迎来一些蹑手蹑脚的偷窃者。就这样,土豆这丑丑的小东西昂然走进了千家万户。
  帕尔曼切终于如愿以偿。
  杰米为土豆感到庆幸,更为帕尔曼切的执著与智慧唏嘘不已。杰米常常凝视着自己的双手,殷殷叮嘱它:假若你捧住了一株值得捍卫的秧苗,你就要以心为圃,以血为泉,培植它,浇灌它,守望它,期待它,动用整个生命的力量去磨圆一个块茎,让世界知道,有一块方寸之地,最适宜种植奇迹……


火把的启示


  最困难的时候,就是我们离成功最接近的时候,只要有耐心,你就一定会成功。
  ——恺撒
  
  杰佛现在是一个大财团的总裁,他坐在摇椅里,对他的孙子讲一个他亲身经历的故事。
  在外经商一年的杰佛正往家赶,他在翻越一座山时,遭遇到一个拦路抢劫的山匪。杰佛立即逃跑,但山匪穷追不舍。走投无路时,他钻进了一个山洞里,山匪也追进了山洞里。
  在洞的深处,杰佛未能逃过山匪的追逐,——黑暗中,他被山匪逮住了,遭到了一顿毒打,身上的所有钱财,包括一把准备为夜间照明用的火把,都被山匪抢去了。
  这山洞极深极黑,且洞中有洞、纵横交错。杰佛和山匪置身洞里,像置身于一个地下迷宫。
  山匪庆幸自己从商人那里抢来了火把,于是他将火把点燃,借着火把的亮光在洞中行走。火把的光明为他的行走带来了方便,他能看清脚下的石块,能看清周围的石壁,因而他不会碰壁,不会被石块绊倒。但是,他走来走去,就是走不出这个洞。最终,他力竭而死。
  杰佛失去了火把,没有了照明,他在黑暗中摸索行走得十分艰辛,他不时碰壁,不时被石块绊倒,跌得鼻青脸肿。但是,正因为他置身于一片黑暗之中,所以他的眼睛能够敏锐地感受到洞口透进来的微光。他迎着这缕微光摸索爬行,最终逃离了山洞。


沉着冷静破难关


  由于智慧的不明确性,每逢它落到无知里,人就把自己变成衡量一切事物的尺度。
  ——维柯
  
  公元1799年,当时法

给我老师的人工智能教程打call!http://blog.csdn.net/jiangjunshow

这里写图片描述
你好! 这是你第一次使用 **Markdown编辑器** 所展示的欢迎页。如果你想学习如何使用Markdown编辑器, 可以仔细阅读这篇文章,了解一下Markdown的基本语法知识。

新的改变

我们对Markdown编辑器进行了一些功能拓展与语法支持,除了标准的Markdown编辑器功能,我们增加了如下几点新功能,帮助你用它写博客:

  1. 全新的界面设计 ,将会带来全新的写作体验;
  2. 在创作中心设置你喜爱的代码高亮样式,Markdown 将代码片显示选择的高亮样式 进行展示;
  3. 增加了 图片拖拽 功能,你可以将本地的图片直接拖拽到编辑区域直接展示;
  4. 全新的 KaTeX数学公式 语法;
  5. 增加了支持甘特图的mermaid语法1 功能;
  6. 增加了 多屏幕编辑 Markdown文章功能;
  7. 增加了 焦点写作模式、预览模式、简洁写作模式、左右区域同步滚轮设置 等功能,功能按钮位于编辑区域与预览区域中间;
  8. 增加了 检查列表 功能。

功能快捷键

撤销:Ctrl/Command + Z
重做:Ctrl/Command + Y
加粗:Ctrl/Command + B
斜体:Ctrl/Command + I
标题:Ctrl/Command + Shift + H
无序列表:Ctrl/Command + Shift + U
有序列表:Ctrl/Command + Shift + O
检查列表:Ctrl/Command + Shift + C
插入代码:Ctrl/Command + Shift + K
插入链接:Ctrl/Command + Shift + L
插入图片:Ctrl/Command + Shift + G

合理的创建标题,有助于目录的生成

直接输入1次#,并按下space后,将生成1级标题。
输入2次#,并按下space后,将生成2级标题。
以此类推,我们支持6级标题。有助于使用TOC语法后生成一个完美的目录。

如何改变文本的样式

强调文本 强调文本

加粗文本 加粗文本

标记文本

删除文本

引用文本

H2O is是液体。

210 运算结果是 1024.

插入链接与图片

链接: link.

图片: Alt

带尺寸的图片: Alt

当然,我们为了让用户更加便捷,我们增加了图片拖拽功能。

如何插入一段漂亮的代码片

博客设置页面,选择一款你喜欢的代码片高亮样式,下面展示同样高亮的 代码片.

// An highlighted block var foo = 'bar'; 

生成一个适合你的列表

  • 项目
    • 项目
      • 项目
  1. 项目1
  2. 项目2
  3. 项目3
  • 计划任务
  • 完成任务

创建一个表格

一个简单的表格是这么创建的:

项目Value
电脑$1600
手机$12
导管$1

设定内容居中、居左、居右

使用:---------:居中
使用:----------居左
使用----------:居右

第一列第二列第三列
第一列文本居中第二列文本居右第三列文本居左

SmartyPants

SmartyPants将ASCII标点字符转换为“智能”印刷标点HTML实体。例如:

TYPEASCIIHTML
Single backticks'Isn't this fun?'‘Isn’t this fun?’
Quotes"Isn't this fun?"“Isn’t this fun?”
Dashes-- is en-dash, --- is em-dash– is en-dash, — is em-dash

创建一个自定义列表

Markdown
Text-to- HTML conversion tool
Authors
John
Luke

如何创建一个注脚

一个具有注脚的文本。2

注释也是必不可少的

Markdown将文本转换为 HTML

KaTeX数学公式

您可以使用渲染LaTeX数学表达式 KaTeX:

Gamma公式展示 Γ ( n ) = ( n − 1 ) ! ∀ n ∈ N \Gamma(n) = (n-1)!\quad\forall n\in\mathbb N Γ(n)=(n1)!nN 是通过欧拉积分

Γ ( z ) = ∫ 0 ∞ t z − 1 e − t d t   . \Gamma(z) = \int_0^\infty t^{z-1}e^{-t}dt\,. Γ(z)=0tz1etdt.

你可以找到更多关于的信息 LaTeX 数学表达式here.

新的甘特图功能,丰富你的文章

gantt
        dateFormat  YYYY-MM-DD
        title Adding GANTT diagram functionality to mermaid
        section 现有任务
        已完成               :done,    des1, 2014-01-06,2014-01-08
        进行中               :active,  des2, 2014-01-09, 3d
        计划一               :         des3, after des2, 5d
        计划二               :         des4, after des3, 5d
  • 关于 甘特图 语法,参考 这儿,

UML 图表

可以使用UML图表进行渲染。 Mermaid. 例如下面产生的一个序列图::

张三 李四 王五 你好!李四, 最近怎么样? 你最近怎么样,王五? 我很好,谢谢! 我很好,谢谢! 李四想了很长时间, 文字太长了 不适合放在一行. 打量着王五... 很好... 王五, 你怎么样? 张三 李四 王五

这将产生一个流程图。:

链接
长方形
圆角长方形
菱形
  • 关于 Mermaid 语法,参考 这儿,

FLowchart流程图

我们依旧会支持flowchart的流程图:

  • 关于 Flowchart流程图 语法,参考 这儿.

导出与导入

导出

如果你想尝试使用此编辑器, 你可以在此篇文章任意编辑。当你完成了一篇文章的写作, 在上方工具栏找到 文章导出 ,生成一个.md文件或者.html文件进行本地保存。

导入

如果你想加载一篇你写过的.md文件或者.html文件,在上方工具栏可以选择导入功能进行对应扩展名的文件导入,
继续你的创作。


  1. mermaid语法说明 ↩︎

  2. 注脚的解释 ↩︎

  • 0
    点赞
  • 0
    评论
  • 1
    收藏
  • 一键三连
    一键三连
  • 扫一扫,分享海报

©️2021 CSDN 皮肤主题: 大白 设计师:CSDN官方博客 返回首页
实付
使用余额支付
点击重新获取
扫码支付
钱包余额 0

抵扣说明:

1.余额是钱包充值的虚拟货币,按照1:1的比例进行支付金额的抵扣。
2.余额无法直接购买下载,可以购买VIP、C币套餐、付费专栏及课程。

余额充值