钢笔杂谈（一）

 本来想写一期收藏方面的，但文笔拙劣，笔也都是日用为主谈不上收藏，一行字后便无已为续。无意间看到书架上的《100种名笔》，便转载了布鲁诺，吕萨托先生的这篇前言作为本期杂谈主要内容。

ps.本人很推荐这本《100种名笔》，淘宝大约60元，全彩大开本，干货满满。

  1988年，随着著名杂志《钢笔世界》(PenWorld)以及其他一些重要参考书的出版,如《施奈德与菲施勒》(Schneider et Fischler) 或伦敦宝龙拍卖行(Bonham's) 的拍卖名录，钢笔收藏才正式诞生。这些资料总集不仅是收藏家之间互通有无的不二途径，同时也开创了钢笔收藏这个广大的市场。通过这些资料，我们可以清晰地看到一个奇怪的现象:钢笔的故乡是美国，欧洲国家钢笔业早期的发展往往比较落后。当然，在意大利，塔万蒂(Tavanti) 的著作可谓首屈一指，其次是杰尔马尼(Germani)、 德拉戈尼(Dragoni)、 多尔奇尼(Dolcini) 和马吉(Maggi) 以及阿尔特里(Altri) 的著作。在法国，我和皮埃尔.奥里(Pierre Haury) 一直在一起努力研究关于钢笔的所有书目。在英国，安德烈亚斯.朗布鲁(Andreas Lambrou) 出版了最为全面的参考书。然而，在如今钢笔收藏发展突飞猛进的欧洲各国中，真正的钢笔市场还是属于英国。在英国,不但有著名的钢笔秀，还有不计其数的拍卖行和高档专卖店。所以说，在这种情况下，世界上最大且最重要的钢笔博物馆能在我国(法国)诞生和发展实在令人称奇，特别是博物馆中的收藏，丰富且具有重要的文化价值。为此我们必须庆贺，因为这家博物馆的诞生促进了欧洲钢笔业的发展，使得这十年来欧洲的钢笔行业经历了一段黄金时期。值得一提的是，钢笔博物馆刺激了意大利的众多小品牌， 令其活跃发展。如今，钢笔市场发生了翻天覆地的变化:钢笔生产地从美国转为法国、意大利、瑞士、德国以及英国。美国如今只是购买而不再生产钢笔部件。不少知名的美国制笔巨头，不是从欧洲直接进口成品，就是委托欧洲生产车间制造他们设计的钢笔，比如著名的柯龙(Krone)。
   钢笔其实是一种极具传奇性的集合体，它有着独特的象征意义，有其流传于世的恒久性，同时也对人们的思想和想象力产生无尽影响。通常，钢笔无非就是一种很平常的写字工具，而如今，它却摇身一变，成了权力地位的象征。除了钢笔之外，名车、名表、刀具和香水都可以象征一个人的社会地位。而在这些权势的象征中，名笔和名表则又有着一种神秘的亲缘关系。不少的手表爱好者都会转到钢笔收藏市场中:名笔制造品牌奥玛仕(Omas)和万宝龙(Montblanc) 同时也涉足手表制造:著名杂志《钢笔世界》的编辑格伦.鲍恩(Glen Bowen)同时掌管着另一本关于手表的杂志。汽车的自动驾驶功能，手表的石英机芯，钢笔的塑料笔芯以及中性笔的诞生解决了生产者们以往碰到的不少技术性问题，于是之前工匠们对艺术美感和精湛技艺的不懈追求慢慢演变为工程师们对高超技术的不断探索。技术的不断发展使这些我们常见的工具的功能大大超出了它们自身原本的功能。技术的强大及高效确实使艺术美感和精湛技艺为之逊色。一 只斯沃琪(Swatch) 手表往往比一只大师级的名表准时很多，一支中性笔往往比一支华贵的钢笔使用起来更简单方便，还不爱出毛病。以签署条约时用到的钢笔为例:美国总统和中国领导人签署条约时，尴尬地拿出一支普通的圆珠笔，理由是他最为名贵的限量版钢笔坏了，这种窘迫的情况该多让美国气恼。为了避免这种情况，著名品牌派克(Parker)考虑在签署重要文件时准备一种备用钢笔来应急。其实在我看来，钢笔这种东西，往往会带着一些感情色彩， 承载着使用它的主人的人格特征，在这一点上，名车和名表都不如一支小小的钢笔，就像著名作家保罗.瓦莱里(Paul Valer)所说，钢笔就好像为一个人的躯壳增添了些许高费一般。 几个世纪以来，笔逐渐演变成一种艺术的产物， 一种思想和智慧的象征，而钢笔则又比众多种类的笔多了一份恒久秀水和典雅脱俗，可以说，一支钢笔是富有传奇性的，它不仅能够展示人类最为崇高的活动  .思考，也同时为人们展示了它卓尔不群的风格和气质。

不少人都问我，为什么把钢笔列为传奇的工具之一呢?自打我建立钢笔博物馆以来，这个问题也始终在我脑海中挥之不去。事实上，我成立这个钢笔博物馆并非完全依据众多钢笔收藏者所公认的那些原则，如一睹某些稀缺名笔的芳容。

    某些钢笔，如威迪文(Waterman) CF墨芯钢笔、万宝龙149号或者派克51系列，事实上都不少见，但这些名贵的钢笔并不能体现钢笔文化的精髓，就好像香奈儿(Chanel) 5号不能代表香水文化，劳力士(Rolex) 手表也不能完全再现手表的历史文化一样。在此，我想尝试按照我自己的方式概括出几点标准，也就是为什么博物馆里的钢笔可以称得上是传奇的，甚至是神话般的。
     第一点标准:历史重要性。世界上第一支性能良好的钢笔(1884 年生产的威迪文牌钢笔)大体满足这一原则。这支笔之所以高贵，完全由于它实在是太难找到了。我用了十年的时间寻找、然而总是无功而返，当时我只认识一个有幸见到过这种笔的人。目前能够证明这支笔存在的证据唯有《施奈德与菲施勒》中所出现过的两张彩色照片了，而不巧的是，文章作者却不知道这两张图片的出处。于是，我们不得不退而求其次，找到了一支1890年之前的钢笔，还有一支1894年的马蹄铁形钢笔。如今，随着时间的迁移，不少当年朴实无华的笔变得越来越神秘，就好像第一支比罗(Biro) 圆珠笔。
      第二点标准:美学价值。不过这一点很难客观地去做出评价。《钢笔世界》定期就会做一些读者调查，不过在我看来，读者的意见固然重要，但众多博物馆和钢笔设计者的意见也同样重要。比如派克蛇(Snake) 笔，不少人都对其过分吹捧;还有不少人对威迪文的一款印度花绞(Indian Scroll)) 钢笔大加赞赏。广受钢笔爱好者追捧的日本百乐(Pilot) 旗下的两支并木(Namiki)莳绘钢笔在宝龙拍卖行竟卖出了16万法郎的高价，成为当之无愧的艺术精品，可以与莫霍伊-纳吉(Moholy -Nagy)创造的派克51系列并驾齐驱，与切里尼(Cerrini)精心雕琢的什蒂普洛(Stipula) 钢笔相提并论，与约尔格.希塞克(Jδrg Hysek) 为登喜路(Dunhill)品牌所作的设计或是与威迪文创造的思逸(Serenite) 系列同日而语。
    第三点标准:钢笔设计师们巧夺天工的精湛技艺。比如，由热拉尔。勒菲弗(GerardLefebvre)亲自操刀的海之领主(Almirante)钢笔，其笔身上图案的宏伟与细腻令人惊叹:派克出品的75系列钢笔笔身上的经典格状雕镂图案细腻有致;奥玛仕出品的济安，洛伦佐，贝尼尼(Gian Lorenzo Bermin) 钢笔由18k金打造，是史上第一支拥有20个面的钢笔;维斯康提(Visconti) 的阿尔罕布拉(Alhambra)笔，笔身由红色胶木制成，其设计构思来源于摩尔建筑文化的蜂巢状花边;再比如奥玛仕的耶路撒冷(Jerusalem) 笔，是由白金精心雕镂制成的。不少的设计师设计一款笔是为了尽其所能地把笔装饰得复杂精密，成为世界之最。比如世界上最小的一款由威迪文设计的娃娃笔(Dollpen)，就是最好的例证。
    第四点标准:钢笔本身所承载的象征意义。派克的世纪系列满大人(Duofold Mandarin)笔就是很好的例证，无数的重要条约被签署时都能看到它的身影。说得极端一点吧，这一点标准稍稍带着那么一点恋物癖的味道，好比柯龙牌的亚伯拉罕.林肯(Abraham Lincoln)钢笔嵌入了林肯的DNA,以使他的精神永远存在;而派克的月亮笔(Moon Pen) 则封进了由宇航员带回来的月球上的土壤。
      第五点标准:钢笔所带给我们的惊喜。一支出色的钢笔可以激发出我们由衷的赞叹，甚至可以说，一支好笔可以激起任何一 个感觉麻木的人对其产生无比渴望。

诚然，众口难调，上面我总结的这五点标准不会完全被大众舆论所认可。然而，舆论是什么?在我看来，所谓舆论，很大一部分是靠一支钢笔的品牌效应以及广告宣传，而不是笔的质量。一项研究表明，在众多的高档笔中，万宝龙的销售额独占警头，其次是卡地亚(Carter和S.T. 都彭(S.T.Dupont)，剩下的品牌就微不足道了。然而，事实上，就质量而言，百利金(pelikan) 远远高于万宝龙;而就创新性和历史悠久性来说，威迪文又远胜于万宝龙;什蒂普洛比万宝龙有着更为细腻的艺术设计;奥玛仕在限量版系列的创造及花样翻新上远远超出了万宝龙。S.T.都彭在市场和交际策略方面做得缜密且自主，所以即使品牌不算太有名，也保持了良好的销售额。然而，派克、犀飞利(Sheaffer)以及威迪文这些大牌由于宣传不够，都已经渐渐被公众淡忘。
      近几个月，我们有幸得到了几件历史悠久的罕见之物:一支1750年英国造的比翁(Bion)银质钢笔;而后是一一支双杆笔，笔身上刻有“Jago 1808” (杰戈1808) 的字样，利用这种笔建筑师们可以轻易地同时画出两条平行线。众所周知，铁质笔头容易生锈，不适合做钢笔，而黄金质地的笔头却又太软容易变钝，不过在笔尖尖端焊接上耐磨合金小球体，如铱粒，就可以解决这个问题。但是大家都不知道，发明这一方法的人是一位名叫罗斯(Rose)的伦敦首饰匠。1822年， 这个首饰匠突发奇想，打算在金笔尖上镶嵌两颗红宝石小粒。经过反复斟 酌，他精心雕琢了两块红宝石，然后找到住在同一条街的金笔匠道蒂(Doughty)， 请求他把两粒红宝石镶嵌到笔上。然而笔匠道蒂人品不太好，把这项发明据为己有。最近几年，随着一支华美绝伦的金笔的发现，事实的真相才水落石出。这支笔的笔头上刻着几个字:“Rose,joaillier, inventa; Doughty fabriqua." (首饰匠罗斯发明，道蒂制造。)比翁的钢笔在博物馆里有两支藏品，其构造比较简单。一根中空的硬管再接上一根鹅毛笔管或金质笔管，笔尖部分有个小洞以便墨水通过。书写之前，只要甩一下笔就好。书写完毕，当我们扣上笔帽的时候，笔帽中的一个细插塞就会堵住小洞防止墨水流出。我们的馆藏中还有一支18世纪末的钢笔，笔身上饰有一块鸡血石质地的印记。这只钢笔的构造远远比之前介绍的那支完善得多，然而，可能还是会有些人觉得，这种储水笔实在称不上是真正的钢笔。值得一提的是， 博物馆中还收藏着一支 1926年的首款马拉特(Mallat) 钢笔。
      1890年，英国的弗尔施(Folsch) 获得了一项专利， 代表着第一支真正的钢笔的诞生。这种钢笔通过一根管腔吸吐墨水， 其机械装置具有活塞特征，由螺母控制墨水进出笔尖。目前，我们馆收藏着一支同样构造的银制钢笔，其制造年代为1814年。可以说，这是至今为止可知的第一支有上墨系统的钢笔。然而，一个来自上萨瓦省的名叫吕班(Rubin) 的人，却恬不知耻地在1889年将这种装置申请了专利，其手段就和当年道蒂抄袭罗斯如出一辙。 1822 年,约翰.谢弗(John Scheffer)托付约翰.科特里尔(JohnCottril)制造了一种钢笔，墨水的吸吐由钢笔侧面的按钮控制，通过吸管或小滴管进入笔身。博物馆目前收藏着一支迄今为止所知最老的此种钢笔。1832年，雅各布派克(Jacob Parker)发明了一支自动上墨系统的钢笔。这种笔没有滴管，而是利用内外压力平衡的原理，即通过转动外壳提升活塞来完成上墨，这一发明比康克林(Conklin)的新月式上墨钢笔早了70年。由此可见，古老的派克钢笔其实是相当难得一见的，也是很珍贵的，而众多作家，比如斯坦伯格(Steinberg)、 皮埃尔.奥里或是德拉戈尼，提及这种笔的时候只是寥寥几句。曾经，一位姓萨坦(Sattin) 的收藏者拥有这样一支 银制钢笔。最近，钢笔博物馆有幸通过克拉姆.尤因(CrumEwin)先生和宝龙拍卖行的帮助，在一次私人拍卖会上得到了一支珍贵的银质自动上墨派克笔。这支笔的所有零件衔接了18世纪比翁所创造的钢笔和第一支威迪文钢笔， 可谓承上启下。不过还是很遗憾，如今我们已经找不到1884年款的了，馆藏的只有19世纪80年代末的。
      最近的一次宝龙拍卖会上，我们很幸运地买到了不少有意思的物件。首先要说的是一支金质的铅笔接套，上面刻有"Batti N,Y,1900” 的字样，并深深地雕刻着一条蛇。蛇，这种雕刻题材并不少见，在我们的博物馆里有整整一橱窗的带有蛇的装饰的展品。这些纯粹作为装饰的蛇，做工考究，神态大都很平和，但是由希斯设计的派克蛇笔则不然，笔套上的蛇栩栩如生，面目狠毒，撕扯开笔身开辟出一条道路，血盆大口中红芯嘶嘶，好像在伺机而动。买这支笔的时候，我们参考了格伦.鲍恩和拉法埃拉.马拉古蒂(Raffalla Malaguti) 的意见:美学价值至上。
      也正是本着美学价值至上这一理念，我们又购买了20世纪20年代的康韦.施图尔德(Conway Steward) 钢笔。康威. 施图尔德这一品牌可以说是20世纪英国最著名的钢笔制造品牌，它的笔性价比高，彩色笔身绮丽多变。拍卖会中我们通过菲利伯特(Philibert) 先生买到了该品牌的两支钢笔，该款钢笔笔身均由彩色赛璐珞制成，颜色柔和且变幻莫测，和奧玛仕曾出品的一种彩 色菱形图案钢笔“阿勒坎”(Arlequin)十分相似。
      在制笔工艺层面，各大品牌均竞相尝试，不断推陈出新。1910 年，魏德利希(Weidlich)发明了一种上墨系统一火柴式上墨系统: 派克创造了著名的世纪(Duofold) 系列钢笔:百利金在1931年发明了第一支有别于一般活塞上墨系统的钢笔，等等不一而足。
      在众多馆藏钢笔中，值得一提的是一 支在派克博物馆(musee Parker) 所在地简斯维尔发现的派克51系列钢笔。这支笔是目前已知的唯一一款金质彩虹三色笔帽的钢笔。在派克51系列诞生十年后问世的彩虹61系列，其名气远远无法与派克51系列匹敌。派克51系列的收藏者不计其数且十分狂热，每次新款钢笔问世的时候，众多收藏者们往往争得头破血流。近日我们放弃了购买一支1938年出品的老款51系列金笔，这支笔价值3033欧元，在51系列钢笔中算是价值不菲的了。
      其实不难看出，博物馆在一定程度上相当注重钢笔的历史，然而，我们馆藏的众多钢笔也是与时俱进的，比如我们在这里可以看到相当多的中性笔，还有各种先进的制造工艺。比起名贵的威迪文贵族(Patrician) 系列或派克蛇笔，那些普通的中性笔、圆珠笔实在是平淡无奇，最后都会被丢进垃圾桶，结束它们的使命。但是，我们也绝对不能轻视它们。
      博物馆中这些古老钢笔的前世今生无疑丰富了我们的视野，在此基础上我们又在展品陈列中加入了其他新奇的元素，比如一些设计师和艺术家专门为孩子和收藏爱好者设计的富有想象力的钢笔，等等。当然，除了展出的这些精美绝伦的钢笔外，在博物馆里还有不少有趣的东西供广大参观者参观，诸如:钢笔书法、折纸艺术，墨水瓶以及其他的书写工具，我们之所以这么做，是因为以往的博物馆的展出置主要面向收藏者，为他们展出一些传统的展品，这样做未免有些单调，所以我们融入了很多新的元素。
      这本书和我们的博物馆，事实上是专门为那些懂得透析市场学这门奥妙无穷的学问的人而准备的。书本中华丽的彩页和博物馆中一扇扇橱窗的背后，其实向我们展示了一场无硝烟的 战争，每一个品牌都在尽其所能地去争夺至高无上的地位。透过这些，一名真正的市场学专家可以看到万宝龙一直在慢慢地向钢笔业的主导地位进军，而这一趋势是必然的，因为一些大财团没有能力去更深入地发掘和发挥众多具有传奇色彩的大品牌(比如威迪文、派克、犀飞利以及百利金)的优势，而是简单地把这些历史悠久的品牌限定在大众消费品这个层面上。我们由衷地希望这种趋势可以扭转，因为，这些历史上声名显赫的钢笔制造业巨头所制造出的每一支笔如今都还有着其难以超越的价值，是无价之宝。在博物馆之后的几次展览中，我们打算主要展出一批这些大品牌所生产的笔，这些笔由于缺少必要的广告宣传，已经被大众淡忘了。
      实际上，不少钢笔专卖店总是容易受到广告影响，极力推广那些比较少见然而并不会经典永存的钢笔。这一策略在某种程度上使得钢官复制大肆盛行，也逐渐使这一 行业变得庸俗平凡。不少的大财团时不时推出一批所谓的限量或纪念版钢笔，其实他们只不过简单地利用电脑，在普通钢笔上刻上某款珍藏钢笔的签名，然后一支普通的钢笔就摇身一变，成了纪念版!限量版钢笔的大肆盛行是20世纪90年代的常见现象，后来，随着各种交流信息的增多，这种由广告带来的伪传奇现象才慢慢地土崩瓦解。
      出版本书的目的，是想尽可能摆脱潮流的束缚，向广大读者提供更多的信息。通过阅读这本书，读者们不难发现:众多小品牌在创造性、产品质量以及技艺精湛方面都不输给大品牌。在这本书中，读者会惊奇地发现关于奥玛仕钢笔的描述远远超过钢笔巨头万宝龙。这是因为，从1925年创立至今，奥玛仕一直本着质量至上、创新至上和多元化这三条原则。但是
      很遗憾，由于缺乏必要的资金支持，奥玛仕在欧洲不是很有名气。相反，在钢笔的故乡美国，不少的钢笔爱好者确实是行家里手，于是不管有没有推广，奥玛仕钢笔还是被各路爱好者极力追捧。就这一观点,伯纳德.阿诺特(BernardAmault)与我不谋而合。这位世界奢侈品教父利用他敏锐的洞察力探查到了奥玛仕可能是顶级大牌万宝龙强有力的挑战者，于是，他便将前者收编旗下，成为法国酩悦，轩尼诗-路易威登集团(LVMH) 生产和销售的一部分，希望奥玛仕能够依仗着LVMH的强大实力，以崭新的面貌被更多的人认识和欣赏。由此，我们也衷心希望像派克，犀飞利和百利金这样的品牌能够意识到这点，重振雄风。
      钢笔博物馆刚刚诞生的时候，不少钢笔收藏界的纯粹主义者非常吃惊。他们不明白我们为什么要在博物馆里面展出一些大家通常可以在商店里买到的现代货。我们之所以这样做是因为一和众多收藏者不同一 我们深信，一件东西即使再怎么古老，再怎么稀有，也不能给这件东西带来任何的内在价值。在我们看来，20世纪90年代的大部分钢笔在想象力和美学价值上绝对不输给那些20世纪10年代的古董笔。我希望能通过这本书向读者描绘出一 幅未来的美好图景，这幅图景既神秘又富有传奇色彩。奥玛仕的海之领主钢笔、S.T. 都彭的元素(Elements)系列限量笔、并木的风神雷神之笔(Dieu du vent et du Tonnerre)、 维斯康提的阿尔罕布拉笔都是传奇的一部分。这些笔可以引起我们的无尽遐想，每当看到这些绝世精品，博物馆中的参观者们都会发出由衷的赞叹。我坚信，这本不算厚的小书可以为您再现一个美妙的钢笔神话世界，在这个世界里，不光有那些珍贵的古董，还有一些最稀松平常的物件儿，甚至是一支普普通通的比克(Bic) 牌圆珠笔，这本书可以给您一个新的视角重新认识它们。

      布鲁诺，吕萨托(Bruno Lussato)

      法国巴黎阿曼多，西蒙尼钢笔及书法博物馆创建者

告读者
6月22日周五，也就是拍摄过这些绝世珍品几天以后，钢笔博物馆不复存在。很显然，这1000支被装在一只奥玛仕皮箱里的稀世珍宝已经被赞助商垂涎已久。14点30分，一名冒充的快递员来到我的住处，也就是存放着那1000支名笔的地方，他野蛮地袭击我并把我的嘴巴塞住，然后把所有的稀世珍品洗劫一空。
我在此写下这条信息，是想唤起广大读者的注意:如果您见到任何现代风格的金笔、白金笔或中国漆器笔和盛放它的盒子不匹配，就都值得怀疑;任何出处不详但保存良好的历史文物也都需要质疑。1000支珍品绝对不会就这么消失掉。
任何能向我提供线索的人，本人必将重谢。