音乐评论 | “ 出逃”：别无选择的选择——2015 北京国际音乐节刘索拉与朋友们音乐会听后感

■  刘 健

       2015年10 月19日，“刘索拉与朋友们”乐队在北京三 里屯的橙色大厅献演了“天地图腾—— 中国击打音乐会”。在这个北京国际音乐节“都市系列”的舞台上，刘索拉继 续以创作、指挥、演唱三重复合的身份登台，与特邀的丹麦打 击乐演奏家吉尔特·莫特森以及多位老、中、青的中国优秀演 奏家携手，共同完成了一台别具一格的音乐会。此次音乐会 的主题是探索中国传统打击乐与当代音乐的融合，演奏曲目有《天地图腾》《虎兔摇》《锦鸡出山》《鸡狗跳》《鸡赶庙会》《雁 鹤鸣》和《穿越》等。下文将试述几点音乐会的听后思考。

一、跨 界

       在流行音乐与西方现代音乐之间跨界把玩，依然是刘索 拉创作的主要切入思路。

       先就编制而言，乐队的构建基础与流行音乐的“ 四大件” 相似：保留了吉他、键盘（合成器）、鼓，去除了作为低音声部  的贝斯。 由于“ 中国击打”的主题，以鼓为核心的打击乐被夸  张强调：多种中国打击乐加入，五位打击乐手立于台前。颇有  意思的是，在架子鼓的常规组成中增加中国大堂鼓，通通鼓  由中国排鼓取而代之。于是，特邀的丹麦“老莫”在这套中国  式架子鼓上的各种花式变换成为了全场焦点之一。此外，作  为民族风格的标识，两个琵琶和古琴的点状音响可视为对吉  他弹拨乐的拓展；音响的功放让合成器的声音与各种器乐高  度糅合，使观众几乎全场置身于强烈的响度冲击之中。再就  舞台表演和效果而言，人声的呐喊和呼喊式唱法、呻吟式唱  法，乐器演奏家们的大量即兴演奏以及霓虹灯闪烁的舞台效  果都让该场音乐会类于流行音乐派对。但在《虎兔摇》《锦鸡  出山》《鸡狗跳》和《鸡赶庙会》等几个作品中，器乐间的重奏  对话又透着西方现代音乐中室内乐的精致品质。至于音乐作  品的题材内容，该场音乐会则更多地体现出对纯艺术形式的  探索：借虎、兔、鸡、狗、雁、鹤之联想，拟态各种音响并构建不  同“音色动机”的互动组合。

       刘索拉选取了节奏与音色作为跨界的契合点。这既是打 击乐独擅胜场的领域，也是 20 世纪以来现代音乐强调的实 验领域。流行音乐那让人沸腾的强劲节奏响彻全场，节奏样 式与速度的频繁变换又带来了艺术音乐的丰富体验。乐队的混合编制所自带的音色本来就辐射出多种音乐体裁：摇滚、爵 士、现代派、传统民族乃至原生态。若结合“ 中国击打”这一主 题而论，也许该场音乐会可以定位为：凸显中国打击乐器的当 代世界音乐。

二、挣 脱

       “刘索拉与朋友们”乐队的整体音乐风格偏向摇滚乐。他 们期待也要求现场观众用掌声和欢呼等参与进来，与他们一 同兴奋起来。这种感官刺激带来的狂热体现着某种“解放”的 诉求。与流行音乐一样，这种“解放”首先是对人的内心与本能 的解放，是一种需要应和的解放。然而，刘索拉更专注于音乐 形式的探索，所以，她的摇滚还包含着对传统艺术音乐的多种 “ 解放”诉求。

       第一，对音高第一参数属性的否定。刘索拉的代表作之 一《鸡赶庙会》在这次音乐会中被重新编曲上演。该作品的经 典之处在于，人声使用多种特色的润腔手法对禽鸟、二胡、唢 呐等作音响拟态，夸张的滑音模糊了具体音高。与此同时，琵 琶的伴奏采用固定音型反复。音高只作为点状音响的循环载 体。如此思维不再以音高的纵横组合为推动音乐展衍的逻辑， 即，否定了传统西方艺术音乐中音高与节奏齐平的第一参数 地位。

       第二，对音响角色的重置。“刘索拉与朋友们”乐队包含了 人声、民乐、打击乐、吉他以及合成器，音响之间是异质剥离且 平等独立。这一点从刘索拉给予每一位乐手单独即兴炫技的 段落即可体现。也许正是在这种思维的引导下，每一种乐器 在音乐中的传统角色被大胆地解放出来：如，人声被视为器 乐，于是对各种器乐和动物的音响拟态取代了传统陈述主题 思想的旋律歌唱；古琴一改传统文人音乐的清高独奏与合成 器的纷繁音色杂糅在一起，以丰富的泛音为其他器乐染色；鼓 乐被特地前置，使得击鼓表演与厚重的低音非常强烈和直接 地冲击观众的视听。

       第三，对舞台边界的消解。这次“天地图腾”音乐会设于三 里屯的橙色大厅，除了《锦鸡出山》和尾声的《安塞腰鼓》以外， 其他作品采用音响功放，音乐厅外面的大屏幕对整场音乐会 实时播放。其实这启发着一些关于舞台“边界”的思考：《锦鸡出山》离开了麦克风，还原到传统重奏模式并走近观众，音响 以及演奏员的气息变得更为真实而生动；安塞腰鼓队绕场一 周后走到音乐厅外的广场奏乐起舞，舞台的边界仿佛被瞬间 取消，使“音乐派对”变成热闹“赶集”。“小 - 中 - 大”舞台的 切换指示着观众的参与程度，边界的消解与否也许关乎于艺 术与生活距离的思考。

三、悖 论

       总体而言，“天地图腾”音乐会是成功的：丰富的内容、大 量的闪光点，别具一格而又启发无穷。然而，现场观众曾几度 表现出无所适从的尴尬：静坐聆听？抑或随音乐晃动起来？刘 索拉几番在台上带动大家的参与，观众却常是慢半拍 ……

       笔者认为，这是对音乐会性质定位模糊而引起的悖论。 在演出正式开始之前， 音乐厅的广播彬彬有礼地劝导观众  “ 请关闭手机和所有带有声响的电子设备……”。而橙色大厅 的场馆更像是讲座式的、媒体发布会式的演播厅，仿佛要求观  众端坐聆听，于是或多或少都给人带来下意识的错觉——安  静。当然，这些都是次要的，真正的悖论在于音乐的本身。如 若刘索拉所期待的让全场沸腾起来，那么，也许问题就是音乐  的沸点没有达到应有的高度。

       若从流行音乐的思路，强劲的节奏和高分贝的功放的确 能调动观众情绪，但流行音乐的沸点还与音乐的记忆点密切 相关。可以说，流行音乐在记忆点的反复强调中，同时借助强 劲节奏推波助澜达到真正的沸点。这就是该场音乐会所欠缺 的。在多个作品中，反复强调的音响语汇是有的，常常伴有人 声的呐喊，可惜这些音响语汇比较苍白无力，没有特定的指 向。即，不能成为有效记忆点。因此，单靠节奏重音堆积起来 的沸点没能让全场观众的热情燃烧起来。

       若从艺术音乐的思路，或许将沸点理解为某种共鸣——  启发性的共鸣亦可，重奏中的音色组合互动是不够精致的。 对于当代人那已经习惯于日新月异的耳朵而言，这里既没有  非常新颖的音响效果，也没有独特的音乐展衍逻辑。刘索拉 在作品中大量使用蒙太奇式的切换手法延展音乐。这种在一  百多年前的现代音乐中作为打破单一时间维度的新技法当  下已习以为常，过多使用反而让音乐显得纵深无力。此外，音 乐会尾声意图借《安塞腰鼓》将全场气氛推至顶点，某种程度  而言，这设计达到了促成热闹的目的，但民间传统的神韵使  之前舞台上上演作品的技术黯然失色。

       抱着摇滚的精神，刘索拉曾有“不向西方古典与流行音乐  投降”的抱负，跨界的路子就是其实践的步伐。笔者以为，现  在的结果仿佛是，站在西方流行的舞台上，与西方的“ 古典 ” （现代音乐的经典）沾边，中国民族传统的“壳”却无法破壁，只  作为可替换的边缘修饰。即便可以用“世界音乐”来抹掉中西  对立的话题，但仍难免有落入后殖民主义悖论的嫌疑。如果  西方的“底盘”不换，只在表层的民族或摇滚等之间跨界可以  走出什么真正的新路子呢？

四、出 逃

       从西方古典音乐、现代音乐到民族传统，到摇滚、爵士，到 世界风；从作曲到演唱、制作，到写小说、到编剧导演；从中国 到欧洲，到美国，到日本……刘索拉一直在勇敢探索。因为旨 在前进拓新，所以笔者更愿意对这位“一代才女”尊称为“作曲 家”。而又因为每次拓新几乎都是通过跨界切换而获得，如《艺 术叛徒》所描述的那样，其实对于身后曾经把玩过的领域而言 是一种“背叛”。

       特定的历史背景使刘索拉等当年“崛起的一群”青年在思 想、感情和艺术性格上都不可避免地烙上了特殊印记。尤其 在音乐学院的氛围，激进的西方现代派音乐精神被揉进了这 批“第五代作曲家”的骨髓，打破圭臬、求索、创新成为其人生 的重要理念。这种一往无前的困兽精神致使 80 年代的他们 无所不敢，离经叛道、张狂自我。但在真正的艺术建筑脚下， 他们只能绕道而行。故，笔者在此试以“ 出逃”述之。

       回首 20 世纪以来的西方音乐的现代派乃至后现代派，其 扩展艺术观念、更新创作技法、开拓民族素材的启发的确开辟 了多元新局面。各种先锋流派立下无数艺术史上空前绝后的 丰碑。这些不断用“否定”写出来的成绩太耀眼、太密集，致使  “ 奇迹之年”之后半个多世纪的光芒似乎盖过了历史长河的点 点星光。一叶障目！空前绝后的转折点其实应是承前启后的 枢纽。西方音乐史是基督教的历史，完备的体系应是“艺术工 匠”的脚印，而非“天才们”的玩具箱。即，在西方现代音乐创作 中这种唯恐裹足不前的“ 出逃”式的先锋理念是须再商榷的。

       改革开放，中国才忽然打开“大门”，西方的各种文化和思 想大量涌入。迄今为止已过三十余年，好几代艺术家的努力 对淋漓满目的外来信息仍未真正消化完毕。另一方面，借助 西方的理论和眼光，国内的音乐学者陆续发现民族传统的“参 天大树”。面对这一切，作曲家们还肩负着求新的使命，何等焦 虑？！于是，先锋艺术家们强调的“否定—出逃”方式仿佛可以 成为追逐前沿的捷径，仅仅十余年，多种“反西方、反主流、反 艺术”应运而生。西方数百年的工艺积淀，东方上千年的口传 心授，是真的可以成功“ 出逃”吗？还是误入了“否定”的歧途？

       刘索拉的跨界轨迹仿佛一直遵循着这种“ 否定 - 出逃” 的轨迹。作为“崛起的一群”而又“迷茫的一群”，她承载着很  多，想做的事情很多，的确也尝试了许多。在新潮音乐的时代， 她立于中国音乐学界的前沿，大胆冲出封闭的民族传统去拥  抱世界文化；在全球化已冲破绝大部分传统壁垒的今天——   “ 走出象牙塔”已经成为口号的今天，她仍然走在前沿：当代流  行、西方古典与现代以及中国民族传统“平等对话”。她的自我  否定给我们带来许多思考，如何面对历史？面对传统？面对当  下的公众？ ……