像埃隆·马斯克一样思考

目前，亿万富翁埃隆·马斯克也许是世界上最富有的人中最受欢迎、最鼓舞人心，同时也是最有争议的人物。在推出并出售两家成功的互联网企业之后，他为什么还要制造火箭呢？他是如何运行Space X的？他的思维方式与火箭和太空探索领域的创新者的思维方式之间是否存在联系？美国宇航局的前工程师奥赞·瓦罗尔的著作《像火箭科学家一样思考 将不可能变为可能》很好地回答了这些以及其他的问题。我们从中摘录了几段。

“标价过高”一词不在大多数硅谷企业家的常用词汇中。但这正是埃隆·马斯克在为火星飞船购买火箭时所经历的。在美国市场上，两枚火箭的价格高达1.3亿美元。

不过这还只是运载火箭的价格，不包括宇宙飞船本身。所以马斯克决定去俄罗斯碰碰运气。他多次去那里购买退役的洲际弹道导弹（不含核弹头）。他与俄罗斯官员的会晤每隔两分钟就会被满杯的伏特加敬酒词打断（为太空干杯！为美国干杯！为美国开发太空干杯！)。不过在俄罗斯人告诉马斯克每枚火箭需耗资2000万美元时，对他来说，这样的欢呼声就变成了一种嘲笑。尽管马斯克很富有，但火箭的成本实在太高，他根本没那么多钱创办太空公司。他意识到，他不得不另辟蹊径。

这个南非移民从小就在一个变革的时期中，用自己的意志征服了一个又一个行业。在十二岁时，他编写并出售了他的第一个视频游戏。十七岁时，他移民到加拿大，然后前往美国，在宾夕法尼亚大学学习物理和商业。后来，他离开了斯坦福的研究生院，与弟弟卡姆巴 ·马斯克共同创立了Zip2，而这家公司成为了最早的城市在线旅游指南提供商之一。因为无力负担住房，马斯克就在其办公室的床垫上睡觉，在当地的基督教青年会洗澡。

1999年，在他二十八岁的时候，他将Zip2卖给了康柏公司后，摇身一变就成了一个千万富翁。他利用从Zip2获得的利润创建了网上银行服务X.com，后来更名为PayPal。后又将贝宝（PayPal）出售给易贝（eBay），马斯克又获得了1.65亿美元。

在交易达成前几个月，马斯克就已经在里约热内卢的海滩上晒太阳了。但他不打算退休，也不没有闲着翻阅丹·布朗的最新小说。不过，马斯克在海滩上看了一本关于火箭推进基础知识的书。这个来自贝宝的小伙子想要成为一个“火箭人”。

在航天工业鼎盛时期，该工业就是创新的前沿。但是，当马斯克考虑踏足该行业之时，航空航天公司还无望地深陷在过去。太空是一个罕见的技术行业，它违反了“摩尔定律”（该定律以英特尔联合创始人戈登·摩尔的名字命名的）。

根据这一定律，计算机的性能呈指数级发展，每两年翻一番。20世纪70年代可以填满整个房间的电脑现在可以直接收入你的口袋里，并且其处理能力更加强大。但火箭技术与这条定律相矛盾。马斯克解释说，“我们之所以能安然入睡，是因为知道下一年的软件会比今年更好，但火箭的成本每年都在大幅上涨”。

马斯克并不是第一个注意到这种趋势的人。但他是率先对此采取行动解决问题的人之一。他创立了SpaceX（太空探索技术的简称），旨在实现其大胆的目标——移民火星，让人类成为跨行星物种。但马斯克的资金并不足以让其在美国或俄罗斯市场上购买火箭。他引起了风险资本家们的兴趣，但却很难说服他们投资这个项目。马斯克解释说：“太空距离地球上几乎任何一家风投公司的舒适区都很远”。他不让他的朋友投资，因为他认为该公司只有10％的成功机会。

当马斯克意识到他的做法存在严重缺陷时，他就想过放弃。不过他没有就此罢休，而是决定回到第一性原理……

相同品质可以让知识成为善行，也可以变成恶行。知识可以塑造人。知识也可让人获得认知。我们通过它创建的框架、标签、类别和“棱镜”来认识世界。它像是一团迷雾、Instagram过滤器，也像是我们生活中那些富有诗意的结构。如您所知，这些结构是很难反映出来的，还有一个很好的理由：它们很有用。它们为我们提供了解世界的认知捷径。它们提高了我们的效率和生产力。

公式化的东西具有巨大的力量，即使在火箭技术等先进行业也是如此。这就是所谓的“路径依赖”：我们过去所做的事情会影响我们将来所做的事情。

举一个例子。驱动宇宙飞船（人类有史以来最复杂的机器之一）的发动机宽度是两千多年前的一位古罗马道路工程师确定的。是的，你没看错。发动机宽度为4英尺8.5英寸（或1435毫米），因为这是从犹他州到佛罗里达州的铁轨的宽度。而这条铁路轨道的宽度是基于英国电车轨道的宽度。而电车线路的宽度则是基于罗马人建造的道路的宽度：4英尺8.5英寸。

我们大多数人使用的键盘布局都是故意设计过的，就为了降低效率。在此之前，如果打字速度太快，打字机就会卡住。qwerty的布局（以键盘上的前六个字母命名）是专门为减慢打字速度而创建的，以防止卡键。此外，合成单词“typewriter”的字母都被专门放置在第一行，以便卖家可以通过快速输入品牌名称来演示机器的工作原理（您可以试试！）。

研究表明，随着年龄的增长，我们越来越依赖规则。生活步入正轨。日子开始重演。我们机械地重复同样的陈词滥调，做同样的工作，与同样的人交谈，观看同样的节目，并购买同样的产品系列。人生就像一本冒险书，你可以选择事件的过程，但结局总是相同的。

雪地里的脚印越深，就越难避开。既定的执行方法会掩盖出路。

罗伯特·路易斯·史蒂文森写道：“令人惊讶的是，在一条道路建成后，人流不断涌来，每年都有越来越多的人走过这条路，后来的人会对这条路进行修补，让其永远留存”。

我们将我们的流程和过程视为吸引人流的道路。2011年对100多家美国和欧洲公司进行的调查发现，“在过去的15年中，每家公司所需的过程、垂直层、接口结构、协调机构和决策权限的数量从约50%增加到350%”。

您无法借用别人的成功之路。你无法从里德学院辍学，参加书法课，沉迷于LSD，参与禅宗佛教，在父母的车库里开一家商店，自诩为下一个苹果的创始人。正如沃伦·巴菲特所说：“商业中最危险的五个字是‘别人也这样’”。“有样学样”的做法在挤得头破血流的人群中间形成了一场竞赛——外围的竞争对手要少得多。

谷歌雄心勃勃的Google X实验室负责人阿斯特罗·泰勒说：“在你尝试改进现有方法时，你正在与你之前的所有人进行智慧竞赛。这可不是参加什么最佳比赛”。

马斯克在购买火箭时便首次参加了这项比赛。他的思想被别人过去已经做过的事情所影响。因此，他决定重回物理研究，运用“第一性原理”。

在我继续之前，还有关于马斯克的几句话要说。我发现他的名字会引起了不同寻常的两极化判断。有些人认为他是一个真正的钢铁侠、世界上最有趣的人、一个真诚的企业家，他比任何人都更努力地想要推动人类进步。还有人认为他是硅谷的外行者，其拯救世界的行动往往会变成一种灾难，还是一个洋洋自得地在推特上编造关于未来故事的表演家（与此同时，自己却因为违法而陷入麻烦）。

我不属于这些阵地中的任何一方。我认为我们批判或赞美马斯克，都只会给他帮倒忙。但是，如果我们不从其让梦想成真，颠覆了许多行业的“第一性原理”思维中学习，那就是害了自己。

对于马斯克来说，运用第一性原理意味着从物理定律开始，先问自己将火箭发射到太空需要什么。他将火箭分解为最小的子部件——基本原材料。他问自己：“火箭是由什么制成的？航空级铝合金加上一些钛、铜和碳纤维。然后我去了解了一下这些材料在市场上的成本。事实证明，材料成本约为成品火箭价格的2％——这是一个疯狂的比率”。

至少有部分差价是由于航天工业的外包文化造成的。航天公司将其服务外包给分包商，分包商在再层层外包。马斯克解释说：“你需要往下四到五层才能找到真正做实事的人：切割金属、聚合零件等”。

因此，马斯克决定“亲手”切割金属，从头开始制造下一代火箭。走过SpaceX工厂的走廊，您会发现他们什么都做：从焊接钛合金到组装飞行控制电脑。SpaceX的火箭组件大约有80％都是公司内部制造的。这使该公司能够更好地控制成本、质量和进度。SpaceX由于外部供应商数量很少，这使其可以以创纪录的速度将想法付诸实施。

下面举一个自主生产优势的例子。SpaceX的推进部门首席技术官汤姆·穆勒曾经要求一家供应商制造发动机气门。穆勒回忆道：“他们告诉我需耗资25万美元，且需一年的时间”。他回答说：“不行，我们需在夏天之前就以低价得到它”。供应商说了一句“祝你好运”，就走了。因此，穆勒的团队就以较低的成本自行制造气门。夏天时，供应商打电话给穆勒，询问他是否还需要气门时，穆勒回答说：“我们设计了一个气门，进行了组装，现在已经准备好了，我们正准备试飞”。SpaceX负责与NASA联络的员工迈克·霍卡恰克惊讶地发现，穆勒的方法渗透到了整个公司的运营中：“这种方法很独特，因为我几乎从未听过NASA的工程师在交易和决定时谈论过零部件的成本”。

SpaceX在采购原材料方面也很有创意。一名员工在易贝上以25000美元的价格购买了一台二手经纬仪（用于跟踪和校准火箭的设备），因为他发现全新的经纬仪价格实在太过昂贵了。另一名员工从工业垃圾场采购了一块巨大的金属，将其制作成了一个保护火箭的鼻锥。经过适当的测试和准备，廉价的二手组件也可以像昂贵的新组件一样发挥作用。SpaceX还借用了其他行业的组件。该公司没有使用昂贵的设备来制造舱门把手，而是使用浴室隔间的门闩部件。该公司也没有为宇航员开发昂贵的安全带，而是使用更舒适、更便宜的赛车安全带。SpaceX的第一枚火箭没有配备价值高达100万美元的专业航天计算机，而是与ATM相同的系统（价值5000美元）。与宇宙飞船的总成本相比，这些省下的成本可能看起来很小，但是“当你把它们加在一起时，成本就相差很大了”，马斯克说道。

这些便宜的部件中，有很多其实更可靠。以SpaceX火箭所使用的喷油嘴为例。大多数火箭发动机都是采用淋浴喷头的设计，由多个喷嘴将燃料喷射到火箭的燃烧室中。SpaceX使用所谓的枢轴发动机，只有一个看起来像花园浇花用的软管喷嘴。这种廉价的喷嘴也不太可能会导致不稳定的燃烧，要知道，不稳定的燃烧可能会导致火箭科学家所说的“意外快速解体”，非专业人士口中的“爆炸”。

第一性原理思维促使SpaceX对另一个根深蒂固的火箭科学假设产生了质疑。几十年来，将航天器发射到太空的大多数火箭都没有被再次利用过。它们将飞船送入轨道后，可能就会沉入大海或在大气中燃烧，之后又需要制造一枚新的火箭。这就相当于每次飞往宇宙的商业航班结束后，都将飞机烧掉。现代火箭的成本与波音737大致相当，但波音737的飞行成本要便宜得多，因为飞机与火箭不同，它可以反复飞行。解决方案很显然：让火箭也能重复利用……

在SpaceX有两位理想主义和实用主义的领导人代表。马斯克，他不断地在推特上“转播”——理想主义担当，也就是“乐队的主唱”。然而，还有一个人，一直在幕后执行着极其艰巨的任务：将马斯克的疯狂想法付诸于实践。她叫格温·肖特维尔。她就是SpaceX的总裁兼首席运营。

在肖特维尔十几岁时就曾参加过一个女性工程师协会的活动，那时起她就决定成为一名工程师。一家开发环保建筑材料的公司的机械工程师的一次演讲令其倍感震惊。最后，演讲者征服了肖特维尔，并激励了她从事工程学。

三十多年后的今天，肖特维尔站在工程界的顶端，负责SpaceX的日常运营。除此之外，SpaceX的汉斯·科尼格斯曼还表示，她是“马斯克和员工之间的桥梁”。埃隆说：“我们去火星吧”，她说：“好，不过我们需要什么才能真正去到火星呢？”为了资助该公司殖民火星的非凡梦想，肖特维尔周游世界，寻找将商业货物运入轨道的常规化机会。当SpaceX仍处于起步阶段时，它成功赢得了与卫星运营商价值数十亿美元的合同。由这些合同继续承担成本，而SpaceX只需致力于其突破——火星之旅……

在电影《阿波罗13号》中有一个场景，一群火箭科学家得知，在去月球的路上，航天器因氧气罐爆炸而损坏。这艘飞船的动力不足，宇航员的生命危在旦夕。飞行控制中心的科学家们必须找到一种让他们在燃料耗尽前回到地球方法。飞行总监吉恩·克兰兹厉声说道：“我们从未在太空中失去过一个美国人。如今也不会，我保证！”，然后补充一句名台词：“失败不是一个选项”。克兰兹后来写了一本同名的自传，其标语为飞行控制中心的“生活规则”。美国宇航局礼品店利用了这句话的流行趋势，并开始销售印有“失败不是一个选项”字样的T恤。

在人的生命受到威胁时，这个“咒语”还是有道理的。但它并不是对所有的火箭发射都有用。任何火箭的升空都伴随着风险。你仍然必须直面物理学。你也许会知道可能的故障，但“太空的香蕉皮”（“香蕉皮理论”）永远都会在附近。当你在像火箭这样的复杂的机器中进行受控爆破时，事故是不可避免的。

如果我们不犯错的话，就永远无法向外太空迈出第一步。要创新，就要冒险，而风险就意味着失败——至少在某些情况下会失败。埃隆·马斯克说：“NASA愚蠢地认为不能犯错。但你‘在SpaceX’就可以犯错。如果你不犯错，那么则说明你就没有足够的创造力”。只有当我们到达未知领域并征服新的高峰（同时打破常规），我们才能前进。

这同样适用于在实验室工作的科学家们。如果不能犯错误，他们就永远也无法证明自己是对的。他们的一些实验是成功的，另一些则是失败的。如果事情没有按计划进行，则假设结果是错误的，此后他们可以进行修正，尝试不同的方法，或者完全放弃它。英国发明家詹姆斯·戴森称失败是发明家的基因。戴森花了15年时间，经历了5126次失败，终于发明了革命性产品——无尘袋吸尘器。

爱因斯坦多次尝试证明公式E=mc2而失败。在某些领域（例如：药物开发）的平均失败率超过90％。如果这些科学家按照“失败不是一个选项”的原则生活，他们将因羞耻、尴尬和自我埋怨而受挫。暂停失败就是暂停进步。

第三次会很幸运的。这就是SpaceX员工在2008年8月等待他们的第一枚猎鹰1号（Falcon 1）火箭的第三次发射时告诉自己的话。这时，观察家们已经在忙着为马斯克“狂妄自大”的项目起草“讣告”了。马斯克创立SpaceX时，自己投入了一亿美元——足以进行三次发射。但前两次都失败了。猎鹰1号在2006年的首次飞行仅持续了三十秒。

然而燃料泄漏导致发动机意外起火，只好切断发动机，并将火箭发送到太平洋中。

SpaceX的副总裁汉斯·科尼格斯曼回忆说：“首次发射的失败是不幸的。但也让我们学到了很多，意识到了以前的错误，虽然学习过程可能会很痛苦”。燃料泄漏是由于固定燃油管路的铝制螺母周围的腐蚀引起的。为了解决这个问题，该公司用更便宜、更可靠的不锈钢取代了铝制紧固件。

一年后（2007年），猎鹰1号火箭返回发射台进行第二次尝试。这次飞行持续了7.5分钟，但由于发动机停止接收燃料，火箭一直未到达轨道。科尼格斯曼说：“失败已经没有第一次那样令人痛苦了。飞船已经飞得相当远了，虽然它没有进入轨道，但至少它飞出了视线范围”。尽管失败了，但任务的大部分目标都还是完成了：猎鹰1号成功发射并升空。附带问题的故障很快就被诊断出来，并得到了修复。

一年后又进行了第三次尝试。但是许多人在2008年都经历了失败，马斯克说那是他一生中最糟糕的一年。他的电动汽车公司特斯拉（Tesla）濒临破产，世界陷入了金融危机，而马斯克本人刚刚离婚。他向朋友借钱来付房租。他将大部分财产都投资于SpaceX，而两次猎鹰1号的失败耗尽了他的投资。余下的资产都已在发射台上了，等待着充满风险的飞行。

猎鹰1号在第三次尝试中伴着轰隆声起飞，带着三颗卫星和詹姆斯·杜汉的骨灰，此人在《星际迷航》影视系列中扮演斯科特（请记住他的一句话：“我会将其榨干的，船长！”)。猎鹰1号飞上天空，完美地完成了第一级飞行（不要忘了，火箭是有很多级的）。在第一级火箭将飞船送入太空后，就是时候脱离船体了——这是飞行中最重要的阶段，在第一级箭体分离时会耗尽所有的燃料。这时，第二级火箭开始发挥作用，由它将飞船带入轨道。各级按计划分离，但第一阶段尚未完成。分离后，第一级就“赶上”了第二级，还撞上了它。SpaceX的总裁格温·肖特维尔回忆道，“我们走入了死胡同。看起来像蒙蒂派顿的‘滑稽短剧’”。

在测试过程中，这个问题被忽略了，因为SpaceX没有遵循“当作是在飞行一样去测试”的原则。导致推力意外增加的发动机压力低于SpaceX在地面试验中心的环境压力，因此很难看到。但在太空的真空环境中，同样的压力却导致了碰撞和灾难。

对于SpaceX来说，这次失败将是第三次打击。数百名受惊吓的SpaceX员工，每周工作70-80个小时，这样工作了六年，他们在加利福尼亚州霍桑市的SpaceX工厂中等待着他们老板的消息。前SpaceX员工多莉·辛格回忆道，“大楼里的每个人都很绝望”。马斯克走出了控制中心（他与高级工程师一同指挥飞行的地方）。他通过媒体，向其部下们发表讲话，他们刚刚在第三次重大战斗中再一次失利了。

马斯克说，每个人都知道这个项目是很困难的。他提醒道，毕竟，他们从事的是火箭工程。他们的火箭已经到达太空，做到了一些并非所有大国都能做到的事情。突然间，得到了一个惊喜：马斯克宣布已获得了一笔投资，这将使SpaceX能够再进行两次发射。事情还未结束。正如沙恩·斯诺所描述的那样，马斯克告诉他的部下们，他们“需要找出失败之处，并在组装一枚新火箭时注意这些问题。然后，利用积累的经验，再制做另一个。继续试验，直至造出一个可以飞往火星的火箭”。

该回该回去工作了。辛格回忆说：“在这短短的几分钟内，所有人都将绝望和悲观转变为坚定，人们开始专注于向前进，而不是回头看”。在几小时内就确定了失败的可能原因。肖特维尔解释道：“看完视频后，我想‘我们找到问题所在了’”。解决方案很简单：在火箭各级分离前增加延迟以防止碰撞。科尼格斯曼说：“在第三次和第四次飞行中，我们改变了这一点，没有别的了”。 不到两个月后，SpaceX再次来到了发射台。马斯克的同学阿德·雷西回忆道，“一切都取决于这次发射了。埃隆失去了他所有的钱，不仅仅是他的财富，还有他的声誉”。如果第四次发射失败，“那就完了。这将成为哈佛商学院的一个研究案例：一个有钱的人从事火箭生意，失去了一切”。

但发射并没有失败。2008年9月28日，猎鹰1号火箭离开了大气层，创造了历史，成为了世界上第一个进入地球轨道的私人航天器。SpaceX的猎鹰1号“三次发射，零次成功”的记录差点毁掉了该公司，但这些早期的失败是对严峻现实考验。这不会让公司沾沾自喜。如果这些失败最终让位于一系列的成功，那么SpaceX则会成为自己傲慢的牺牲品。2015年6月，猎鹰9号火箭在前往国际空间站的途中发生爆炸。马斯克将这一切归咎于该公司的成功记录。他说，“这是我们七年来的第一次失败，在那段时间里，公司变得有点自大了”。

如何利用逼近误差来控制正在发生的事情

在航天术语中的“逼近误差”可能会带来一场灾难。“逼近”表示你很接近，但又不足以碰上。这意味着您很幸运。

我们通常会忽略在指挥控制中心和董事会会议上的逼近误差。研究表明，几乎所有逼近的误差都被伪装成成功，因为它们不会影响最终结果。飞机不坠毁，企业不破产，经济保持稳定。我们对自己说：“结果好就什么都好”或“没有健康就没有工作”，就此继续过我们的生活……

下次你想在欣赏分数板的同时晒出自己成功的荣耀时，请停下来片刻。问问自己，这次成功中有什么问题？运气、机会和特权发挥了什么作用？从中可以学到什么？如果我们不问这些问题，那我们最终将会因运气而付出代价，危险的遭遇就会找上我们。

您可能已经注意到了，这些问题与上一章关于失败的建议没有什么不同。提出相同的问题并遵循相同的过程，无论发生什么，都是转移人们对结果的注意力，关注更有意义的事情的一种方式：做出的决定……. Read more at: https://59eyes.com/articles/entrepreneurship/think-like-elon-musk