当我谈跑步时我谈些什么

诚然，我并非毫无争强好胜之心。不过不知何故，跟别人一决雌雄，我自小就不甚在乎胜负成败。这一性格在长大成人后也大致未变。无论何事，赢了别人也罢输给别人也罢，都不太计较，倒是更为关心能否达到为自己设定的标准。在这层意义上，长跑方是与我的心态完全吻合的体育运动。

普通跑者中，许多人都事先设定个人目标----这一次我要在多少多少时间之内跑完全程----然后再去挑战赛事。假如能在这个时间内跑完全程，就算“达成了某项目标”；如果未能跑出预定的成绩，就是“未能实现某项目标”。即便未能在预想的时间内跑完全程，只要有了业已尽力的满足感，或者是为了下次比赛奠定了些基础，抑或有了某种类似重大发现的东西，大约也算大功告成吧。换言之，在跑完全程时，能否感到自豪或者类似自豪的东西，对于长跑选手而言，可能是最重要的。

我跑步，只是跑着。原则上是在空白中跑步。也许是为了获得空白而跑步。即便在这样的空白当中，也有片时片刻的思绪潜入。这是理所当然的，人的心灵中不可能存在真正的空白。人类的精神还没有强大到足以坐拥真空的程度，即使有，也不是一以贯之的。话虽如此，潜入奔跑着的我精神内部的这些思绪，或者说念头，无非空白的从属物。它们不是内容，只是以空白为基轴，渐起渐胀的思绪。

长年累月地坚持这种生活，久而久之，就技术或者体力而言，我们都能相当高效地寻找到新的水源，在坚固的磐石上凿穴穿孔；感觉一个水源变得匮乏时，也能果决而迅速地移到下一个去。而习惯仅仅依赖一处自然水源的人，冷不丁地这么做，只怕轻易做不来。

老实说，我甚至觉得每天坚持跑步同意志的强弱，并没有太大的关联。我能够坚持跑步二十年，恐怕还是因为跑步合乎我的性情，至少"不觉得那么痛苦"。人生来如此：喜欢的事儿自然可以坚持下去，不喜欢的事儿终究做不到持之以恒；做到了，也对身体不利。

肌肉难长，易消。赘肉易长，难消。

然而，这样的自在随着年纪渐长，渐次失去天然的优势和鲜活。曾经唾手可得的东西，超过一定年龄之后，就不能轻易拿到了。这好比速球派棒球投手的球速，会一点点地慢下去。我写小说的许多方法，是每天清晨沿着道路跑步时学到的，自然地、切身地，以及实务性学到的。应将自己追问到何处为止？何种程度的修养才是恰当的，而多少又是休息得过分？到何种程度才是妥当，而到什么程度又是狭隘？外部的风景该撷取多少为好，而内心的世界又该挖掘多少为妙？对自己的能力应该相信多少，又该对自身有多少怀疑？假使当初我改行做小说家的时候，没有痛下决心开始跑长跑，我的作品恐怕和现在写出来的东西有着很大的不同。究竟会如何不同呢？我可不知道。不过差异肯定存在。

不论何处，跑长跑的人望去都是相似的。人人都像在思考什么问题，也许什么都没有想，却似乎聚精会神。天气如此炎热，居然还在跑步啊！不知不觉便生出钦佩，然而仔细一想，我其实也在做着相同的事情。