摇滚少年

很多人不相信我曾经扎过辫子、带过链子、穿过黑T。是的，我既是电脑疯子、也是摇滚少年，还是文青写过小说喜欢读王朔苏童古龙，现在我是中二（中年二货也）。

在我少年的时候，流行过崔健的《一无所有》，但我只和它当年流行的“枉凝眉”“少年壮志不言愁”“一场游戏一场梦”是一样的流行歌。直到我上大学看了一张崔健MTV VCD，牛逼牛逼，里面的“一块红布”“让我在野地里撒点野”“飞了”，牛啊。前几年还特意寻找了《北京杂种》看，里面的拧执的崔健、牛哄哄的臧天朔、逍遥小扭的窦唯，让人恍如回到1992年。

真正接触摇滚乐，已经是1993年了，同学有两盒磁带《中国火I》、《黑豹I》。“人潮人海中有你有我相遇相识相互琢磨”，窦唯的年少轻狂通过嗓子就能听出来。“姐姐 我想回家 牵着我的手 我有些困啦”，张楚轻轻呼唤，仿佛一个少年穿着哥哥姐姐替换下的大衣服，袖子遮住了手，嘎嘎的站在那里，尴尬自知。我曾经站在商场磁带柜台多次看张楚的《一颗不肯媚俗的心》，迟迟没有钱买。

1994年，我们好友三个各买了一盒“魔岩三杰”的磁带。A买了窦唯的《黑梦》，B买了何勇的《垃圾场》，我买了张楚的《孤独的人是可耻的》。我那时候还每月必买三本杂志：《通俗歌曲》《当代歌坛》《女友》（上面每期都介绍一些摇滚乐队，有关许巍的飞乐队、高晓松的青铜器乐队都是在这本杂志上第一次知道的）。

想想人都各有宿命，我喜欢《孤独的人是可耻的》温情，这是一个恋爱的季节 大家应该互相微笑 搂搂抱抱 这样就好，我喜欢《和大伙去乘凉》，我一直喜欢安静的坐在人群中间。而窦唯渐渐出群，归于自己的内心。《艳阳天》《雨吁》，直到后来和不一定乐队不一样乐队的随心所欲。而何勇，香港的姑娘们，你们漂亮吗，交个女朋友还是养条狗，笛子 窦威 窦唯，三弦 我的父亲 何玉声，心疼的让人落泪。他和欧洋在台上的恣意用纯净水瓶浇头发，已经定格在记忆了。前段时间看《摇滚乌托邦》，以追忆做梦乐队吴珂为线索，何勇坐在银锭桥边的酒吧接受采访，中年大叔，要吃药，但已平和。张培仁说大壮（何勇的小名）一直很明白，摇滚就是一个工作。

青少年时候的三个好友，已有十年没有听到音讯了。听说A做过传销做过保险后来做了保险老师开始教人怎么做保险，B成了一个小公务员天天和大妈们打交道。而我，仍然陷在电脑的世界单纯而莽撞，他们已经在社会世俗交道中百炼成精。

1994年，我还听到了郑钧的《赤裸裸》，个个是好歌啊。《回到拉萨》《赤裸裸》《幸福只是可望不可及》《灰姑娘》《极乐世界》《商品社会》《无为》《牌坊》《茫然》，“你踢了我一脚让我跟你走”“给茫然一个答案”“我想有一种想为你而死的冲动 因为我不知如何才能把你打动 我们活着也许只是相互温暖 想尽一切办法只为逃避孤单”。这张专辑的制作人是田震的老公张卫宁，里面的吉他手朱洪茂。好像听说朱洪茂录完小样就人间失踪了，后来也听高晓松说过一个哥们到四川追一个姑娘一追就是十年（没透露姓名但不知道是不是朱洪茂）。还有传谣说《赤裸裸》专辑很多歌其实是郑钧和朱洪茂两人一起打磨出来的。不过从郑钧后来出《天下没有不散的宴席》《私奔》《长安长安》，不少好歌，应该不是。不过想起窦唯曾经唯一上过一个网络访谈节目，崔健乐队刘怡君和一个小姑娘做的访问，窦唯说郑钧是出卖色相，呵呵，这两个中年二货都挺有意思的。

记得那一年我也听到了唐朝的《梦回唐朝》。我尤其喜欢里面的《飞翔鸟》，“飘来飘去没有尽头 飘来飘去没有尽头”，后来有人说那是丁武嗑药时写的，还挺像。里面还尤其喜欢《太阳》，“太阳你在哪里 太阳你在哪里”，后来又听有人说那是对某个伟大领袖时代的怀念。

1997年，我听到了许巍，那时先听到的是《两天》。“我只有两天 我从来没有把握 一天用来出生 一天用来死亡”。词太牛了，许巍唱的太绝望了。不过后来听说两天是一首诗，是海子写的。海子的著名一首是：从明天起,做一个幸福的人喂马,劈柴,周游世界从明天起,关心粮食和蔬菜我有一所房子,面朝大海,春暖花开。去年好声音的莫西子诗唱的《要死就死在你手里》，也是诗人俞心樵的作品。当然，后来也知道了张楚和诗人伊沙在词方面贡献纠纷了。还有唐朝的歌词，也是多位台湾词作高手合力而成，真相让人乏味。

不过许巍一直基业长青，我尤其爱《我思念的城市》，“我思念的城市 已是黄昏 为何我总对你 一往情深”，这让我常常想起我的家乡，让我想起在城墙上面吹着西北的夏风看着夕阳，它不同于何勇口中唱到的“单车踏着落叶看着夕阳不见 银锭桥再也望不清 望不清那西山 倒影中的月亮在和路灯谈判 水中的荷花 它的叶子已残 说着明儿早晨是谁生火做饭 说着明儿早晨是吃油条饼干”

得过忧郁症的许巍后来又重新出道，《蓝莲花》：没有什么能够阻挡 你对未来的向往 天马行空的生涯 你的心了无牵挂。

在那些年我还收集过许许多多奇怪的摇滚音乐，金武林的《浮世绘》、王勇的《往生》，一个号称严肃音乐，一个弹着古筝唱《安魂曲》。

看到那些熟悉的名字，不知道你是否开始自然的哼唱起：
臧天朔《我这十年》
面孔乐队 《火的本能》
轮回《轮回》
超载《超载》
王磊《出门人》

我尤其喜欢看过去专辑中内页歌词，里面有文案的心语，也有每首歌的乐队乐手名字，这是对音乐者的尊重。我同意窦唯对魔岩的评价，就是他们毁了中国的摇滚乐，他们只签歌手不签乐队，就希望乐队录完专辑就拿上录音费滚蛋，而歌手可以拿着伴奏带随处唱，演出的费用就是一个人而不是五个人。当然，当年中国的摇滚圈也是混沌，很多乐队纷纷散散是常事，唱片公司也不希望签了约你就散了。

现在摇滚乐好像又回来了，我和人们的共识好像是一样的，不是人们慢慢接受了摇滚乐，而是当年90年代喜欢摇滚乐的那一帮人开始掌握社会主流话语权了。

现在也看到各种歌手选秀节目中，很多知名老炮乐手又开始出现了，屏幕上又详细打上了各个乐手的名字，虽然很小看不清楚，虽然一闪而过，毕竟，打上了。

前几天看了一个网上的视频，是讲北京工业大学的一个学生乐队的故事，那里面有个乐手说了句很认同的话：摇滚 只是一种生活态度 一种生活状态 我会一直走下去 这就是我所喜欢的生活态度。

不小心写长了，微信手机那么点不应该写长文啊。就这样吧。

那片笑声让我想起我的那些花儿 在我生命每个角落静静为我开着 我曾以为我会永远守在她身旁 今天我们已经离去在人海茫茫 她们都老了吧　她们在哪里呀

有些故事还没讲完那就算了吧 那些心情在岁月中已经难辨真假 如今这里荒草丛生没有了鲜花 好在曾经拥有你们的春秋和冬夏