这世上没有末路，你从不曾孤独

最近几个晚上读了一些小说。 一篇是《了不起的盖茨比》，另一篇是《人间失格》。 都是中短，我觉得我越来越没法静下心来啃大块头的长篇了。把这两个故事放到一起，才发现它们其实有共同点，讲的都是年轻一代人的悲剧。

穷小子盖茨比爱上了富家千金黛西，为了得到她去做了几年私酒生意一夜暴富。以为自己有了钱就能永远跟黛西在一起，但是汤姆用事实告诉他，他们永远是两个阶层的人。盖茨比不信，到死也不明白暴发户和贵族有什么不同。而最后我们知道，盖茨比当年也曾是自强不息的少年，改变他的是那个利欲熏心的时代。作者的哀婉的笔调好像是在为盖茨比的不幸叹息，也好像是在无力地抱怨那个纸醉金迷的社会。

其实每一代人都会说自己所处的是最坏的时代，就像班主任常说的你们是我教过的最差的一届学生。没有多少小说能够跳出他所处的历史环境，站在一个更高的角度去评价周围的人和事。只有把一件事情看得通透之后就不会再有带有主观色彩去评价，只会用春秋史笔忠实地把一切记录下来。巴尔扎克的小说就是这样。《幻灭》也讲了一批年轻人的经历，他们不期而遇在巴黎，也曾激扬文字，豪情万丈。巴黎就像是个熔炉，大浪淘沙之后，有人沉沦，有人变得圆滑，有人仍然不忘初心奋力向前。

历史的车轮经过一段时间总会转到同一个位置，就像1840年的巴黎，1920年的纽约，2017年的中国。现在北漂的境遇跟吕西安和盖茨比也并没有太大的不同。 你总能在从前的故事中找到另一个现在的自己。

要对《了不起的盖茨比》做个评价的话，因为珠玉在前，我觉得看小说不如去看电影，还可以顺便欣赏一下女神凯瑞穆里根的演技。

而关于《人间失格》，我觉得跟郁达夫写的东西感觉一模一样。开始以为是郁达夫跟他学的，查了一下发现郁达夫在1920年已经去日本留学并且开始写小说了，而那时太宰治才14岁。又想到太宰少年时参加过日本的共产党，所以应该是受郁达夫影响才对。可以大胆地猜一下，他读过《沉沦》。

具体内容不想说了，懂的人自然懂，不懂的人怎么也不会懂。

读完《人间失格》的那个晚上我做了一个梦。我梦见和一只猎豹被关在同一个笼子里。我知道我根本逃不掉，所以只能尽可能不激怒它。我摸了摸它的前臂，小心翼翼地向他示好。它转过脸来看着我，露出几颗锋利的犬牙，歪着头似笑非笑地看着我。我非常害怕，但是不得不挤出一丝难看的笑容。它朝我伸出另一只前爪，摸着我的手，爪子深深地嵌入皮肉里。等到它的爪子抬起，已是血肉模糊，手背上露出了根根白骨。万箭穿心。但是为了保命，我还是装作一点也不痛苦的样子。难道我要一直这样下去吗。