根在故乡

根在故乡
2011年12月06日
   我已经离开农村在城市求学、工作、买房安家快20年了,而那个久违的故乡依旧躺在一个偏远地方,在那里,早已经没有属于我的土地和财产,更没有我梦中和笔下反复出现的父母,那里,只有一团剪不断,理还乱的情思,故乡源源不断,毫不懈怠甚至日有所增地为我传来一种莫名其妙的情思,带着忧伤,带着感叹。
  很久以前,我怀着一个似乎是祖上传下来的,可以看做背叛村庄的梦想,肩扛行囊去远方求学,可是远方是何方?离开置换后,我的心无所皈依,我开始绵绵而无止境地想念村庄。
  当时,我以为我终于摆脱了农村,摆脱了父辈们所经受的让人难以忍受的艰苦的体力劳动,摆脱了让人煎熬的贫穷和窘迫。农村,不再是我必然生活的土壤,尽管城市的生活对我来说还是不够明朗,但是,我可能算得上获得了一张可以兑换富裕生活的支票了,我基本完成了自己人生身份的转变。我以为我的幸福会在城市里,我会在城市里找到自己的梦想,其实不然,我从此开始了迷茫、彷徨的生活。
  我刚刚大学毕业,真正从农村走入城市,还在为了梦想在城市里寻觅着一种未知的生活,寻觅着一种叫做未来的东西。那时候的我从长相、着装、语言到生活习惯,还是一个别人眼中典型的乡巴佬,我为此而在求职的路上受尽歧视,历尽坎坷。那时,“来自乡村”似乎是我的标签,这对于我就像一个长在脸上的伤疤,我有些急于忘掉自己的来路,急于擦去贫穷寂寞闭塞的乡村生活在我身上的种种烙印。为了让这陌生而充满神秘色彩的城市接纳我,我学着谄媚城市,取悦城市, 讨好城市,我要模仿城市人说话的腔调,走路的姿态,着装的格调,现代化的美学品味……尽管我基本按照自己的预期目标在城市开辟了一条自己的路,但我并因此获得真正的幸福,我时刻承受着一种城市快节奏生活的压力,承受着不属于自己原始心灵的社会渲染。我只是默默接受着,顺从着,不敢反抗,我怕被这个城市丢弃。
  直到现在,城市依旧没有给我安全感和认同感,回到村庄呢,我已经水土不服了,做不了地道的农人了,我近似于从村庄中挪来,移栽到城市大花园中不起眼的角落里的一棵寂寞孤零的小树,将忧伤与孤寂埋在心中,木然地接受这斑斓的红尘,附和这欲望的歌声。
  多年以后的今天,我的许多美丽的梦想在城市里破了,我年轻时候为之呼唤,为之憧憬的新世界并未在我的生活中闪亮出场,我发现城市更加繁华了,这里多了很多汽车,多了很多高楼,多了很多富人,但更多了些穷人。这是这个社会的现状,也是我心灵的现状,看似繁华,实际是贫瘠的,因为我看到城市没有一个属于这个时代的信念。
  农村不同于城市,农村有它自己的灵魂和信念,农村人做什么都要为了对得起父老乡亲,对得起爹妈儿女,对得起养育他们的那片土地,他们还要遵照祖上代代相传下来的遗嘱去好好做人,好好劳动,向着城里去。我的父母和父老乡亲们都是些种庄稼的人,他们的名字就叫庄稼,他们一辈子只有种庄稼和养育子女两件事情,而这两件事情似乎都很平凡,所以不写在历史中,只是万代千秋写在朴实无华的大地上。
  是的,农村,这是一个任何时代都无法回避的名词,但是任何时代的人都只把它放在城市之后,尽管人们想赞美他,但每一集赞美都似乎带着歧视,就像赞美女性的话语里始终透着一种歧视一样。人们一直企图美化这个词语,在文学作品中人们把它叫做“田园”,人们试图把它变成一个和风光有关的地方,但是对于一个农民来说,他必然无可选择地活在农村,“田园”只是我们生活在城市里久别了农村的人对那里的一种向往。“农村”是一种贫苦的代称,而田园是人们抹掉贫苦之后剩下的农村。我们就是从贫苦走出来的,但那就是我们的出身,不容否认,否认不了,也不该否认的事实。
  所以,我总是想起父母在世时那些屈身负担、流汗耕作的身影,那些动作代表着农村,代表着农民的一生,劳动是他们的招牌动作。尽管如此,他们很幸福。因为他们从来不抱怨生活,他们有追求但更懂得满足,人与人之间的交往建立在一种浓浓的感情里,他们互敬互爱,任何言语和动作不需要刻意修饰,他们只是在做自己,而他们做自己,本身就是在尊重和爱戴别人。他们,活得很真实,所以很幸福。
  我们作为农村人的儿女,当人微言轻的时候,我们害怕提到自己成长的村庄,从而增加人们的歧视,当功成名就时候,又总是期待他人提到这个村庄或者自己主动提起村庄,让人知道我们曾经付出怎样的努力。我们总是把农村当做铺垫,当做背景,总感觉对村庄有所亏欠,总是不想爽快承认,但终于有一天,我们面对灵魂的拷问,把名利修炼成淡薄,这时候,我们的故乡才真实地凸现出来。
  走吧,回家!从村庄出来的人,常常有回一趟家的愿望,尽管那里早已经没有了自己的土地和房子。在那片土地上,我们毕竟曾经赤裸裸地摸爬过,村庄还残留着我们的呼吸。我们对村庄难以有什么回报,在那里久久徘徊,似乎还是在寻找什么东西,是因为过去我们带走太多,所以总以为这里的资源取之不尽,我们走的时候,不是带走一把铁锹,一把斧子,那些东西对我们没用,我们带走的是别的东西,尽管两手空空,带走的其实是这里的一切,包括这里的风俗和灵魂。而这些无情的剥夺,只有在我夜晚写东西的时候才显得清晰,并随之涌现出一种因剥夺和叛离带来的负罪感。
  其实,当我们看透这个世界普遍的浮华,城市的功名利禄之后,我们才会发现,故乡人带来的风俗并无意于表演给谁看,她只是本分地做自己。这种风俗未必能令外界人为之叫好,未必赢得外界人的认可,但她的真实确实一定是最适合那个村庄的,适合哪里的一切。它叫人不分贫富地抬得起头,挺得起腰。这美那美,朴实真诚才是美。
  故乡之于在外的我们,像父母之于我们那样,写在脸上,挂在胸前,不一定是这个世界上最美丽的花环或者最耀眼的那枚金币,却是我挺胸抬头的后盾,甚至就是脊梁,让我在任何时候任何地点都可以带着陶醉的笑容告诉这个世界:我来自那片土地。
  生我养我的的村庄是平凡的,默默无闻的,也是沉默的,他没有属于自己的声音和记忆,想为村庄而歌的人,往往是向我这样曾经背弃村转,多余无用而又自作多情的人。因为只有离开她,我们才会发现,我们的根在那里,我们的心属于那里。事实上,城市会丢弃我们,而故乡永远不会,她对于我们的离开是宽容的,而对于我们的回归却永远张开双臂。
  当然,根的东西永远不能背叛,也背叛不了,所以我们无论走到哪里,始终为之牵魂梦萦,始终将大量的记忆留在故乡。
  • 0
    点赞
  • 0
    收藏
    觉得还不错? 一键收藏
  • 0
    评论
评论
添加红包

请填写红包祝福语或标题

红包个数最小为10个

红包金额最低5元

当前余额3.43前往充值 >
需支付:10.00
成就一亿技术人!
领取后你会自动成为博主和红包主的粉丝 规则
hope_wisdom
发出的红包
实付
使用余额支付
点击重新获取
扫码支付
钱包余额 0

抵扣说明:

1.余额是钱包充值的虚拟货币,按照1:1的比例进行支付金额的抵扣。
2.余额无法直接购买下载,可以购买VIP、付费专栏及课程。

余额充值