回不去的故乡

 十一回老家，感觉很陌生。这种感觉第一次感觉到那么强烈，和我记忆中的故乡大相径庭。从高中到外求学，到工作，每年只有过年或者国庆回一次老家，后来父母搬到了城里，留下的只有老宅了，回去的次数就更少了。老宅里面外面都是很高的草，从地缝里面钻出来，有的一人来高，拔都拔不下来。花费了整个早晨的时间才把草拔干净，被蚊子咬了几个包，蚊子白天也会出动呀。
    屋子里还是挺干净的，开了窗透透气，进进阳光，心里突然很难受，看着前面的庭院，这么宽阔的屋子居然没有住，而自己在北京住在一个很小的小屋子里，都是为了什么呀。墙上都是我的毕业照，从小学一直到大学毕业，看着自己不断长大，再看看镜子里的自己，真是岁月催人老呀。
    中午和家族的人吃的饭，只有上辈和同辈的认识，晚辈都不认识了，一个一个的小孩也都不小了，聊的就是一些家常，现在做什么工作，买房了吗，在哪里上班，挣多少钱。自己兄弟聊天也只是这些话题，没有了小时候的那种亲近感了，他们也大了，皮肤黝黑，大部分都是农时种地，比较闲的时候去近的镇子打工。聊的最多的就是不在场的人，谁发财了，过年回来的时候开的什么车，媳妇多漂亮，还让自己去跟他干，可是自己没有什么本事，孩子大了，父母大了，出不去的一些话题。父辈们聊的就是谁又死了，都不免一些感慨，得的什么病，在哪看的病，花了多少钱，也没治好，都不免长吁短叹。感慨更多的就是现在地里也没有什么活，都是机械化，从种到收很少有出大力的了，没有那时候几家一起干，干完这家去那家，抢时间种，抢时间收。现在家里有什么活，也都是雇人了，婚丧嫁娶，帮忙的都少了，就只剩下出份子钱，吃饭了。看着周围的孩子，再看看自己和父母，天地轮回，谁又能逃过呢。
    吃过饭后，在村子里闲转，家家户户都是大门紧闭，上了锁，很少有年轻人，偶尔的就是一些岁数大的人开着电动车闲逛，聊上几句，有的已经记不得我是谁家的孩子，还要说父亲的名字才会想起来。村子里虽然铺了路，新房子多了，但是人很少了，很多人都不在家里住了，都去了城里。这难道就是城市化吗？
    在路上碰到了小学女同学出来倒水，她嫁给的人离我家不远，已经是两个孩子的母亲，大的已经上初中了，很早就结婚，看到我也有些不好意思，简单地打了招呼，看着远去的背影，很难和小时候在一起那个快乐活泼可爱的小女孩联系起来了。
    再也找不到故乡的那味了，一切都变了，自己也变了，本来自己应该是故乡的游子，反而成了游客，一切都那么陌生了。真害怕对故乡的那点思念和记忆也会随着时间而消失，那时我的牵绊又在哪里呢？风筝断了线，将飞向何处呢？