据说,有一次费米在芝加哥大学的课堂上提出了一个古怪的问题:芝加哥市一共有多少位钢琴调音师?见学生们一片茫然,费米提示把这个问题“分解成一些便于操作的小问题,然后鼓起勇气作猜测和假设”. 芝加哥有多少居民?可靠的估算是300万;平均每个家庭有多少人?4人;多少家庭有钢琴?大概三分之一,那么全市大约就有25万架钢琴;一架钢琴隔多长时间需要调音?平均5年,那么芝加哥平均每年有5万架次的钢琴需要调音;每个调音师每天能为多少架钢琴调音?4架;假设他一年工作250天,那么他每年约为1000架钢琴调音. 由此,费米和学生们推测,芝加哥市大概有50位钢琴调音师. 看起来这个答案不太精确,因为调音师的实际数据有可能介于25位~100位之间. 然而,事后有人用电话号码簿加以验证,实际统计的结果与费米的猜测十分接近。
费米的意图是想说明,我们可以提出假设,然后估算出相当近似的答案. 它的原理是,在任何一组计算里,错误往往会相互抵消. 例如,有人会假设不是每3个,而是每6个家庭有1架钢琴,他同样也可能假设每架钢琴每2年半而不是5年必须调一次音. 由于错误的估计往往相互补偿,其计算结果将趋向于相对正确的数字. 用理论语言表述就是:费米估算的准确性取决于“平衡(均)律”的作用. “平衡(均)律”在自然界和我们的生活中无处不在. 对它的理解是:在猜测过