心远地自偏
——西美尔《大都会与精神生活》读书笔记
《大都会与精神生活》描述了都市人的微妙心理,当然,西美尔并没有对于这种心理,以及乡村或小城镇人的心理做出褒贬评价——他说:“我们能做的只有理解“。
对于大都市的生活,人们是又爱又恨的。它当然有它的弊端,我们被迫成为时钟的奴隶,挤在罐头一样的地铁里,完成流水线一样的每日工作,并日复一日地如此。同时,我们还要善于应对各种陌生的情况,包括陌生人或从未处理过的工作,因为都市生活的快节奏也加快了我们接触世界的速度。
然而,都市生活也有它独有的优点:那就是人与人之间的相对独立(当然,在某些文人口中这成了缺点)。这种独立,表现为地理位置上接近的人在交往上的淡漠。举一个例子,一个都市人很可能不知道住在他对门的邻居姓什么,很可能与他的绝大部分同事都没说过话,这一点与乡村或旧社区生活形成了鲜明对比。以我祖父的旧宅为例。这是一座建于上世纪七十年代的公寓楼,包括六个单元,每单元十户人家。我的祖母能够准确说出其中至少半数人家的搬迁情况。邻居之间经常互相做客(俗语“串门“),谈论的话题经常是某个不在场的邻居的日常家庭生活(俗语”拉家常“),其内容包括但不限于夫妻吵架,孩子教育,老人赡养等等。每一个人都在窥探别人的生活,每一个人都失去了相当的隐私,如果你不愿融入,恐怕你就会成为众人的谈资——”那个矫情的人“。
这种情况目前在乡村地区仍然普遍,而它带来的往往不是我们所想象的邻里和睦,而是大量不必要的麻烦。诚然,都市人在精神上有较大距离,但这也给他们带来了巨大的自由,从某种意义上说,这将他们从邻里的束缚之中解放出来,并与现代社交软件一起,使都市人更加关注那些真正知心的朋友——一个不认识邻居的人可能在周末与两三友人小酌,一个独来独往的人可能是网络论坛上的技术大神。
西美尔的卓越之处在于,对于都市生活与村镇生活这种差异,他没有表现出明确的褒贬倾向。他说:“我们能够做的只有理解“。这固然可以解释为个人主张对于时代潮流的无可奈何,但从积极的角度来看,这体现了西美尔的宽容与客观,我们甚至可以说,西美尔表现出了一定程度上的辩证主义思想。每逢激烈变革的时代,文人们,以及相当一部分人文学者总是对旧时代抱有留恋,而对新风尚大加斥责,西美尔冷静客观的叙述确实是一股清流。
不得不说,我们的语言在表达同一概念时会有微妙的差异,比如天真与愚蠢,精明与世故。西美尔在描述都市人对于富于刺激的快节奏生活的适应时,提到了都市人的“厌世”,不过这里的”厌世“是中性的含义,更接近于一种司空见惯(当然,这可能是翻译的问题)。站在都市人的角度,我们看到乡村人进城时对于城里的新鲜事物所表现出的兴奋,一般认为其大惊小怪,是一种没见过世面的反映(这种现象在城乡差距较大的上世纪八九十年代尤为普遍);但是站在乡村人的角度,虽然我可能表现得过于兴奋,但我的确获得了城里人没有得快乐啊。
随着技术的发展,人与人之间在非工作上的依赖减少了,所以日常生活中情感淡漠了。在工作上出现了强力的量化手段(货币)以及更加细致的分工,所以工作交流中就更加精于算计了。然而说到底这只是文化风尚的变迁而已。正如我国在古代时期重农抑商,因为商人赚差价却不从事生产,“赚差价”这种行为违背了儒家道德。同理,中世纪欧洲普遍认为放贷是罪恶的,因为这违背了基督教的教义(这也可以部分解释犹太人不受欢迎的文化现象)。但是,进入到现代社会,所谓“放贷”,摇身一变成了“第三产业”的一部分,成为了衡量一国经济发展水平的重要指标。
既然文化风尚是可以变迁的,那么人情冷暖则不能脱离文化背景而论。一味地追求村镇生活中的人情,却又不肯放弃都市生活带来的便利与高效,这是文人容易犯的幼稚病。令人敬佩的人,则毅然做出选择。比如梭罗,他不喜欢都市的喧嚣,就到湖边独自生活。
不过这种选择,在我看来,相比于身在都市,却保留有自己的精神世界,是要次一等的。当然,我们不应对历史人物过于苛责。实际上,近半个世纪互联网技术的迅猛发展已经大大降低了“心远地自偏“的难度:在互联网上,你总能够找到你所感兴趣的内容,这些内容的更新也往往较快,这就为西美尔所说的”厌世“带来了一种全新的解决方法,即通过更加强烈的刺激来满足都市人迟钝的神经。
“刺激“这个词听上去有些贬义,实则不然。人的一大欲望是求知欲。从这个角度看,西美尔所提到的都市生活与乡村生活的差异都可以用人对于求知欲的满足来解释。乡村生活中,日常生活单调不变,难以满足人的求知欲,所以人把目光转向了邻人,通过与邻人的交流满足自己的求知欲。而都市人在富于刺激的生活中满足了求知欲,故对于他们的邻人没那么感兴趣。都市人的”厌世“,也是针对他们经历的日常生活而言,若有新鲜的知识,或说感知,或说刺激,他们是绝不会表现出”厌世“的。而人的求知欲随着他们所掌握信息的增加而增加,故都市人的求知欲相较于乡村人更加难以满足。
都市人的疏远,不仅仅是出于自我防卫,它也是人习惯于将自己置身于自己所喜爱的信息之中的考虑。在过去的乡村,技术不够发达,人不能摄取足够的自己喜爱的信息,所以被迫将他们的邻人填充到他们的周围;都市人则不然。都市人能够通过技术手段将他们周围填满他们喜爱的信息。书籍、报刊、电子游戏、音像制品……都市人有充足的手段在狭小的居室空间中打造自己的精神乌托邦。
所以,“我们能够做的只有理解”,对于人情变化的趋势,我们适应就好。而就我个人而言,这种没有过多不必要社交的都市生活,让我感受到了精神上的自由。