本文授权转载自我们是爸爸公众号,作者是程序员老爸荣浩老师。因为自己的娃对新冠肺炎很好奇,于是荣浩老师便给小荣同学写下了这篇文章。文章从什么是肺炎开始,逐步讲解病毒、免疫系统等内容。别看我们平时总听到这些名词,我敢说你不一定都知道哦!这也是一篇适合所有人看的科普好文。
荣同学寒假没有办法回湖北老家,只能在微信里和他的姐姐妹妹视频。
依依不舍地挂了电话,荣同学说,爸爸,我好想回老家抓鱼啊。
等这次的新冠肺炎疫情过去,暑假带你回家好不好。
爸爸,到底什么是肺炎?病毒为什么会引起肺炎?冠状病毒为什么这么厉害?
01
什么是肺炎
想了解什么是肺炎,我们先得了解我们自己的肺,荣同学,我们的肺在哪里?它是干什么用的呢?
在这里,荣同学拍拍自己的胸脯,它是我们呼吸用的。
是的,我们的肺位于我们的胸腔里,分为左右两个肺,右肺有三片肺叶,左肺有两片肺叶。左肺和右肺之间有着我们的心脏和气管。气管进入我们的肺部时分叉成了两个支气管,支气管在肺里继续分叉,分为更多和更细的多级支气管,直到最后的终末支气管。
终末支气管连接着我们的肺泡,肺泡就像一串串的葡萄与我们的支气管相连。肺泡外包裹着动脉和静脉毛细血管,气体的交换就在这里进行。吸气时,氧气通过鼻腔到气管到支气管最后到肺泡里,然后通过肺泡到达毛细血管,携带氧气的血液变为动脉血;呼气时,静脉毛细血管里血液的二氧化碳通过肺泡到达支气管,然后再气管和鼻腔呼到体外。
那如果肺部发炎了是什么情况呢?
当肺部发炎时,肺泡里就会充满了液体。肺泡是我们进行气体交换的地方,当充满液体后,气体交换的空间变小,我们就会感到呼吸困难了。血液里由于缺少了氧气,我们各个器官的机能就会降低,我们就会感到疲劳,同时,如果是年纪大的老年人或者本来就有病的人,他们器官的机能本来就低再加上缺氧就会产生比较严重的后果。发炎还会导致头疼和发烧一并出现,而由于肺泡里有了液体,身体出于自我保护的需要,就会产生剧烈的咳嗽,以将这些液体咳出体外。在拍摄X光片和做CT时,我们就会看到肺部由于充满液体而带上磨砂色或白色。
那病毒为什么会引起肺部发炎呢?
02
什么是病毒
首先我们需要知道,在我们生活的环境里,病毒是无处不在的。
爸爸,什么叫病毒?
病毒是一种类生物,小到我们只能用电子显微镜才能看到它们。当我们提到生物的时候,我们能够想到什么?
我们能够想到生命,它能够出生、成长、变老和死亡。
是的,当病毒没有感染细胞之前,它就是一个蛋白质外壳包含着一段遗传物质的有机物,遗传物质可以是DNA也可以是RNA,它是“死”的,没有生命,就像一粒非常非常微小的灰尘,存在于大自然里或者在被它感染的宿主身体里;而一旦它感染了细胞,它就立刻“活”了过来,它入侵并寄生在细胞里,开始生长和复制自己,产生更多的病毒。
什么是DNA和RNA?
你可以把DNA和RNA想象成你的乐高积木拼装说明书,然后搭建积木时你需要照着说明书来搭建。
爸爸,病毒长什么样子?
病毒有很多形状:螺旋形、正二十面形、包膜形。下图是我们这次冠状病毒的样子:病毒的蛋白质衣服上有着许多向外的凸起,我们叫它们为刺突蛋白,形状如同花冠、日冕的棘突,因此科学家将它命名为“冠状病毒”。
蛋白质外壳是它的衣服,衣服里包裹着它的遗传物质就是核酸,这次冠状病毒的遗传物质是RNA。
爸爸,那病毒是如何感染细胞的呢?
首先,第一步病毒要到达目标细胞的表面,细胞有一层细胞膜,需要注意的是,对某一种病毒来说,它并不能侵入所有的细胞,它只能侵入特定的细胞。这次的新冠状病毒入侵的就是我们的肺泡上皮细胞(准确的说是富含ACE2受体的组织细胞,这些细胞在我们的肺和小肠里分布最广泛)。
紧接着,病毒进入细胞内部,脱去自己的蛋白质衣服,露出它的本来面目,释放出遗传物质RNA。RNA进入细胞的细胞核劫持这个细胞的大脑,细胞就开始根据病毒的乐高说明书拼接病毒的蛋白质衣服和更多的RNA,然后在细胞内完成RNA与蛋白质衣服的组装,最后组装完成的新病毒被释放出细胞外。被入侵的细胞丧失了自己原有功能,成为了病毒工厂。
太可怕了,爸爸,对这种病毒我们就没有办法吗?
有啊,电视里常说对抗这次冠状病毒主要要靠我们自己的抵抗力,为什么这么说呢,我们一起来看看这场病毒攻防战我们身体的三道防线。
03
第一道物理防线-城墙
我们的第一道防线是单纯的物理防线,这道防线包括了我们的皮肤,我们的皮肤就是一座城市的城墙,只要它不被撕破,外面随处可见的细菌病毒就被阻挡在外。
这就是我如果手指被划伤了就要涂碘伏的原因是吧?
是的。这道防线还包括了我们的黏膜,比如我们鼻子里的鼻黏膜、口腔里的口腔黏膜、呼吸道里呼吸道黏膜。这些黏膜不仅有细微的纤毛,还能分泌黏液,把病毒黏住并排出体外。所以,想想你有时候还把鼻涕吸到肚子里,嗯?
好恶心啊,爸爸,鼻涕里全是病毒和细菌。
是啊,老师经常告诉你们不要随地吐痰也是这个原因。一口老痰里面包含了无数的病毒和细菌。而这次的冠状病毒能够特异入侵我们的肺泡上皮细胞,所以我们就需要戴上口罩,避免病毒随着呼吸进入我们的呼吸道然后到肺里。
那为什么要洗手呢?
因为你经常用手触摸自己的眼睛、鼻子,有时候还喜欢吃手,如果手上有着病毒,就会被病毒入侵了。手好吃吗?
嗯……不好吃。
抵抗住诱惑不吃手也是抵抗力的体现。
一旦病毒通过口鼻眼睛进入我们的呼吸道,第一道城墙防线被攻破,敌人进入我们城市内,第二道防线就开始发挥作用了。
04
第二道先天免疫系统防线-警察
第二道防线是城市里的警察:吞噬细胞。它们平时开着警车在身体里巡逻。警察有三种:中性粒细胞、巨噬细胞和树突状细胞,它们都是白细胞。中性粒细胞会一口吃掉病毒然后和病毒同归于尽,中性粒细胞的尸体形成脓;巨噬细胞和树突状细胞则会不停的吃吃吃,把病毒吃到肚子里然后消化成碎片。因为警察们不会分辨这次的敌人是来自哪里的敌人,这些敌人穿着什么衣服,只要是它们不认识的,它们就会吃吃吃,所以它们组成的防线叫先天免疫系统,也就是它们是从我们出生就开始有的,不会针对特定的敌人产生特殊的攻击。
爸爸,那它们是怎么知道哪里有病毒入侵的呢?
好问题,这个时候我们身体在被入侵的部位就要发出警报了,这个警报就是发炎反应。
发炎是我们身体自己产生的啊?
是的,一旦细胞被入侵感染,它们就会发出细胞因子,意思是救命啊,这里有敌人。然后这个部位的身体就行动起来,首先是这一块的血管开始扩张,释放引导警察到来的化学物质,这意味着更多的警察将会被运送到这里;然后是体温开始升高,这将加快我们细胞的新陈代谢,也就是产生更多的警察;再接着是周围血管的通透性增高,富含蛋白质的液体被释放出来,有利于警察们战斗。我们在前面提到肺部发炎时肺泡里会充满液体,这个液体就是这么来的,是我们警察与病毒战斗产生的。
体温升高就是发烧吧?
是的,于是我们就会发烧、呼吸困难和咳嗽了。我们经常听到激素这个药物,对严重的发炎,我们会用上激素,它的全称是糖皮质激素,它就是来抑制我们身体发炎反应的。避免我们的警察还在和病毒打斗的天昏地暗日月无光,而我们自己却先挂了,挂于发炎。
如果我们吸入病毒的数量太多,或者病毒复制的太快(病毒的致病性也表现在这里),我们的警察慢慢就会力不从心了,这个时候就要召唤我们的第三道防线了。
05
第三道后天免疫系统防线-特种部队
第三道防线是城市里的特种部队:淋巴细胞。特种部队有两种:B细胞和T细胞,它们也都是白细胞。它们接触过病毒后,就能够对侵入的病毒做出精确的打击:如果病毒是骑兵,那么它们就训练出长矛兵;如果病毒是步兵,那么它们就会训练出弓箭手。当然,因为训练出专门对付某种病毒的特种部队需要一周的时间,所以它们最常说的还是:兄弟,顶住,我马上就到。
我们先来看看B细胞的样子,在它表面长着许多Y形状的蛋白质,这些Y形蛋白质就是大名鼎鼎的抗体。B细胞利用它表面的抗体做什么呢,用作鉴别器。就像现在我们如果去车站,工作人员都会给我们测量体温,如果发烧,我们就会被送到医院。B细胞利用抗体对经过它不认识的东西进行测量,一旦发现抗体与病毒蛋白质衣服上的某个部分契合,就拉响警报,认定要对它进行攻击。
可是爸爸,病毒有很多种,穿的衣服都不同,B细胞如何把这些病毒都识别出来呢?
你提的问题非常好,这正是B细胞神奇的地方。尽管B细胞们都是从同一个模版(有着相同的DNA)生产出来的,但不同的B细胞表面却有着不同的抗体。这个B细胞的抗体巡视穿着红色衣服并且有扣子的人是坏人,那个B细胞的抗体巡视穿着蓝衣服并且有拉链的人是坏人。当碰到穿着蓝衣服并且有拉链的病毒时,第一个B细胞会把它放过去,第二个B细胞就会拉响警报了。
爸爸,我的意思是病毒衣服这么多,B细胞如何能够穷尽所有可能性呢?
B细胞正是通过穷尽所有可能性来鉴别病毒的,在抗体Y形分叉的两个顶端有一小部分可以发生非常丰富的变化,这一变化可达几百万种以上,不管你病毒穿什么样的衣服,颜色总归是那么多种,不是用拉链就是用扣子要么就是套头,排列组合是有数量的不是无穷大的。我们B细胞靠的就是人海战术。而我们把病毒蛋白质衣服上能激活B细胞拉响警报的特征就叫做抗原。
爸爸,B细胞拉响警报后发生了什么?
开始暴走。表面抗体刚好与特定病毒抗原契合的这种B细胞被激活,它开始疯狂的复制自己。产生两种B细胞,这两种B细胞都有相同的表面抗体,一种称为记忆B细胞,它们不参加作战,它们把这次病毒的抗原(衣服特征)记录下来;一种称为效应B细胞(浆细胞),它们开始疯狂输出抗体,这时抗体是独立游动的球蛋白。
爸爸,抗体是如何杀死病毒的?
你跑步的时候最讨厌什么?
我最讨厌别人拽我的衣服。
是的,抗体并不直接杀死病毒,它们做的事情就是拉扯病毒的衣服,通过抗体与抗原的结合,把病毒的衣服拉住。这样病毒就不能入侵细胞了。同时通过在病毒衣服上粘上抗体,它们也在告诉警察们,这是一个病毒,快来吃掉它。
当B细胞第一次碰到一种病毒时,它需要一周的时间来鉴别病毒并产生抗体;而当它第二次再碰到同一种病毒时,由于记忆B细胞的大量存在,一两天就会产生大量的抗体。这就是我们为什么打预防针的原因。
预防针打的是病毒吗?
是灭活的病毒,保留了病毒的蛋白质衣服,因为上面有病毒的抗原,杀死了病毒的遗传物质。被灭活的病毒能让B细胞被激活,但是不再具有侵入性。
爸爸,外边的病毒已经被消灭了,那已经入侵细胞里的病毒怎么办呢?
这时就需要T细胞登场了。B细胞和警察只能吃掉体液中活动的病毒,抗体也不能进入到细胞内部拉扯病毒的衣服,而病毒还在细胞内疯狂复制自己。
还记得我们前面讲的巨噬细胞和树突状细胞吗?
记得,它们是警察,吃掉并消化掉病毒。
是的,它们不仅消化掉病毒,还把病毒的衣服碎渣(抗原)挂在自己外膜的蛋白质上炫耀,这个蛋白质我们称为II型MHC。
切,有点恶心。
这个时候我们的T细胞就要出场了,有两种T细胞,一种是辅助型T细胞,它是这支部队的政委;另外一种是杀伤性T细胞,是这支部队的宪兵。巨噬细胞和树突状细胞把挂在身上的病毒抗原呈送给辅助型T细胞查看(所以它们也被称为专职抗原呈递细胞),同样存在多种辅助型T细胞,其中和这个抗原契合的政委就被激活了。和被激活的B细胞一样:被激活的政委开始暴走,疯狂的复制自己,一种是记忆T细胞,一种是自己。政委是不上战场的,它在后方给战士鼓劲加油:释放出大量的细胞因子,加速激活B细胞和杀伤性T细胞。同志们,上啊。
宪兵是来管理内部次序的,杀伤性T细胞要清除的正是被病毒侵入的细胞,把病毒工厂清除掉。它同样通过细胞表面的蛋白质来识别细胞是否已被病毒侵入,这个蛋白质我们称为I型MHC。
就这样,警察吞噬细胞负责扫荡体液里进攻的病毒,宪兵杀伤性T细胞负责清除被感染的内部细胞,B细胞负责产生抗体拉扯病毒的衣服,政委辅助型T细胞负责激活更多的战士加入战斗。大家互相分工互相合作,杀死体液中的病毒叫体液免疫,杀死被感染的内部细胞叫细胞免疫。最终,病毒被我们的免疫系统彻底消灭。
爸爸,病毒都是被我们自己消灭的话,医药是起什么作用的?
医药主要是起支持治疗的作用,比如说发炎严重了就减轻炎症反应,比如说呼吸困难了就帮助吸氧。同时现在也在应用一些抗病毒药物,这些抗病毒药物主要的作用是抑制病毒的发展,比如干扰病毒吸附在细胞上、抑制病毒的复制。最新的药物瑞德西韦的原理就是通过参与病毒RNA的复制,让它不能正常复制自己。杀死病毒最终靠的还是我们自己的免疫系统,也就是我们自己的抵抗力。
所以我们要锻炼好身体。
是的,还要好好吃饭不要挑食。另外,可以多吃吃自己的手。
不要……
鼻涕也挺好吃的。
不要……
爸爸,病毒的变异是怎么一回事?
你看着说明书拼装乐高的时候是不是也经常有拼错的时候。
是的。
拼错了,乐高的外观发生了变化,这就叫变异。你拼一次就有拼错的时候,那么让你拼几百上千次,那么拼错的概率就更大了。所以,病毒传播的人数越多,就越容易发生变异。变异意味着我们的免疫系统要重新面对一次新敌人。
所以,对当前的疫情来说,最重要的就是第一步,把病毒阻挡于第一道防线之外:少聚集、戴口罩、勤洗手。
爸爸,我看到这次肺炎的确诊人数不断在增加,什么时候才能结束啊?
回答这个问题前,爸爸想给你先讲两个故事。
06
疫苗之父-爱德华.詹纳
到了18世纪中期,天花已经成为全球主要的流行病之一。在18世纪的欧洲,天花是夺取最多性命的疾病,每年约有400,000人因其而死。而引起天花的就是天花病毒。
爸爸,这个病毒这么厉害啊。
是啊,天花病毒主要透过飞沫传播,患者的口鼻的分泌物都有病毒,与患者面对面接触就会感染上病毒。病毒的致死率高达30%。简直就是死神的镰刀。
爱德华.詹纳1749年出生于英国告罗士打郡伯克利牧区一个牧师家庭,是一名英国医生。他注意到挤牛奶的女工多数都曾感染牛身上的牛痘,但是很少患上天花。于是在1796年5月14日,詹纳进行了实验。他以接种牛痘浆的方法,用一把清洁的柳叶刀在一名八岁男孩詹姆士·菲利浦的两只胳膊上,划了几道伤口,然后替他接种牛痘,预防天花。男孩染上牛痘后,六星期内康复。之后詹纳再替男孩接种天花,结果男孩完全没有受感染,证明了接种牛痘能令人对天花产生免疫。
接种牛痘为什么能够对天花病毒产生免疫呢?
是因为我们身体内的B细胞对牛痘病毒产生了抗体和记忆,这种抗体同样对天花病毒有效,当我们再感染天花病毒时,我们的免疫系统就能快速响应消灭它了。
詹纳在1798年出版关于预防接种办法的书:《关于牛痘预防接种的原因与后果》,并首次在书中使用了病毒(virus)一字。詹纳认识到预防接种可能达到的最终结果。他希望有朝一日可以令天花在地球上绝迹。他的梦想最后在全球的努力合作下取得成功,1980年天花病这种曾经带走几千万人生命的病毒终于在地球消失了。他也被人们称为疫苗之父。
爸爸,真了不起!
人类在跟疾病开战的过程中从来没有被疾病彻底击败过。面对疾病,人类是在大踏步前进的,这个前进的动力就是科学。
科学,是我们整个人类的抵抗力。
你长大要不要当医生?
不要……我还是想造大火箭。
07
中国防疫先驱-伍连德
1910年年底,哈尔滨一种烈性传染病开始流行。病人先发高烧、打寒战,后胸闷、咳嗽、咯血痰,不久便窒息死亡,死后皮肤呈暗色,并且死亡率奇高。这是14世纪以来最大的传染病。
爸爸,这是清末啊。
是的,当时我们不仅仅是医学而且国力都非常落后。这个时候年轻的伍连德临危受命,被清政府任命为东三省防疫全权总医官,当即前往东北。伍连德发现这种疾病会通过飞沫传播,他大胆推断,这应该是肺鼠疫,比普通鼠疫凶险百倍。
伍连德立刻在哈尔滨傅家甸疫区采取严格隔离和消毒措施,随后东北各个地区开始效仿。在伍连德的指挥下,傅家甸的死亡人数开始下降。在不到4个月的时间内,死亡人数就降为0。这是中国第一次以科学理念有效遏制疫情蔓延的成功范例。
1926年,伍连德著的《肺鼠疫论述》出版发行。这部肺鼠疫学著作,是鼠疫防治理论的里程碑著作。也是因为在肺鼠疫防治方面的出色工作,他于1935年成为诺贝尔生理学或医学奖候选人。伍连德先后在中国建立了20所现代化医院和医学研究所,还创办有滨江医学专科学校(哈尔滨医科大学的前身),致力于提高中国的医学教育与医学水平。
爸爸,真伟大。
这也正是爸爸想通过故事告诉你的,不管什么时候,我们身边都有着闪现迎难而上宝贵品质的中国人,这些人中不仅有大师,更多的是我们身边的平凡人。正是这些宝贵的品质,我们中国才会在几千年的历史里不断前行。
拥有迎难而上的宝贵品质的中国人,是我们国家的抵抗力。
08
什么是抵抗力
回到最开始你问爸爸的问题,疫情什么时候会结束。这个问题爸爸暂时没有办法回答你,我们需要看数据的发展规律,这也是一门科学。但是我们有着科学的防治、有着无数在为疫情贡献力量的身边人,这个战胜只是时间的问题。
爸爸,那我能为疫情做什么贡献呢?
增强自己的抵抗力。科学,是我们整个人类的抵抗力。拥有迎难而上的宝贵品质的中国人,是我们国家的抵抗力。而你,要拥有抵抗住吃手、吃铅笔、吃笔帽的抵抗力。勤洗手、戴口罩、不随地吐痰、打喷嚏要捂住口鼻,养成良好的卫生习惯。而爸爸们,要有不信谣、不传谣、不吃野生动物的抵抗力。
爸爸,我不是吞噬细胞,我不会再吃病毒啦……
本文特别感谢和参考文献
特别感谢:
荣同学 提出各种各样的问题
李辰潼 西安交通大学数学与统计学院博士生(传染病动力学方向)对文章做出修订
范一帆 北京朝阳医院心脏中心医师 审校医学部分的科普知识
主要参考文献:
https://zh.wikipedia.org/wiki/%E5%85%8D%E7%96%AB%E7%B3%BB%E7%BB%9F
https://zh.wikipedia.org/wiki/%E7%97%85%E6%AF%92
https://zh.wikipedia.org/wiki/%E6%8A%97%E7%97%85%E6%AF%92%E8%8D%AF%E7%89%A9
https://zh.wikipedia.org/wiki/%E4%BC%8D%E8%BF%9E%E5%BE%B7
https://mp.weixin.qq.com/s/baovauhpbBn6vNnB19On8w
https://www.cancerquest.org/zh-hans/aizhengshengwuxue/mianyixitong
http://www.pubhealth.org.cn/cn/magazine_data/zhyf2003/0304pdf/030422.pdf
http://www.biomart.cn/specials/sinobiological/article/552986
https://www.youtube.com/watch?v=wvTv8TqWC48
https://www.youtube.com/watch?v=wXs27cxxwkQ
https://www.youtube.com/watch?v=PzunOgYHeyg
https://www.youtube.com/watch?v=fYrOCLi_4bA
https://www.youtube.com/watch?v=sB5XW4exTFE
https://www.youtube.com/watch?v=2DFN4IBZ3rI
https://www.youtube.com/watch?v=Z36dUduOk1Y
https://zhuanlan.zhihu.com/p/105014012
https://www.zhihu.com/question/369143380/answer/997610646