Knuth：将计算机编程视作艺术

《ACM通讯》在1959年发行的时候，其社员发表过以下评论，在后来成为了ACM的追求：

编程如果能在计算机研究和发展方面成为一个重要的部分，必然存在着从艺术到一门严谨科学的过渡。

这个目标在接下来的几年中不断重现。例如，1970年“将编程从艺术过渡到严谨科学的第一步”发表了。同时，我们也成功地以最简单的方式将规则变成科学，称之为“计算机科学”（computer science）.

一个领域一旦被归为艺术，就会产生一些让人不愉快的东西，在具备实质性的声望之前，必须先被认作科学。另一方面，我花了十二年写的系列丛书就叫做“计算机程序设计艺术”（The Art of Computer Programming）。经常会有人问我，为什么起了这么一个标题。甚至还有人不相信我用了这么个标题，在很多引用中，我发现他们错把书名引用为“计算机程序行为”（The Act of Computer Programming，这里，错把art当做act）。

在这次演讲中，我想解释一下为什么我觉得艺术是最合适的词、艺术和科学什么不同、艺术是好是坏以及正视这门学科对我们有什么帮助。

我第一次谈论起这个标题是在1966年。那是在加利福尼亚举办的世界性ACM会议上。那时候我的书还没有出版，我和一个早已了解我的自负朋友一起在酒店吃午饭的时候，他打趣道，“新书打算叫做高德纳导论吗”，我回击道，“恰恰相反，我打算用你的名字。”他叫Art Evans。

这个故事告诉我们，艺术（“art”）一词可以有不同的意义。实际上，最有趣的地方是，几乎所有的意思多多少少都和计算机编程有关。准备演讲的时候，我去图书馆查了一下有多少和用了“艺术”一词的出版物。几天之后得出结论，“艺术”可能是语言中最有意思的一个词了。

旧的艺术

如果追溯到拉丁文中，ars，artis表示技巧，和希腊的τεχνη有差不多的意思——技术和技巧的词根。

现在提起艺术，可能你的第一印象就是美术，例如绘画、雕塑之类的。但在二十世纪之前，艺术的意思和现在大不相同。即使现在，某些方言中还保留这艺术原来的意思，特别是和科学相比较的时候，我想花几分钟介绍一下艺术的经典含义。

中世纪时候，第一所大学是为教授七门学科建立的：语法，辩论，逻辑，算数，几何，音乐和天文，叫做“liberal arts”。注意，这和今天的文科大学有很大不同，七门课中至少有三门是和计算机密切相关的。那个时候，艺术一词指的就是人类设计制造的东西，反抗自然和天性。“liberal”就是自由和解放，和耕种等劳动是对立的。中世纪的时候，艺术本身的意思是逻辑，即三段论的学习。

科学 vs 艺术

很多年来，“科学”一词和“艺术”有着差不多的含义。比如，人们讲七门学科统称作“自由的艺术”，有时候也叫做“自由的科学”。15世纪时Duns Scotus称逻辑是“科学的科学，艺术的艺术。”随着文明和科技的进步，它们才逐渐有了区别，“科学”代表知识，“艺术”代表知识的运用。比如，天文科学研究原理，艺术就是研究如何利用其进行导航。和今天科学与工程的差别差不多。

19世纪有很多有关科学和艺术的讨论，我觉得最好的是John Stuart Mill，他写道：

很多时候，几门不同的科学相互联系，来完成一件事情。人们要结合不同的事物ÿ