注：本文为各公众号 “哪吒” 相关高阅文章合辑。
真的会为长期主义者而感动
灼见 2025 年 02 月 15 日 20:54 广东
Feb.15
灼见（ID：penetratingview）
当你决定要出发的时候，最困难的那部分其实就已经完成了。
最近，不少网友把**《哪吒》的导演饺子，《流浪地球》的导演郭帆和《黑神话：悟空》的制作人冯骥放在一起，称他们为国产文娱 “三幻神”**。
仔细想想，这三位 80 后创作者身上有一个共同点：都是务实的长期主义者，既有远大的梦想，又有日复一日、脚踏实地的行动。
冯骥说：
“踏上取经路，比抵达灵山更重要。”
郭帆说：
“我希望通过电影工业化为中国电影铺路，这是一条很长的路，但每一步都很重要。”
饺子说：
“天下之事都不新鲜，所有难做的事都是人做出来的。”
用长期主义的坚持叠加有价值的事情，才能一步步实现心中所愿，这一点对所有追梦人都极有启发。
做一个长期主义者，坚定纯粹
01 把喜欢的事情做到极致
细观每一个成功作品的背后，你会发现，创作者对创作的态度，简直就是 “all in”！倾尽所有，不留一丝退路，全身心投入到每一个作品中。
导演饺子真的热爱动画，就把这份热爱发挥到了极致，他坚持，一定要做观众没看过的、能造成强烈视觉冲击的东西 —— 这样才有价值。
为了制作《黑神话：悟空》，冯骥自建了一个扫描团队，**在三四年里，跑遍了全国 100 多个地方去扫描中国的古建筑，以及中国不同的地貌，**以求为游戏赋予极强的文化色彩和超逼真的现实情境。
在《流浪地球》中，郭帆带领团队通过分镜**绘制 9989 张图文、动态预演 832 个镜头、虚拟拍摄 2114 个镜头，**一次次试错，一次次迎难而上，只为拍摄出能够彰显中国科幻电影制作水平的优秀画面。
他们的行动，都在诠释一个道理：
对于喜欢的事，要么不做，要做就全力以赴。
这个过程可能漫长曲折，但机会面前，本就不允许糟蹋的任性。
只有把热爱做到极致，才能丈量出自己可以抵达的高度，并在登顶后升起挑战下一山的信心。
02 逼出自己都不知道的潜力
很认同导演饺子的一段话，他说，“以往所仰望的那些大山，其实也是‘死磕’、一步一步走出来的。”
饺子坦言，很多潜力都是被逼出来的，出来混最重要的是什么？首先是出来。走出这一步后，你总会找到方法去解决问题。
我们也一样，很多极限是自己想象的，勇敢走出舒适区，才能看见更多可能。
一个人能扛事、不怕事，最终成事，靠的就是一种 “浑不怕、敢试错” 的精神，让那个更加勇敢自信的 “我” 不断成长，让那个胆小自卑的 “我” 一点一点地离自己远去。
你会发现，你的身体和精神本就自带宝藏，劈开一个豁口，就会有源源不断的光释放出来。
03 想做就去做，绝不内耗
所谓务实的长期主义者，既有远大的梦想，又要有脚踏实地的努力，懂得把遥不可及的目标拆解成一个又一个切实的行动，在干中学！
导演郭帆因为怕让年老的自己后悔，所以一定要抓紧时间去拍电影，他分享道：
“我们既然能够寻找到那个目标和热爱的东西，如果这个东西又值得的话，那就冲向它，管它后面成与不成。我就希望都能有奔向自己梦想的勇气。”
这种对于梦想的 “时不我待”，同样体现在导演饺子身上，他说：
“我没想过退休，因为如果不干这事儿，生命就会衰败得很快。我希望能一直做动画，哪怕到生命最后的那一刻。”
把怀疑自己有无能力做好，担心失败的战战兢兢，纠结付出与收益性价比的时间，都让给具体的行动吧。
很多事情都要趁早，现在不做，也许一辈子都不会再做了。
当你决定要出发的时候，最困难的那部分其实就已经完成了。
努力很简单，但也很难。
简单在它纯粹，我们都知道，在一件事上只需要投入上万小时的时间就能得到成效；难在它坚持不易，很少人能屏蔽掉各种喧哗、诱惑、安逸，孤独地熬着上万小时，还能保持一份冲劲和驱动力。
这也是我们为什么永远为长期主义者而感动，他们跋涉的耐力、克难的毅力、无畏的战力，都是摘得硕果的前置条件。
深耕自己，不惧长路，才是变强大的根本。希望追梦的你，静悄悄地努力，不厌其烦地付出，给梦想一个 “假以时日”。
勇敢向前走，你迈出的每一步，都有它的来路和意义。
— THE END —
☀本文选自央视新闻《夜读》整编。
《哪吒 2》导演饺子：潜力都是逼出来的！
笔记侠 2025 年 02 月 11 日 21:31 北京
破 90 亿，《哪吒 2》冲进全球影史票房榜前 30！
前段时间，总台央视中文国际频道（CCTV4）《鲁健访谈》栏目对话导演饺子，他谈到很多观点，非常值得我们学习，分享给大家：
出来混最重要的是什么？首先是出来。
走到这一步后，你总会找到方法去解决问题。这么多人凑在一起，总能把事给扛下来。
而且从我的人生轨迹，我发现很多时候潜力都是被逼出来的。
就像以前我刚刚高中参加军训，那时候我觉得顶多做 20 个俯卧撑顶天了，军队的教练要我做 30 个，他说知道你行，我做了 30 个，他说再来 5 个，最后我做了 50 个，我才重新认识了自己。
其实，很多时候自己的极限都是自己假想的，自己的能力其实完全超出了自己的想象。
没有所谓的怀才不遇，如果你觉得怀才不遇，大概率就是你没才
原创 江湖大大 大江湖解局 2025 年 02 月 02 日 22:47 广东
原标题 《《哪吒 2》，这个成都 80 后狂赚 5 个亿！》
时隔 5 年，《哪吒》重返院线，一经登场，尽显王者风范。
《哪吒 2》上线 5 天，截至发稿前，票房收入已达到惊人的 30 亿。
其上映首日票房：4.87 亿，1 月 30 日票房 4.8 亿，1 月 31 日票房 6.18 亿，2 月 1 日票房 7.30 亿，2 月 2 日票房 7.72 亿。
《哪吒 2》上映后票房持续上涨，出现逆跌行情，吸干了春节档的票房，实属业内罕见。
与此同时，《哪吒 2》的口碑爆表，好评如潮，已在社交媒体上形成热点，多次冲上热搜，且线下口口相传，院线排片排到机器冒烟。接下来，其票房还会继续上涨。
根据相关媒体测算，《哪吒 2》的最终票房，有望冲击 70 亿，将打破《长津湖》创下的 57.75 亿票房纪录。
如果再加上《哪吒 1》50.37 亿的票房，《哪吒》系列两部电影总票房，有望达到 120.37 亿，将成为第二个票房超 100 亿的系列电影。
王宝强的《唐探》（唐人街探案）系列，是第一个票房超 100 亿的系列电影，但《唐探》用了 10 年时间，拍了 4 部电影；《哪吒》从筹划到 100 亿，用了大约 9 年时间，但只拍了 2 部电影。
据相关媒体预测，《唐探 1900》预计总票房将达 36 亿，《唐探》系列总票房将达 123 亿左右。
那么，《哪吒》系列将与《唐探》系列争夺票房霸主地位。
无论如何，《哪吒》将成为最快超百亿票房的电影，成为票房最高的国产动画片，成为中国电影史上的奇迹。
缔造这一奇迹的，是来自成都的 80 后导演饺子，一个靠两部电影，实现财富自由的男人。
导演饺子全名杨宇，四川泸州人，2019 年靠《哪吒 1》已经赚了至少 1.5 亿，此次《哪吒 2》票房大卖，将让他的财富，再上一个阶层。
我问了一个国内的几个大模型，如果《哪吒 2》票房达到 70 亿，导演饺子能分到多少钱。
各个大模型的结论不一样，我综合分析了一下，预测杨宇至少能分到 5 个亿以上。
根据大模型的回复，如果票房达到 70 亿，除去院线专项基金、税费、院线及发行发方成、制作成本、主创团队分成，可分配利润大概为 23.9 亿。
根据公开消息，出品方中 5 家公司，其中成都可可豆动画和成都自在境界两家公司，都是饺子的公司；另外三家出品方，都属于光线影业。其中，成都可可豆 56% 的股权，自在境界 51% 的股权，都属于饺子。
五家公司的占比外界没有数据，光线影业作为主要出资方，占比自然更大。
我们保守估计饺子的两家公司占比 30%，那么他个人将分得 23.90.3（56%+51%）/2=3.83 亿。
主创团队分成 2.65 亿，饺子作为导演占主导地位，我们按保守估计拿一半，那么他个人将分得 1.325 亿。
作为出品方股东分账，再加上作为主创团队的核心分账，两者相加，仅凭《哪吒 2》一部电影，饺子收入最少 5 个亿。
一战赚 5 个小目标，饺子真是赢麻了。
然而，我们在盘点饺子收入的时候，他背后真实的故事，更让人感觉传奇。
一、非科班出身
饺子并非导演专业，也不是电影专业，更不是动画专业，他的专业是医学。
那么，作为一位电影行业的三无人员，饺子凭什么进入这个行业呢？
凭的是对动漫的热爱，兴趣是最好的老师，饺子所有的知识和技能，没有人教，全靠自学。
饺子从小爱看漫画，也爱画漫画，但为了满足父母让其当医生的愿望，考上了华西医学院。
但饺子对漫画酷爱难当，大三的时候同学介绍了一款 3D 动画软件 Maya 给他，让他如获至宝，潜心研究。
二、为梦想放弃生计
饺子 2003 年毕业后，加入了一家广告公司，但仅仅工作了一年，饺子就辞去了这份工作，他认为广告公司限制了他个人的创造。
没有打工的饺子，窝在家里啃老，靠着母亲 1000 元的退休金生活。
和别人在家啃老无所事事不同，饺子过着卧室、客厅、厕所三点一线的生活，闭门不出，一心在电脑前做动漫。
除了母亲支持他，所有人都认为饺子在玩物丧志，不思进取，生活颓废，没有希望。
三、靠出色的作品赢得机会
饺子在家里憋了 4 年，憋了一个大招。
2008 年，饺子一个人、一台电脑，创作出来的动画短片《打，打个西瓜》发布，拿了国外 30 个大奖。
这部作品没给他带来太多金钱的回报，却让一个叫易巧的男人，注意到并联系上他。
2013 年，饺子的第二部个人作品《老板的女人》正式发布，本想再创辉煌，没想到却翻了车。
但饺子并没有气馁，也是这不久，命运之神开始垂青他。
2014 年，易巧成了光线传媒旗下动画公司彩条屋的 CEO，他只身来到成都，找到迷茫的饺子，两人一见如故。
自此，饺子与易巧开始合作，一起打磨《哪吒之降世魔童》，他们准备干一票大的。
四、五年磨一剑
饺子与易巧，光是打磨《哪吒之降世魔童》的剧本，就花了两年时间。
来来回回修改了 66 个版本，与最初的稿件修改了 50% 以上。
《哪吒之魔童降世》制作最终历时 3 年，剧本修改 66 次，先配音后作图的工业流程，共有 20 多个外包团队，1600 多位动画制作人员参与，产生 1400 多个特效镜头。
直到上映的前一天，饺子还在 “鸡蛋挑骨头”，很多跟他混的同事都已经处在了崩溃的边缘。
5 年的努力，最终换来了《哪吒之魔童降世》50.37 亿的票房，以及观众对《哪吒 2》的期待。
5 年磨一剑，10 年磨两剑，又用了 5 年时间，《哪吒 2》又换来了如今的成就。
尾声
在这个快节奏的社会，大家追求的都是快，还有一个说法：天下武功，唯快不破。
大家想着是如何赚快钱，如何短平快，如何以小博大。
但饺子的成功，让我看到另外一种成功：慢就是快。
饺子很慢，他用了人生的 20 年，找到了自己的兴趣是动漫；他熬了 10 年苦练基本功，找到了人生中的伯乐；他又熬了 10 年打磨《哪吒》一个作品，最终换来了百亿票房，5 个亿收入。
人生和事业的前半段，他比谁都慢；但人生和事业的后半段，他如坐上火箭。
所谓的厚积薄发，就是对饺子人生和事业最好的诠释。
另外，饺子的成功，给了我一个非常大的启示：
在如今信息高速发达的时代，没有所谓的怀才不遇，如果你觉得怀才不遇，大概率就是你没才。
只要你有才，你有好的作品，这个时代不缺伯乐和慷慨的观众。
<–END–>
100 亿，影史第一！这个四川人，真狠
原创 十一 正和岛 2025 年 02 月 07 日 16:43 四川
作 者：十一、丽萱（实习生）
来 源：正和岛（ID：zhenghedao）
生命只有一次，有人活成了别人写的剧本，有人偏要自己执笔。
显然，饺子就是那种希望自己写下人生答案的人。
就在昨天，他导演的《哪吒之魔童闹海》（《哪吒 2》）登顶中国影史票房第一。截至目前，票房达到 63 亿。
要知道，他此前导演的《哪吒之魔童降世》（《哪吒 1》），票房也已超过 50 亿。
至此，饺子已经是中国动画史上首个 100 亿票房缔造者。
当我们回溯他的人生，你会发现，其实饺子的成功就藏在《哪吒》系列电影的三句台词里。
01我命由我不由天，是魔是仙我自己说了算
饺子本名杨宇，四川泸州人，和许多 80 后一样，他从小就对动画感兴趣，还曾一度梦想当个漫画家，上学时就经常在课本上涂鸦。
像国产动画电影《大闹天宫》《哪吒闹海》，还有日本的《圣斗士》和《七龙珠》，这些作品都陪伴他度过了童年时光。
在那个年代，像饺子一样把动漫当兴趣的人有很多，但当成终身职业的人却很少。
原因很简单，因为当时这个领域在国内发展得较为缓慢，小儿科、不务正业、旁门左道、不正经、没有出路、不稳定等各种标签，伴随了动画行业很长时间。
真正想赚钱养家的人，在入行前，都会在内心进行激烈的斗争；而想要报考相关专业的高中生，在填志愿时大多会受到家长的阻挠。
“人心中的成见是一座大山，任你怎么努力都休想搬动”，申公豹这句经典台词，一度爆红出圈。而这里的成见，恰恰也是当时许多人对动画行业的偏见。
饺子自己也知道偏见的力量有多强大。他曾说，“我觉得所有追求理想的人都会承受这种偏见，别人都觉得你不行，觉得你的想法太大了，你这不是理想，是在做梦”。
影片中，哪吒背负着生来就是魔丸的宿命，饱受世俗眼光的批判、歧视、排斥、嘲笑和敌对。
在命运的关键时刻，也就是天雷劫惩罚（用来消灭魔丸）到来之际，哪吒终于凭借自己的意志，成功控制了魔丸的力量，并保护了陈塘关的百姓，也救下了自己的命。
于是，哪吒喊出了整部电影中最震耳欲聋的那句台词：我命由我不由天，是魔是仙我自己说了算。
这正是饺子人生的真实写照。出于现实的考量，饺子听从了在医院工作的父母的意见，在大学时选择进入华西医科大学药学院（现四川大学医学院）。华西医科大学，这是当时我国西部地区综合实力最强的医学高校。
很多时候，饺子手握 “医学生” 这张保险单，但却时常感到憋闷，“有东西在跳，有火在烧，彷佛一头猪在地震来临前想要拱圈”。
到了大三，马上快毕业了，饺子迎来了人生中的关键抉择：
一边是自己热爱的动画，但不被主流认可、不被世俗承认；一边是父辈蹚出来的经验，那是最好的医学院，最具光环的职业，最受主流推崇的行业，最稳妥的人生道路。
心里这团火越燃越旺，烧到饺子不得不直面自己的内心 —— 原来自己少年时的理想，从未熄灭。
那就不如打破成见，去做真实的自己。因为终此一生，我们都是需要摆脱他人和世俗的期待，去到要去的地方，找到真正的自己。
之后，饺子放弃医学，开始在学校自学 MAYA 软件建模，进入 CG 行业（计算机动画），他希望毕业后能通过作品去动画影视制作公司工作。
在大到无形的世俗偏见和评价体系中，现实中的饺子最终突破了枷锁，成为了 “哪吒”。
后来谁也没想到，饺子这个被世俗判定为 “错误” 的人生选择，却成为了照亮他的人生、照亮无数动画创作者、照亮整个国产动画行业的火种。
02不认命就是哪吒的命
毕业后，饺子入职了一家广告公司，当了一年的动画师。公司虽小，但他能在那里体验从创意设计到后期制作的全部创作流程。
可由于手头的项目太多，严重挤压个人创作时间和自我提升空间，饺子还是决定辞去这份工作，回家专心创作自己的动画短片《打，打个大西瓜》。有作品，才有话语权。
这部仅 16 分钟的动画短片，花掉了他整整 3 年半的时间。
那时候，父亲去世，全家的生计仅靠母亲 1000 块的退休工资维持。
饺子基本上不买新衣服，一日三餐主要靠母亲在超市买的特价食品。住的房子是按揭买的，每个月 700 多元的按揭款占了一半的支出。
旅行更不可能，三年半的时间里，他没有离开过家超过 40 公里。家里甚至连网线都没牵，要上网就去朋友家，以此来减少自己的娱乐时间。
他每天的生活就是客厅、卧室、厕所三点一线，偶尔出去散散步锻炼下身体，再做上超过 10 小时的动画。
不认命就必须对自己狠，“既然选择转行，就要证明自己，只有这样才能得到机会，一切必须要有一个结果。”
最终，《打，打个大西瓜》一面世，便震惊整个动画界，在国内外共拿下 27 个专业大赛的 30 多个奖项，被众多网友称为 “国产动画最优秀的作品”“华人最牛原创动画短片”。
在动画的片尾，饺子鸣谢了许多人，包含了 “手塚治虫、宫崎骏、李安、余秋雨、金庸、成龙、李连杰、周星驰、易中天、于丹、马云、史玉柱、李嘉诚” 等人。
这些人名看起来没太大关联，但或许都让他在孤独的创作之路上，也好似有人为伴。
尽管靠着《打，打个大西瓜》拿奖拿到手软，但之后的 6 年，饺子又回到了籍籍无名的状态。
当时动画行业的市场环境相对混乱，粗制滥造的作品是常态，很少有投资方相信动画这个东西能赚钱。昔日斩获大奖的《打，打个大西瓜》像颗哑火的子弹，卡在理想与现实之间。
饺子自己还被骗子盯上，对方自称是个很有实力的投资人，结果却是带着他不停找其他投资人讲故事，想利用饺子的名气空手套白狼。
百般无奈之下，饺子只能靠接广告外包来维持工作室的运营。昔日的很多朋友都转行了，但饺子还在那里坚持着。
他明白，活下去才是最重要的，只有活下去才能改变命运，因为 “不认命就是哪吒的命”。
影片中，哪吒在面临天雷的惩罚时，没有屈服于命运，不屈不挠地活了下来 ——“若命运不公，我便和它斗到底。”
现实中的饺子，熬过创作的孤独，物质的贫瘠，行业大环境的混乱，别人的欺骗，却仍在寻找生存和改变命运的机会。
不认命的人，终将改变命运。
2015 年，饺子接到了一通电话，是从北京打来的，对方正是彩条屋总裁易巧。彩条屋是由光线影业成立的动画电影厂牌，正在全国各地搜罗有潜力的动画长片导演。
《打，打个大西瓜》在业界名气很大，易巧很快就发现了成都的这个天才导演，两人一拍即合，于是开启了《哪吒 1》长达三年的创作。
03若前方无路，我便踏出一条路
虽然曙光初现，但是横在饺子和理想之间的，还有一座叫动画工业体系基础薄弱的大山。
其实不仅是芯片会被卡脖子，中国动画工业也曾经一度面临着卡脖子的难题。
在《哪吒 1》立项之时，国内缺乏成熟的动画电影制作流程，好莱坞用成熟流水线两周搞定的特效，但在国内需要自己从零写代码、搭引擎。
最直观的就是，许多动画制作公司使用的软件，都来自海外。
演员成龙当年就感叹：“我们有功夫，有熊猫，却没有《功夫熊猫》。” 缺资金、缺技术、缺人才，很长一段时间内都是国内动画产业的痛点。
饺子要做《哪吒 1》，就得从头开始，自己一点点摸索。走了 10 多年，一路走到这里，可一看，前方已经没有路了。
但他是饺子，也是 “哪吒”，哪吒不会认命。若前方没有路，那就自己踏出一条路！
当时全片 1400 多个特效镜头，占比高达 80%，是集全国 20 多个特效团队、1600 多人的合力托举，才最终得以完成。
擅长做火特效的做火，擅长做雾就做雾，让不同团队接下所擅长的元素。
而由于国内特效行业的从业人员素质参差不齐，对艺术理解也不到位，饺子每天都在 “救火”，实在无法达标的镜头，饺子只能亲自动手。“在国外，导演还要调特效，这是难以想象的。”
工作量之大，时间之紧，让饺子和团队必须日以继夜赶工。哪吒之所以是黑眼圈，大部分灵感其实也是来自团队的集体熬夜。
很多外包公司自从接了这个项目，公司的离职率就在不停地升高，尤其是动画师与特效师，因为饺子对他们的要求十分严格，做出来的东西被多次否定、反复修改，很多参与制作的人员被他磨到绝望。
有一位给申公豹做 “变豹子头” 特效的一个特效师，在那里磨了两个月，还是达不到饺子的要求，于是辞职了。
结果他跳槽到新公司，恰好新公司接下了这个镜头。
新公司的老板就把他找来说：听说你做这个镜头已经很有心得了，那就交给你吧！
最后，这位特效师还是把镜头完成了。
“人能否改变自己的命运，我不晓得。但我晓得，让申公豹长毛就是他的命。” 饺子调侃离职特效师时是这么说的。
到了《哪吒 2》，饺子面对的是业内难以打破的 “续作魔咒”。因为第一部已经极度拉高观众的预期了，续作只有更好才能受到认可。
《哪吒 2》的制作难度相比《哪吒 1》又高了一个层级，全片 1900 多个特效镜头、10000 多个特效元素。很多宏大场面如剔骨削肉、洪流对战、炼化龙宫等 S 级特效，都对制作提出了极高的要求，以至于特效老师光开机就要等两个小时。
一个铁锁链镜头，为了达到乱中有序又要有摇曳的美感，后期制作花费了整整一年时间。
**
比如洪流大战中，人物角色数量达到 2 亿，当全景拉开来，这个镜头就直接拉到了硬件所能承受的极限范围。这个最终效果，也花了差不多一年半的时间。
再比如，电影中 “穿心咒” 源自哪吒削肉剔骨的神话传说情节，饺子希望这惨烈的一幕能体现出哪吒挣脱枷锁的意境。人物撕裂后的碎肉达到 600 多块，每块碎肉都需要单独制作动画。最终影片呈现的 10 秒镜头，背后亦是长达一年的制作。
在饺子这里，成功没有捷径，只能死磕。
为了完成一些重点镜头，饺子还曾寄希望于找一些国际团队来帮助完成，结果并不理想。最终还是由国内的团队 —— 将近 4000 多人的合力，才把《哪吒 2》一点点打磨完成。
如果你留心观察，会发现影片最后出现了 138 家中国动画公司的名字。
“**我们发现以往所仰望的那些大山，其实也是‘死磕’、一步一步走出来的。**所有难做的事都是人做出来的，我们也有这个潜力可以慢慢‘死磕’，这个过程中，我们认识到了国外先进的工业流程和技术，差距也在缩小。”
世界上本没有路，只是因为有哪吒和饺子这类人，无畏高山、无畏规则，才硬生生地趟出了一条路。
04结语
《哪吒 2》的最后一幕，是哪吒和敖丙的一段高燃对话。
哪吒对去而复返的敖丙说：“我知道你会回来的，因为我们都太年轻，不知天高地厚”。
如今的饺子已经 45 岁，头发白了快一半，但他似乎仍然年轻，仍然不知 “天高地厚”。
在做电影时，每晚加班熬到四五点；电影上映后，坚持每天手绘破亿海报。
从大三决定转行，到独自制作动画，再熬过漫长的外包时光…… 所有的逆天改命背后，其实只是一个普通人一次次不认命的结果。
哪吒已经不仅是饺子，而是千千万万个努力奋斗的你我。
啃老 3 年、失业 6 年，无公司敢用他，饺子靠 “哪吒” 逆天改命：人生最大的贵人，是不认命的自己
GHR 编辑部 环球人力资源智库 2025 年 02 月 16 日 09:01 上海
来 源 | 环球案例研究
编辑 | Seven
《哪吒 2 》已破百亿大关！
截止 2 月 13 日，据网络平台数据，电影《哪吒之魔童闹海》票房（含预售）突破 100 亿！成为中国影史首部票房破 100 亿的电影。
饺子导演不语，只是一味的画破亿海报。
“我命由我不由天！”
2019 年夏天，一句 “我命由我不由天” 燃爆全国。《哪吒之魔童降世》以 50 亿票房登顶中国动画电影之巅，导演饺子（杨宇）的名字从此载入影史。
2025 年《哪吒之魔童闹海》春节档上演，好评如潮，五年的等待，饺子再一次火出圈。
01 3 年啃老：你选的路，跪着也要走完
2002 年，四川成都，华西医科大学药学院的优等生杨宇，在毕业前夜对母亲说：“我要做动画。”
母亲的手微微一抖。她深知儿子从小痴迷画画，但要他放弃医学这个 “铁饭碗”，转而投身 “不务正业” 的动画行业，实在难以理解。在大多数人觉得医生和老师才是 “立身之命” 的年代里，杨宇的这一决策让自己陷入了充满质疑眼光的世界。
最终，母亲只说了一句话：“你选的路，跪着也要走完。”
辞职后的杨宇，把自己关进成都的老宅。仅仅靠母亲每月 1000 元的退休金生活，一住就是三年半。他每天的伙食费不超过 10 元，一箱泡面可以吃上半个月，一台电脑、一箱泡面便是他全部的家当。
他买不起正版软件，便翻烂教程自学盗版 Maya；没有团队，他便一人包揽编剧、分镜、建模、特效等所有工作。
在他每天花 16 小时 “闭关” 制作短片的时候，亲戚当面讥讽他 “名牌大学生在家啃老”，邻居背后议论 “老杨家养了个精神病儿子”。
然而，他的**破局之作《打，打个大西瓜》**却在黑暗中凿出了一线光明。
2008 年，这部 16 分钟的反战动画横空出世，一举横扫 30 多个国际奖项。网友惊叹：“中国居然有这种神人！”
但现实却是残酷的，还是没有公司敢用他。当时国产动画行业正濒临于寒冬，投资人甚至甩话：“做动画？还不如去开火锅店！”
02 6 年失业：“半路出家”，打破医学生转行的偏见
半路出家 = 不专业？
“别人画 10 遍，我画 100 遍，总能追上。”
《打，打个大西瓜》走红之后，杨宇成立了自己的个人工作室。那时候，他还不叫 “饺子”，而是叫 “饺克力”。
饺克力给这部短片起《打，打个大西瓜》这个名字，灵感来源 1992 年上映的《鹿鼎记 2：神龙教》，周星驰饰演的韦小宝和冯锡范在打斗过程中，发现了清人入关时留下的宝藏，两人先是握手言和想要平分宝藏，转身却又拔刀相向，其中一句台词就是这句。
幽默，又富有深意。就像这部作品给人的感觉。
到了片尾，饺子列了一长串的 “idol” 名单：
《打，打个大西瓜》片尾鸣谢
只有他知道这些看似毫无关联的人名在他独自坚持的日子里给了自己多少力量。
从 24 岁到 29 岁，他给自己交了一份满意的答卷，而连锁反应，也才刚刚开始。
2015 年，一通来自北京的电话打了过来，对面是彩条屋的总裁易巧。联系上他，是因为 6 年前的那部《打，打个大西瓜》。
易巧难以描述自己在看到这部作品后的震撼，尤其是在得知这部短片只由一个人、一台电脑完成之后。
易巧第一时间前往成都找到饺子，两人促膝长谈，聊了聊各自对动画的理解，当场决定要达成合作，当时饺子要养活公司，手里还在做别的项目，易巧却一概建议他推掉。
“我们就花三到五年的时间去做一个东西，成了就成了，不成我们也认，只要我们努力就行，另外，我们保证你公司三年内的运营一定不会出现问题，你不会想着明天有没有钱发工资，另外项目的费用，我在中间一定不砍掉你的。”
机会被递到饺克力手边，他郑重地接下这场 “国漫马拉松” 的入场券。
不久后，饺克力成立了新公司 “可可豆”，正式投入到新剧本的创作中。从那之后，他不再用 “饺克力” 这个名字，而是改为 “饺子”。
03 不认命就是哪吒的命
在《哪吒 1》立项之时，国内动画电影制作流程尚不成熟，好莱坞凭借成熟的流水线作业，两周内就能完成的特效，在国内却需要从零开始编写代码、搭建引擎。
饺子经过 10 多年的努力，当他终于走到了这一步的时候，却发现前方已无路可走，但他是饺子，也是 “哪吒”。哪吒从不认命，前方若无路，便自己踏出一条路！
当时，《哪吒 1》全片包含 1400 多个特效镜头，占比高达 80%。最终，这部作品是在全国 20 多个特效团队、1600 多人的共同努力下才得以完成的。
所以在《哪吒 2》的制作过程中，饺子面临了业内难以打破的 “续作魔咒”。
由于第一部已经将观众的预期拉得极高，续作只有做到更好才能获得认可。相比《哪吒 1》，《哪吒 2》的制作难度大幅提升，全片包含 1900 多个特效镜头、10000 多个特效元素。
其中，许多宏大场面如剔骨削肉、洪流对战、炼化龙宫等 S 级特效，对制作提出了极高的要求，特效师甚至需要等待两个小时才能完成特效的开机。
为了实现这些复杂的特效，《哪吒 2》集结了全国 138 家动画公司，4000 多名制作人员，核心工作均由国内团队承担。例如，苏州红鲸影视文化传播有限公司累计投入 160 人，耗时 26 个月完成相关制作，其负责人戈弋还担任了《哪吒 2》的动画导演。
此外，南京的一家动画团队也参与了哪吒与敖丙藕粉重塑肉身、海底妖族和陈塘关大战等重点场景的制作，制作周期长达近两年。
饺子对特效的精益求精，使得许多镜头需要反复修改和优化。
敖光的龙牙刀制作耗时一年半，而哪吒从天而降扬起灰尘的镜头，仅灰尘翻滚的速度、强弱和大小就需要反复修改几十版。这种对细节的极致追求，最终让《哪吒 2》在特效上实现了全面的技术突破。
《哪吒 2》的最后一幕，哪吒对去而复返的敖丙说：“我知道你会回来的，因为我们都太年轻，不知天高地厚”。
如今的饺子已经 45 岁，头发白了快一半，但他似乎仍然年轻，仍然不知 “天高地厚”。
在做电影时，每晚熬夜到凌晨不说；电影上映后，坚持每天加班加点手绘破亿海报。（PS 饺子：早知道当时就不说破 1 亿画一张了）
从大三决定转行，到独自制作动画，再熬过漫长的外包时光…… 所有的逆天改命背后，其实只是一个普通人一次次不认命的结果。
哪吒已经不仅是饺子，而是千千万万个努力奋斗的你我。
美国西南航空前 CEO 赫布・凯莱赫所说：“人，是企业成功的关键。昨天，今天，永远。”
真正的成功，始于对自我特质的清醒认知，成于将天赋与热忱精准结合。
《哪吒 2》一股狠劲儿！
于启章 正和岛 2025 年 02 月 14 日 17:45 四川
作 者：于启章
来 源：正和岛（ID：zhenghedao）
哪吒 2 破百亿，燃爆了，创造历史！
图源：《哪吒之魔童闹海》官方微博
就在昨天，由饺子导演的《哪吒之魔童闹海》（以下简称《哪吒 2》）累计票房冲破 100 亿，祝贺《哪吒 2》，祝贺所有为《哪吒 2》付出过心血的人，也祝贺中国电影和 “投资了这个百亿项目” 的每一位观众！
至此，中国电影正式走进单片百亿时代。
不仅如此，大数据预测影片的最终票房将达到 160 亿元，如果真的做到，那么《哪吒 2》将一举进入全球影史票房 Top5。
而饺子更是两部电影就一战成名，再战登顶，《哪吒 1》和《哪吒 2》分别位列中国影史票房第五和第一。并且，根据目前《哪吒 2》的票房涨势，如果其票房超过 108.5 亿，饺子甚至能够冲击中国导演总票房第一，以 2 部作品 161 亿的累计票房超过徐克 75 部作品 158.16 亿的纪录。
而据微博大 v “电影票房” 爆料，目前，《哪吒 2》在海外上映数已创下华语海外发行最高纪录，单北美市场首周开馆数已从 300 增至 700 多，这个数字是《流浪地球 2》首周的（142 馆）5 倍以上，预计海外首周票房也将冲击千万美元。
从目前的反馈来看，美国 IMDb 平台开分 8.3 分，烂番茄新鲜度达 92%，预告片登上纽约时代广场的大屏幕，在洛杉矶的首映是获得满堂彩，IMAX 票更是一票难求。
国际上多家媒体更是纷纷跟进报道：
《纽约时报》称其 “剧情紧凑，特效与情感表达并重”；
《卫报》评价 “东方神话的现代生命力令人震撼”；
《好莱坞报道者》评价其 “以顶尖技术重新定义中国电影工业”；
《综艺》杂志分析称：“《哪吒 2》的成功凸显中国故事的国际吸引力”。
可以说，人人都想看看来自中国的哪吒有多牛，来自中国的动画有多强。
02 一帮狠人，一股狠劲儿
相信很多人有同感，从来没有一部电影的票房能如此牵动人心。
很多已经看过哪吒甚至二刷三刷的观众都调侃：“每天一睁开眼，先看看我参与的这个百亿大项目进度怎么样了”。
在中国观众的全力托举之下，《哪吒 2》票房一个亿接一个亿刷新纪录：
“内地影史春节动画片单日票房冠军”
“内地影史动画电影单日票房冠军”
“中国影史动画电影票房冠军”
“中国影史票房冠军”
“全球单一市场票房冠军”
每一张破亿海报上 title 的变化，无不记录这一路来的披荆斩棘。
然而除了观众的托举，《哪吒 2》的诞生过程，本就称得上是整个中国动画行业的托举。
在电影票房破 50 亿的时候，导演饺子和团队封装了一部纪录片，讲的是《哪吒 2》幕后的故事，名字叫《不破不立》，随后在几个主流影视平台上线。
- 《不破不立》——哪吒之魔童闹海幕后纪录片正片-电影-高清正版在线观看-bilibili-哔哩哔哩
https://www.bilibili.com/bangumi/play/ep1438523
在这部纪录片里，很多人真正看到了 “一帮狠人” 和他们的 “狠劲儿”。
要知道，《哪吒 2》整部电影镜头数达到 2427 个，特效镜头 1948 个，光是特效镜头就超过了《哪吒》第一部的全片镜头数量（1800 多个）。
对任何一家动画公司来说，这都是 “做不完，根本做不完” 的体量。
《哪吒 2》的成功问世，背后凝聚的是 138 家中国动画公司的全力以赴，涵盖了内容制作、技术支持、发行渠道、衍生品开发等多个领域，不仅有业内头部专业动漫公司，更多的是名不见经传的中小型工作室。
全国 4000 多位动画人才参与，集结了行业内各个领域几乎最厉害的人，这样一帮人就这么聚在一起，互相 “折磨”。
比如，他们花了大量的精力去量化哪吒所处的世界，把天元鼎设定在直径 3 公里，从而计算出其破开海面时，开海直径应达到 4-5 公里，并按照这个去实现画面。
负责做锁住群妖的上万条铁链的特效公司觉得很难制作到逼真，工作量极大，思考再三往上沟通，想要放弃这个设定，最后被饺子驳回。
结果怎么样？他们咬着牙做出了百万铁链在空中飘动如发丝般流畅，铁链在高速甩动下交错缠绕，却未曾穿透角色的身体展现出极高的特效精度。
甚至纪录片里有一个镜头，是一个工作室有一组特效终于通过了，旁边一位特效师投来羡慕的眼神，一看那个特效师电脑屏幕上的画面，是穿心咒 —— 据说这个 10 秒的镜头，熬了一年才通过。
很多人说，没想到自己看纪录片都能看哭，随后又感慨，《哪吒 2》值得这么高的票房。
因为这个团队中的几千人，对每一个细节的把控，都是在对观众负责，不是在对导演负责。
回忆起《哪吒 2》历时 5 年多的创作过程，导演饺子坦言，起初预计时间是 3 年，但做到后面 “刹不住车” 了，因为 “必须倾尽所有实现最好的效果，要跳起来够中国动画电影特效的天花板”。
这背后，还有一个细节。
饺子此前接受采访时其实提到过，在制作《哪吒 2》时，也曾寄希望于找一些国际团队来帮助完成重点镜头，但效果并不理想。
最终，是中国的团队不断打磨、兜底，才实现了他理想中的效果。
比如：
土拨鼠场次是由《流浪地球》的特效制作团队 BaseFX 和 Monk 团队共同完成；
全片最重要的打斗场景 ——2.2 亿人洪流对撞的特效是由《姜子牙》的联合导演王昕的公司泥丸星完成；
《凡人修仙传》的制作团队原力团队负责了三龙王出场和围困陈塘关的特效场次；
《深海》十月团队制作了重要的申正道和灵珠版哪吒打斗场次的制作；
《熊出没》华强方特团队主要负责了申正道和灵珠哪吒打斗场次深山密林的瀑布特效，大体量水体计算。
在电影里有这样一个情节，龙族里所有的龙都把自己最硬鳞片给了敖丙，为他做了一件万龙甲，现实里，这 138 家国内动画 / 特效公司，又何尝不是为《哪吒 2》做出了一件动画界的万龙甲。
“我们发现以往所仰望的那些大山，其实也是‘死磕’、一步一步走出来的。所有难做的事都是人做出来的，我们也有这个潜力可以慢慢‘死磕’，这个过程中，我们认识到了国外先进的工业流程和技术，差距也在缩小。”
摸到天花板不容易，这是一群人的不破不立。
纪录片最后有一句：我们就单是在这点燃了一把火，也希望这把火能蔓延到整个行业，整个社会，每个作品、每个项目其实都是渺小的，你必须和这个世界去碰撞。
致敢与世界碰撞的你。
## 03 “改变世界，我想试试”
那么，《哪吒 2》的爆火到底意味着什么？
或许就在这碰撞之中。
这部作品把东方哲学思想转化为具有普遍意义的价值观，显现出了能够与漫威宇宙相媲美的文化影响力。
当哪吒的形象出现在纽约时代广场的大屏幕上，喊出那句经典台词的时候，这不仅仅是一个电影角色的成功，更是古老中华文化在新时期的华丽蜕变。
以往被好莱坞主导的动画美学中，冲出了一个东方面孔。
有那么一段时间，大家走进影院的动力越来越不足，行业里只注重票房的投机行为消磨了观众的很多热情，而现在愿意对电影工业体系有深度建设的人站上了领奖台。
我们开始走自己的路，用自己的技术，讲自己的故事。
回顾国产动画电影的来时路，可谓历经坎坷，辉煌过也低谷过。
《大闹天宫》《三个和尚》等经典动画，是一代代中国人耳熟能详的文化作品。
如今《哪吒》系列还有《长安三万里》以及之前爆火的游戏《黑神话：悟空》，都是将中国传统文化以全新的叙事方式、国际化的美术风格呈现给了观众，让我们看到了祖辈的东西有了新的时代面貌。
“因为我们都太年轻，不知天高地厚。”
“若前方无路，我便踏出一条路；若天地不容，我就扭转这乾坤。”
看到这些话的时候，我们会想到一些热血义气、一些理想主义、一些傲气执拗…… 但就是这样的有血有肉和熠熠生辉，燃起了多少人心底未灭的火苗。
就像有网友说，这不仅仅是一部动画，不论在电影中还是现实生活里，都在上演着时代情绪的实体化表达。
如今，《哪吒 2》的爆火也让观众们直观看到了中国电影产业的巨大潜力，纷纷开始提醒自己看好的其他导演 “别太累，但也别歇着”。
《流浪地球》系列的导演郭帆就是其中被点名最多的一个。
如果说饺子的特点是内向，喜欢耗尽时光雕琢作品，那郭帆最让人津津乐道的就是长袖善舞，致力于 “忽悠” 点资源壮大剧组的科技实力。
但在底色上，郭帆跟饺子又非常相似，有着一股子 “不甘心” 的 “死磕” 精神，也有打破权威的魄力。
做《流浪地球》的时候，郭帆带领团队通过分镜绘制过 9989 张图文、动态预演 832 个镜头、虚拟拍摄 2114 个镜头，一次次试错，一次次迎难而上，只为拍摄出能够彰显中国科幻电影制作水平的优秀画面。
而且在做特效这件事上，两个人也不约而同表达过同样的看法 —— 不要迷信国外团队。
郭帆在访谈里提到过：国外做特效的团队是好，但是人家有可能在做别的本国大片，一流的公司，却给你分配三流的技术，做出来的效果就不行。而且跟他们沟通很困难，不是语言沟通，而是文化上，他们就不理解，做不出来。
饺子也曾直言：我们试过国外的团队，很好的团队，只给我们边边角角的人，外包出去后，好多镜头不如人意，最后拿回国内，用心打磨，才取得了最好的效果。
所有难做的事都是人做出来的，别人能做出来，我们也能。
这样的精神，熟不熟悉？
记得郭帆以前和美国派拉蒙影业公司交流的时候，明显感觉我们的电影工业和他们还是有差距，内心有不甘。
后来他说：“我希望通过电影工业化为中国电影铺路，这是一条很长的路，但每一步都很重要。”
于是我们看到了在电影拍摄之外，2024 年底，工信部牵头与郭帆建立了影视工业化装备联合创新实验室，旨在研发高精度、稳定性强的智能型机器人设备等先进影视技术。
##路，是人一步一步走出来的。
原央视著名主持人李小萌看完《哪吒 2》有这样一个感慨：“我就在想，像我女儿这一代孩子，他们内心的文化自信是根本不需要建立的，哪吒、deepseek 都是他们走向世界时候坚实的底气。”
于是我问了一下 DeepSeek：《哪吒》系列的饺子导演和 DeepSeek 创始人梁文锋有什么相似之处？
DeepSeek 的回答是这样的：
-
跨领域逆袭破圈，梁文锋并非互联网圈的，饺子是顶级医科大学学医的。
-
技术理想主义，饺子的大西瓜短片中，一个人搞定了全部的剧本和动画制作特效，而 DeepSeek 重构了一切，都是技术全栈。
-
本土叙事的全球表达。哪吒是近乎 100% 纯本土制片，达到动画片全球第一票房，超越好莱坞。而 DeepSeek 的 N 多创新，让全球开源走进新时代。
回归《哪吒 2》的百亿票房奇迹，我们需要思考，影迷们助力破百亿，为的只是一个数字吗？
不是，这是给文化的撑腰，给坚守者和突破者真金白银的选票，是有自信说出那句：
“改变世界，我想试试。”
参考文献：
[1]. 见证历史！100 亿了，橙柿互动・都市快报，宋赟
[2]. 纪录片《不破不立》
[3]. 真的会为长期主义者而感动，央视新闻
为啥魔童叫哪吒，不随金吒木吒叫 “水吒”？
原创 槽值小妹 槽值 2025 年 02 月 08 日 12:27 北京
说起 2025 春节档最大赢家，毫无疑问，一定非**《哪吒之魔童闹海》**莫属。
票房高开疯走，一路突破 68 亿，成为中国影史票房榜 No.1，且还在持续增长中。
其中热梗和人物不断刷爆热搜：火遍全网的石矶娘娘、一口川普的太乙真人、两极反转的申公豹……
连仅有几个镜头的两个 “住校生” 哥哥金吒、木吒也成为了观众的研究对象，点燃了大伙的好奇心 ——
好奇很久了，大哥叫金吒、二哥叫木吒，按照金木水火土，哪吒为什么叫哪吒，而不叫 “水吒”？！
其实这个问题，很多人都觉得不好解释，或者干脆就不解释。
比如《封神演义》中，这个名字就是太乙真人给取的。
彼时哪吒出世，金光射目，李靖骇异，又不忍作为妖怪坏他性命，两难之际，有一道人登门，正是乾元山金光洞太乙真人。
一番寒暄问答后，太乙真人直奔主题：孩子取名了没啊？没取我给取一个，顺便收他为徒怎么样啊？你家有几个公子啊？
李靖答曰：“不才有三子，长曰金吒，拜五龙山云霄洞文殊广法天尊为师。次曰木吒，拜九宫山白鹤洞普贤真人为师。老师既要此子为门下，但凭起一名讳，便拜道者为师。”
道人曰：“此子第三，取名教做哪吒。”
—— 取完了，结束，无需多言。
李靖的反应，也是十分淡定。
“谢曰：多承厚德命名，感谢不尽。”
没有纠结，不用赘述，身体力行阐明**“名字就是一个符号，叫什么不是叫”。**
图源：豆瓣剧照
但书中决定地痛快，后来的创作者们却犯了难。
贯穿许多传说、鼎鼎大名的重要人物，他的名字怎么会没有来头和说法？何况还是这么个特殊的名字？！
后续的许多衍生作品，都曾试图针对哪吒的名字做出一篇阅读理解。
比如《封神榜之凤鸣岐山》中，哪吒的名字是舅舅给取的，台词是说：“子牙兄说，他日后会叱咤疆场，就叫他哪吒吧！”
这是不是有点太简单了？是怎么从 “叱咤疆场” 得出 “哪吒” 这个结论的？
尤其是 “哪” 这个字，读作 né 的时候，只有 “哪吒” 这一种用法，除此之外基本都是疑问词，诸如 “哪儿”“哪里”“哪个” 等等。
港版《封神榜》，也曾对哪吒的名字进行拆解：
盘古开天辟地时，身躯化为山脉川河，有妖魔前来骚扰，盘古一怒之下发出叱喝妖邪之音，就是一个 “吒” 字，“吒” 字也是天下间的第一个音，有正义、驱邪之意。
至于 “哪” 字，现代汉语中有说法，称 “哪吒” 是汉语复合词，并引用《康熙字典》《辞海》记载说 “哪” 指 “傩”，本意是扶正祛邪。
金吒、木吒，就取一个 “吒” 字扶正祛邪就行？哪吒，就得两个字？好像也哪里怪怪的。
此时还有一种说法，哪吒的名字，其实是 “舶来语”，音译来的。
没错，哪吒的 “原型” 根本不是商朝陈塘关李家人，甚至不是中国人，而是地地道道的外国人。
除了名字，哪吒是外国人最直接的表现，还有他的法相是 “三头六臂”“三头八臂”（水浒传中有人的外号是八臂哪吒）。
其实中国其他的道教神话人物，除了无所不能的孙悟空（胡适认为，孙悟空的原型也来自于印度神话）之外，很少有 “三头六臂” 的形象。
那么，哪吒到底是哪里人？
其中，主流意见是，哪吒的形象，根源来自印度。
佛教记载中，哪吒是佛教护法神毗沙门天王（也是我们熟悉的 “四大天王” 中的北方多闻天王）的儿子（也有传说是孙子）“那罗鸠婆”。
据传由古印度佛教宗师马鸣所著、诞生于公元 200 年代的史诗著作《佛所行赞》中，就这样说：“毗沙门天王，生那罗鸠婆。一切诸天众，皆悉大欢喜。王今生太子，迦毘罗卫国，一切诸人民，欢喜亦如是。”
那罗鸠婆，在其他经典又译为 “那吒矩钵罗”、“那吒俱伐罗” 等，在不断地翻译和传播中，被简化为 “那吒”“那咤”。
如《北方毘（毗的异体字）沙门天王随军护法真言》则说，“即拥遣第三子那咤捧行，莫离其侧。”
说到 “第三子”，可见毗沙门天王有多位太子，但具体说法不一。
第三子的说法在后续传说中一直延续 / 图源：《西游记》
《中华佛教百科全书》的说法是，毗沙门天王有五位太子，分别是最胜、独健、哪吒、常见、禅只。
话说回来，也有少数学者反对 “印度说”，认为哪吒起源于伊朗，不过目前还没有找到直接证据。
总之，目前我们暂且可以说，哪吒是一个起源于印度佛教的人物，传入中国后，在民间传说里发扬光大了。
成为了神话传说中反叛精神的代表
关于哪吒的传说，可能在汉代就已传入中国，随着传说传播和佛教影响，道教也逐渐将哪吒纳入了神仙体系：这也要从他的父亲，毗沙门天王说起。
毗沙门天王肩负着护国、护佑众生的职责，唐朝时期，对护法神毗沙门天王的崇拜，就已经得到了官方、尤其是军队的认同。
李商隐在描写唐代军队出征的时候，就提及过**“阴风惨淡天王旗”**的诗句。
唐代著名道士李筌。曾记录唐朝军队出征时，祭司毗沙门天王的仪式：“…… 以明香、净水、杨枝、油灯、乳粥、酥蜜、粽燠，供养北方大圣毗沙门天王之神，曰：‘伏惟作镇北方，护念万物众生，悖逆肆以诛夷……’”
到了宋代，毗沙门天王作为战神的现象更加普遍。
而毗沙门天王的法像，右手就竖立把持着由各种珍宝镶嵌的胜幢 —— 这就有了 “托塔天王” 的原型。
另一边，现实中的真实人物，唐代大将卫国公李靖英勇杀敌、威震边疆的事迹广为流传，在民间受到广泛崇拜和祭祀，成为了 “战神”。
对毗沙门天王的信仰，也就逐渐与对李靖的战神信仰融合，形成了 “托塔李天王” 形象。
图源：《西游记》
哪吒也随着毗沙门天王的演化，成了 “托塔李天王” 的第三个儿子：托塔李天王三太子。
那么金吒和木吒的名字怎么来的？
其实，金吒原本并不叫金吒；木吒，也大概率不叫木吒。
明本《西游记》中，“金吒” 多为 “君吒”，原型一般认为是密宗五大明王之一的军荼利明王（亦称军吒利明王、甘露明王）和毗沙门天王的长子甘露太子 —— 顺理成章，也就成了哪吒的大哥。
以明刊本金陵世德堂 “新刻出像官板大字《西游记》” 为底本出版的《西游记》中，金吒仍叫君吒。
那木吒是谁呢？ 先来看看《西游记》第六回：
惠岸行者整整衣裙，执一条铁棍，驾云离阙，径至山前。见那天罗地网，密密层层，各营门提铃喝号，将那山围绕的水泄不通。
惠岸立住，叫：“把营门的天丁，烦你传报。我乃李天王二太子木叉，南海观音大徒弟**惠岸，**特来打探军情。”
《西游记》中木叉的出场还不少
等一下，你不是叫木吒吗？木叉是谁？惠岸行者又是谁？
木叉，一方面是佛教名词 “波罗提木叉” 的别称，意译为随顺解脱、处处解脱、别别解脱、别解脱、最胜、无等学等…… 是佛教出家众所应遵守的戒律。
同时，木叉也是人名，是佛教历史上的真实人物。宋代释赞宁等撰写的《宋高僧传》中记载，木叉是唐代高僧僧伽的三名弟子之一，而另外两名弟子中，就有一个人叫**“慧岸”**。
曾有人与僧伽法师谈法时，见到法师变成十一面观音之相，因此将僧伽法师视为观世音菩萨的化身。
于是，在后世的传说和文学创作中，就将木叉写成了观世音菩萨的弟子。
而《西游记》中，又将木叉与慧岸揉合成了一个人，即**“护法惠岸行者，俗名‘木叉’”。**
《西游记》唐僧流沙河收徒，便有其出场
哪吒是 “三太子”，可毗沙门天王第二个孩子独健太子，在佛经中的记载很少。但又要完善家庭背景，所以才用了 “木叉” 谐音 “木吒”，成了哪吒的二哥。
大哥可能是因为木吒，就从 “君吒”“军吒” 谐音成了 “金吒”（好记，又有点顺）。
至于哪吒的读音，实在套不进五行，却又是重要的主角，不好改名，就保持了原本的称呼。
好歹是把三吒集齐了 / 图源：《封神榜》
听起来很复杂吧，但没关系。
如果有人问你，你也可以直接给他们提供吴承恩在《西游记》中的解释：
原来天王生此子时，他左手掌上有个 “哪” 字，右手掌上有个 “吒” 字，故名哪吒。
参考资料
[1]《封神演义》, 许仲琳，2011 年 9 月，新世界出版社
[2]《中国章回小说考证》, 胡适
[3]《佛所行赞》卷 1〈1 生品〉：「毘沙门天王， 生 [23] 那罗鸠婆，一切诸天众， 皆悉大欢喜。」(CBETA 2024.R3, T04, no. 192, p. 3c24-25)[23] Nalakūvara.
为啥哥哥们叫金吒、木吒，哪吒却不叫 “水吒”？
灼见 2025 年 02 月 15 日 20:54 广东
五行有云，金木水火土。
你会不会疑惑 —— 为什么哪吒的哥哥叫金吒、木吒，哪吒作为三太子，却不叫水吒呢？
原因在于，其取名与五行并没有关系，而是梵文的音译，不完全遵循汉字的本意排序。
李靖是历史上的唐代名将。随着传说传播和佛教影响，毗沙门天王的传说由于与李靖的事迹有共性，融合产生了新的民间传说。
毗沙门天王的三个儿子分别是 Kundali、Pratimoksa 和 Nalakuvara。对应音译为军荼利、波罗提木叉和那吒俱伐罗（那罗鸠婆）。
词语在长期流变中，为了通俗易读或流传方便，可能会产生缩短或转变读音的现象。
哪吒的名字那罗鸠婆，就在唐代佛经中被音译为 “那吒”，后逐渐演变为 “哪吒”。
金吒的原型是密宗五大明王中的军荼利明王和毗沙门天王的长子甘露太子。
在早期文献中，金吒的名字多写作 “君吒”“军吒”。
《三教搜神大全・七卷・那叱太子》记载：
“母素知夫人生下長子軍叱，次木叱，帥三胎那叱。”
《三教搜神大全・七卷》
木吒的名字来源于佛教名词 “波罗提木叉”，意译为解脱。
事实上，两个哥哥在佛经中记载较少，但由于哪吒在民间名气较大，出于完善家庭背景的需要，“木叉” 演化成了 “木吒”，大哥也由 “君吒”“军吒”，演化成了 “金吒”。
这才有了现在的，金吒、木吒和哪吒。
— THE END —
《哪吒 2》里，太乙真人为何满口四川腔？
章夫 南方人物周刊 2025 年 02 月 16 日 12:05 广东
▲电影《哪吒之魔童闹海》剧照。图 / 资料图
巴蜀先民历史悠久的原始宗教信仰、神仙方术、巫风醮仪、教组织和民俗祭日等等，均为道教的创建提供了深厚的思想基础、组织基础和信仰基础。
本文首发于南方周末
文 / 章夫
编辑 / 辛省志
电影《哪吒之魔童闹海》（又称《哪吒 2》）搅动了 2025 蛇年春节档，影片中融入的川普、火锅、三星堆等诸多四川元素，引发热议。特别是哪吒的师父太乙真人，操着一口流利的 “川普”，如开心果一般为人们喜爱：“大欺小，癞疙宝”“小欺大，没文化”“你打我撒”“暂时的哈”“啷个嘛”“两个胎神”…… 太乙真人搞怪的四川腔，为影片贡献了诸多笑点，也为观众留下了深刻印象。
人们不禁会问，为何是四川？
四川是道教大本营，太乙真人是个很好的入口。以此来分析道、道家、道教与四川的关联，会寻找出不少有意思的现象来。
中国古典小说《封神演义》记载，太乙真人原本是道教神仙体系中的 “十二金仙” 之一，居于乾元山金光洞，是元始天尊的弟子。太乙真人修炼之地金光洞，就位于四川省江油市含增镇境内。景色秀丽、山势奇险的乾元山，有一个隐匿其间的天然溶洞金光洞，又名太乙洞。这金光洞的崖壁上，至今保留有太乙真人、哪吒太子、三清老祖以及各类道教神像数百尊，这些可都是宋代前石刻造像，十足的老古董，极为珍贵。洞口岩壁上还留有 “太乙洞” 三个石刻大字，那是清代广汉翰林欧阳熙题写的。
这到底是《封神演义》以四川江油的金光洞为原型，还是江油太乙洞附会《封神演义》，恐已难考。
太乙真人本是道教神话中的虚构人物，其籍贯并无确切记载。关于他是四川人的传说，可能源于四川多彩的人文和复杂的地理，这些元素构成了一个天然的道场。
古蜀国是一个历史悠久且充满神秘色彩的文明古国，特别是三星堆遗址一系列发现，表明早在三四千年前，成都平原已形成一个独具特色的古文明中心，其宗教观念及祭祀礼仪亦相当发达，构成三星堆文明中一个原始宗教的有机整体。
可以说，古蜀这片被群山环抱的土地，自古以来便与道教结下了不解之缘。道教开源地鹤鸣山、道教发源地青城山、老子传授《道德经》于尹喜的青羊宫，都在四川。
张道陵创立的五斗米道初期的二十四治（相当于 “教民区”），有 12 个在今成都市辖境，它们分布在邛崃山脉南段、湔山（又名玉垒山、龙门山）中南段，均在山地与平原相交处的河谷通道上。五斗米道中央教区阳平治的初期治所，恰在古鱼凫祠。
从成都平原到川西高原，从川南丘陵到川北山区，在四川 48.6 万平方公里土地上，几乎每个市县都有 “神话副本”，处处埋着神话彩蛋。广汉三星堆自不必说，分明就是《山海经》里 “直目正乘” 的烛龙手办。李冰父子在都江堰 “分水鱼嘴”，硬是把水利工程搞成了镇水神兽养成记，至今宝瓶口还流传着二郎锁孽龙的传说。乐山大佛脚下，藏着乌尤寺 “离堆锁龙” 的剧情。就连宜宾的僰人悬棺，都在悬崖上写着：“此处曾有羽化登仙的隐藏关卡”。
古代文学作品里，太乙真人的弟子哪吒出生于陈塘关。相传，远古时期的四川本是一片汪洋大海，那时宜宾的陈塘关（今南广镇）即为东海海口，经过万年造化，方才水势渐退，山岳耸峙。如今，在濒临南广河的悬崖峭壁上，隐约可辨 “陈塘关” 几个大字。
弟子出生在四川，师父是四川人似乎也顺理成章。何况《封神演义》里，太乙真人被奉为 “青玄上帝”，代表 “救赎” 与 “护道”，尤其擅长炼器与复活之术。他诙谐洒脱，法力高强，这样的性格特征与幽默洒脱的四川人如出一辙。
诸多看似风马牛不相及的元素凑在一起，操着川腔的太乙真人一夜走红，也就不难理解了。
▲图 / IC photo
那么，太乙真人在道教中有其原型吗？
从神谱结构上来说，道教是一个 “开放” 的宗教。像关圣帝君（关羽）、崇恩真君（萨守坚）等这些世间凡人，都纷纷被道教请上神坛。一些高道走入神坛的更是普遍。最为典型的要数三国时的关羽，中国佛教把他拉进来封做伽蓝神，儒家把他捧为 “义勇武安王”，道教更是把他抬到了 “三界伏魔大师神威远震天尊关圣帝君” 的高度。
读懂了道教海纳百川的这种特征，就不难寻找太乙真人的形象。可以说，太乙真人在道教中的原型，融合了古代神话、历史人物、道教经典和民间信仰的多种元素。大体包括：
古代神话与传说中的太一神。太乙真人的名字与古代神话里的 “太一神” 相似，太一神是古代中国信仰中的至高神，象征宇宙的起源和秩序。太乙真人的形象逐渐清晰起来。
道教祖师与高道。太乙真人的形象部分源于历史上的道教祖师或高道，这些现实中的人物在道教发展过程中被神化，成为神仙体系的一部分。另外，古代方士和道士在修炼和法术方面的实践，也为太乙真人的形象提供了现实基础。
道教经典与文献。《封神演义》对太乙真人的描写，深刻影响了道教中的形象。太乙真人在书中作为元始天尊的弟子，哪吒的师父，精通法术，赐予哪吒法宝并助其降妖伏魔。另外，道教经典文献《道教神仙谱》中记载了众多神仙，太乙真人掌管天界事务，象征智慧与威严。基本上是众多神仙形象的集合与升华。
民间信仰与传说。四川不同地区的民间信仰和传说，为太乙真人的形象提供了丰富的素材。太乙真人在民间信仰中常被视为驱邪避灾的神灵，这种功能可能源于古代对某些地方神祇的崇拜。相传太乙真人在青城山修炼，留下许多遗迹和传说；四川民间信仰里，太乙真人常被祈求保佑平安。
道教的拿来主义，使得历史上很多我们身边熟悉的人物，最后都升化为道教中的神。
要真正读懂太乙真人，还得走进四川这片道教土壤。
中国道教史的上限极难判定，是由于早期道教的创教活动比较分散，并非在同一时间同一地点形成，而是多元并立，逐渐融合为有神学经典、有教区教团组织、斋戒仪制较为完备的宗教。据分析，当始于汉代张陵时期，才首次把他在四川所创的五斗米道定名为道教。
五斗米道的 “五斗” 一词，前人多释为量器之 “斗”，而忽略了 “五方星斗”。巴蜀的五斗崇拜，尤重北斗星的崇拜。四川省什邡县后城山是五斗米道二十四治之一的后城治所在地，山上有礼斗峰，摩崖刻五斗，至今犹存。古代巴蜀，“五斗” 亦用作族名，“五担”“五都”“五荼” 均为族团名称。直到明代，川南都蛮仍以 “五斗团” 为名，故 “五斗米” 亦可看成是崇拜五方星斗的巫师（后来称为 “天师”）的族团。
蜀多仙山，肇自河源昆命的仙道、仙学、仙基、仙术，便是五斗米道的仙源，此即张陵天师正一道兴起于巴蜀的一个重要文化背景。巴蜀先民历史悠久的原始宗教信仰、神仙方术、巫风醮仪、教组织和民俗祭日等等，均为道教的创建提供了深厚的思想基础、组织基础和信仰基础。
巴蜀先民以农历六月二十四日为宗教祭日和民俗节日。六月二十四日，川中民俗称 “川主节”，系都江堰二王庙的庙会期，传为二郎神生日，其俗来自氐羌。与氐羌同为藏缅语族的彝族、白族、纳西族、哈尼族、普米族都在六月二十四日举行祭祀典，火把节或星回节。这绝非巧合，因为此日为氐羌先民崇拜北斗星的祭日，道一天是北斗星斗柄正上指之日（指向天文点大暑）。
每年农历腊月初八，成都文殊院施腊八粥的习俗年复一年从未间断。2025 年 1 月 7 日，成都的冬天还下着清冷的小雨，全城四面八方的人被 “吸” 到了文殊院：赶文殊院腊八节庙会。道教文化中，腊八节是祭祀祖先和神灵的重要日子。道教将腊八粥视为连接天地的媒介，赋予了它神圣的意义。腊八粥的香气，是文殊院冬日里最温暖的味道。它不仅仅是一碗粥，更是一种文化的传承，一种信仰的寄托。
道教讲究天人合一，而四川的山水，正是这一理念的最佳诠释。山中的道观，古朴而庄严。每一块石头，每一片瓦，都似乎在诉说着古老的故事。
（本文仅为作者个人观点，不代表本报立场）
当 “炸裂式” 表演成为枷锁：对 “哪吒 2” 美学暴力的反思
原创 Sub (y,17,y) 拾柒年蝉 2025 年 02 月 13 日 08:31 加拿大
温馨提示：这篇文章是 DeepSeek 写的对 “哪吒 2” 的批评文章，其中情节细节可能与实际电影不符，不必当真。但此文主要观点是老蝉提出的，如有批评请对着老蝉，不要责怪 DS。
在国产动画电影《哪吒之魔童降世》续作的海报铺满地铁站时，我忽然意识到某种令人不安的审美范式正在形成。那些扭曲变形的五官、炸裂的粒子特效、仿佛要冲破银幕的嘶吼声，在票房突破百亿的同时，也在消解着我们对力量与反抗的深层想象。
一、声画暴力：美学表达的通货膨胀
当哪吒的每个表情都要用放大十倍的肌肉运动来呈现时，我们仿佛看见动画师在对着观众耳朵咆哮：“快看！这里需要情绪！”
当哪吒 2 的角色在银幕上撕裂云层时，那些爆裂的闪电特效让我想起北宋范宽《溪山行旅图》中沉默的雨点皴 —— 古人用笔锋的疾徐呈现暴雨将至的压迫感，而今人却要用万千像素的轰炸才能制造同等张力。动画师把肌肉纹理渲染得比米开朗基罗的《濒死的奴隶》更夸张，却忘了罗丹雕刻巴尔扎克像时，故意模糊手部细节以突出精神气魄的智慧。
这种视听焦虑在《神厨小福贵》的遗产中早有伏笔：小福贵贯穿全集的尖叫声，每次揭锅时炸开的金光、太监总管瞪眼时扭曲的面部线条，与当下国漫的 “炸裂美学” 共享着同一条基因链 —— 用技术暴力掩盖叙事贫血。
这种视听暴力在东西方艺术史中皆有回响。巴洛克时期的鲁本斯用翻卷的衣袍与贲张的肌肉堆砌神圣感，而同时代的八大山人却以一只翻白眼的鱼鹰解构了整个王朝的癫狂。哪吒 2 的创作者显然选择了前者路径：让敖丙的冰棱攻击化作漫天钻石星辰，殊不知黑泽明在《乱》中火烧城堡时，真正灼痛观众的是仲代达矢在火海中癫笑时抽搐的嘴角。
当声优用撕裂声带的表演诠释愤怒时，我总想起侯孝贤《刺客聂隐娘》中舒淇的沉默。她在林间七次拔剑又收鞘的窸窣声，比所有嘶吼都更锋利。这种美学分野正如古琴曲《广陵散》与瓦格纳《尼伯龙根的指环》的对峙：前者在空弦震颤中藏千军万马，后者需动用四联管弦乐才能掀起惊涛 —— 没有高下之分，只有对观众智商的信任与否。
对比《辉夜姬物语》中老伐竹匠发现竹笋时的那声轻叹，或是《至爱梵高》里邮差儿子推开咖啡馆木门时的吱呀声，东方美学本应有的 “此时无声胜有声”，在国产动画的进化史中竟成了失落的一环。
二、台词困境：反抗哲学的庸俗化表达
“我命由我不由天” 的苍白，在希腊神话中西西弗斯永无止境的攀爬面前显露无遗。加缪在《西西弗斯神话》中揭示的荒诞英雄，从不叫嚣 “逆天改命”，却在永恒轮回的苦役中创造了比诸神更高贵的胜利：“登上顶峰的斗争本身足以充实人的心灵”。这种向死而生的清醒认知，让所有口号式反抗都成了孩童赌气般的跺脚。
这种口号式苍白还暴露了创作者对**“自由意志”**理解的肤浅。真正的反抗者如《V 字仇杀队》中的面具人，从不需要用口号标榜自我，他的存在本身就是对体制最优雅的嘲弄。
哪吒 2 的台词如同在 KTV 里嘶吼《海阔天空》的醉汉 —— 声量越大，越暴露内心的虚空。歌德在《浮士德》中借梅菲斯特之口说出的 “太初有为”，萨特在《存在与虚无》里强调的 “存在先于本质”，这些西方哲思都在阐述：真正的命运自主权，不在于否定天的存在，而在于认清枷锁后依然选择负重的姿态。
当哪吒把天庭当作标靶疯狂输出时，哈姆雷特 “默然忍受命运的暴虐的毒箭，或是挺身反抗人世无涯的苦难” 的沉吟，反而更接近命运悖论的本质。正如黑塞在《悉达多》中写道：“智慧无法传达，智者试图传授智慧，总像痴人说梦”，所有用分贝标榜的反抗，都暴露出对命运复杂性的无知。
这种口号式反抗更像商业广告的洗脑话术，将复杂的命运议题压缩成朗朗上口的 slogan。当制作方把 “逆天改命” 印在马克杯和手机壳上时，反抗精神已经沦为消费主义的装饰品。这让人想起马尔库塞在《单向度的人》中批判的 “肯定性文化”——看似激进的反抗，实则是更深层的驯化。
在敦煌莫高窟 254 窟的《萨埵太子舍身饲虎图》前，“我命由我不由天” 的虚妄更显荒诞。壁画中太子平静委身虎口的姿态，与哪吒撕心裂肺的咆哮形成奇妙互文 ——前者用献祭完成对宿命的超越，后者却在破坏中陷入更深的轮回。这让我想起托马斯・曼在《浮士德博士》中构建的音乐隐喻：真正的反抗应当像十二音序列，在严格限制中创造自由，而非重金属摇滚式的无节制宣泄。
卡夫卡笔下的土地测量员 K，终其一生都在与看不见的城堡角力，这种 “没有胜利希望的抗争”，反而比大圣劈开南天门的金箍棒更逼近存在主义的本质。 就像贾科梅蒂那些细如蛛丝的青铜雕塑，越是逼近生存的极限状态，越能照见人类精神的韧度 —— 这岂是 “逆天改命” 四个字所能承载的厚度？
当哪吒还在用雷火尖枪捅向天际时，西西弗斯早已在第十万次推石上山的途中，发现了岩石纹理间绽放的苔花。这种向荒诞微笑的从容，或许才是对抗命运最优雅的姿态。正如里尔克在《杜伊诺哀歌》中所悟：“胜利者无谁，挺住意味着一切”。真正的改命从不在破天而出的裂缝里，而在认清生命真相后，依然为每寸光阴赋形的日常史诗中。
三、文化突围：走出 “炸裂美学” 的困局
《神厨小福贵》里那道发光的 “凤凰水晶”，与哪吒 2 中炸裂南天门的特效本质同源：它们都是视觉糖精，用瞬时的感官刺激替代了真正的审美余味。这种创作惯性让人想起晚清广彩瓷器的命运 —— 当匠人们为迎合西方市场，把釉上彩填满每寸胎体时，宋代青瓷 “雨过天青云破处” 的哲学意境便永远沉入了历史淤泥。
对比宫崎骏笔下随风飘动的衣襟，或是今敏作品中虚实交织的蒙太奇，真正打动人心的动画力量来自对细节的敬畏。新海诚在《铃芽之旅》里用门轴转动的吱呀声唤醒集体记忆，这种举重若轻的表达，恰恰展现了东方美学特有的余韵。
国产动画需要的不是更炫目的特效，而是学会相信观众的感知力。《深海》中流动的颜料、《白蛇：缘起》里青蛇腰间的配饰，这些克制的细节反而构建出更具说服力的奇幻世界。就像中国水墨画讲究的 “计白当黑”，留白处的想象空间才是艺术真正的生命力所在。
真正的突围或许该向《天书奇谭》的蛋生学习：当他用树枝在沙地上画出第一个符咒时，没有激光没有粒子特效，但每个观众都记住了笔尖摩擦砂砾的沙沙声。这种举重若轻的智慧，在《海洋之歌》凯尔特螺旋的光晕中、在《凯尔经的秘密》手抄本蔓藤纹的蜿蜒里都有回响。甚至《神厨小福贵》中最动人的时刻，也不是金锅银铲的炫技，而是小飞蝶在雪地里踩出的那串伶仃脚印 —— 可惜这些细微的珍珠，总被后来者弃置在声光电的汪洋中。
当我们把 “炸裂” 当作唯一的审美标准时，实际是在给创造力戴上沉重的镣铐。真正的文化自信，应该体现在对不同美学形态的包容上。期待某天能看到这样的国产动画：角色不必怒目圆睁，命运无需大声宣告，所有的反抗与觉醒，都藏在随风飘落的花瓣里，或是角色转身时衣角的微妙褶皱中。这种举重若轻的表达，或许才是中国动画走向成熟的真正标志。
当哪吒 2 的角色们在电闪雷鸣中咆哮时，《神厨小福贵》里小李公公那句破音的 “这可是老佛爷的午膳呐！” 突然在记忆里泛起诡谲的涟漪。这两代动画人似乎共享着同一种恐惧：害怕观众注意不到他们的 “用心良苦”。 反观高畑勋在《辉夜姬物语》中处理辉夜姬升天场景时，竟敢让整个画面沉寂数十秒，仅以逐渐淡去的蝉鸣声作衬 —— 这种对留白的自信，恰似齐白石画虾时不画水纹的胆识。
而今日国漫对 “炸裂” 的痴迷，恰似《神厨小福贵》中那道堆满十八种珍稀食材的 “八仙过海”，看似琳琅满目，实则失了袁枚《随园食单》里 “味要浓厚不可油腻” 的真谛。当法国动画《艾特熊和赛娜鼠》用铅笔质感讲述跨越物种的温情时，我们的动画人是否还记得上海美术电影制片厂曾用一幅水墨蝌蚪就撼动过国际动画史？
从《神厨小福贵》的浮世绘式喧闹到哪吒 2 的赛博朋克式炸裂，中国动画似乎始终困在 “怕观众看不懂” 的魔咒里。但艺术的终极魅力，恰如《小蝌蚪找妈妈》里那抹游动的墨韵 —— 在 1956 年的威尼斯，当意大利观众为水墨的流动屏息时，他们读不懂汉字却读懂了东方美学的神髓。 今日我们若仍执着于用分贝和像素填满每个缝隙，恐怕将永远错过《庄子》所说的 “天地有大美而不言” 的真谛。
真正的突围或许该向《天书奇谭》的蛋生学习：当他用树枝在沙地上画出第一个符咒时，没有激光没有粒子特效，但每个观众都记住了笔尖摩擦砂砾的沙沙声。这种举重若轻的智慧，在《海洋之歌》凯尔特螺旋的光晕中、在《凯尔经的秘密》手抄本蔓藤纹的蜿蜒里都有回响。甚至《神厨小福贵》中最动人的时刻，也不是金锅银铲的炫技，而是小飞蝶在雪地里踩出的那串伶仃脚印 —— 可惜这些细微的珍珠，总被后来者弃置在声光电的汪洋中。
真正的文化自信，或许始于创作者关掉特效引擎时，那声轻轻的叹息。
#《哪吒 2》背后的托举者
作 者：巴九灵 来 源：吴晓波频道（ID：wuxiaobopd）
《哪吒 2》票房破百亿海报
图源：微博 @电影哪吒之魔童闹海
《哪吒 2》是 2025 年开年继 DeepSeek 另一大现象级 “产品”，票房突破 100 亿则是和 DeepSeek 登顶全球下载榜并列为中国新兴产业的 “历史性时刻”。
托举起这 100 亿票房的自然是兴致沸腾的观众。
从春节首映到破纪录前，全国电影院见证了这股热浪般的情绪：某商场还是毛坯状况，楼上的电影院为上映《哪吒 2》却早已装修得金碧辉煌；有电影院不惜 24 小时排片。
而就在昨晚，全网直播实时统计票房数据 —— 俨然成为了另一种意义上的全民狂欢。
01 谁是 “托举者”？
《哪吒之魔童闹海》票房 100 亿的背后，有一个数据惹人关注：它集结了全国 138 家动画公司、4000 多位国漫人参与，远超前作的 1600 人。
“工业化” 是探讨《哪吒 2》制作团队最绕不开的一个词。无可否认的是，动画是一个重工业，流程环节复杂，每一块运转这座庞大机器的 “齿轮”，可能需要一位资深专家打磨多年。
所以对 4000 名专业人士和 138 家制作公司如元器件般的整合与协调，自然是将人才、技术、资金的 “耦合效应” 发挥到极致。
但这两个数字，首先意味着一次行业团结的大胜利。
饺子并非动画工业的第一位开拓者。2015 年，田晓鹏主创的《大圣归来》，首次开启了对神话 IP 和中国动画工业化的探索，当年近 10 亿元的票房在海内外引起轰动。
2015 年，《大圣归来》上映
图源：微博 @西游记之大圣归来
他在采访中的一句话引发了整个行业的思考：“中国动画工业底子特别薄。一直以来，整个行业大家都在共享。本来我们就没法与国外进行技术上的抗衡，如果再各自为战，动画产业怎么发展？行业里的人本该抱团取暖。”
后来，我们看到了《白蛇》《长安三万里》《姜子牙》等动画特效的突破，从制作出每一根独立计算的 “神采飞扬” 的头发丝儿，到今天通过 “绑定器” 工具来完成哪吒削骨削肉的特效，其实都是行业技术共享和累积的结果。
然而技术研发只是 “创新” 这枚硬币的一面，另一面是更为复杂的工业化流程。像田晓鹏第二部大作《深海》中的渲染技术，落地就涉及复杂的跨流程的开发体系。
电影《深海》画面
图源：微博 @电影深海官微
所以很多人把《哪吒》和郭帆执导的《流浪地球 2》并称为 “中国电影工业化的两大里程碑”，是因为它们的背后，不仅是底层技术的相互影响和反哺，更代表着一套成熟、严谨的电影动画工业化流程体系在中国正式建立。
有趣的是，两位导演皆非科班出身，郭帆念的是法律，饺子读的是药学。如果说郭帆用法律的专业严谨规划中国科幻的叙事，那么饺子以医学的精准解剖中国神话的内核。
以他们为代表的新一代电影人，用一种跨界式的工程思维革新了整个行业：以前的电影创作，很依赖于导演的艺术直觉，但新一代则用项目管理、数据分析和工作流，将创作转化为一项可量化、可复制的系统工程。
这或许是整个行业的心声。一年前斩获 16 亿票房的《姜子牙》的联合导演王昕感慨道：“我要改变中国动画人对个人的过分倚重，我要改变中国动画对流程的蔑视，我要改变中国动画用肌肉思考的坏毛病。”
因此，《姜子牙》动画采用了一种美国常用的 “螺旋式迭代” 方法：不是在一个步骤完成后再进行下一个，而是同步推进多个制作环节，以体系化的方式共同推进项目。
电影《姜子牙》特效制作过程
图源：微博 @电影姜子牙
毫无疑问，托举《哪吒 2》100 亿票房的，是 138 家动画公司和 4000 多位国漫人积累的底层技术，而托举起如今动画电影产业的，是一套新的工业化流程体系。
02 真正的托举者
然而随之而来的一个问题是：又是谁托举起那 138 家动画公司和 4000 多位国漫人？
第一个答案是日本动画公司和好莱坞的电影公司。
和普通制造业一样，电影动画工业同样符合全球化背景下专业分工和转移的规律 —— 往性价比最高的地方流动。以电视动画为例，1960 年代后，日韩承接了大量美国动画公司的外包工作。而到了 1990 年代后，日本的动画外包开始流向中国沿海地区。
2010 年代后，日本海外分镜头动画产量占比增长到 2/3。在电影方面，好莱坞特效和建模外包给中国公司在业内早已不是新鲜事，包括《2012》《阿凡达》《变形金刚》等在内的视觉特效大片。
可以说，动画电影行业的国际分工养活了一大批小工作室，更重要的是，培养了大批动画人才，也为中国带来新的制作体系。但这种模式的缺点也很明显：大制作的战线铺得太长，难以让中国制作团队 “旱涝保收”。项目需求少，也无法保证给团队充分 “试炼” 的机会。
这就不得不提影响中国动画公司饭碗的另一个产业：游戏业。
动画、电影和游戏，三个产业其实是不分家的，众多底层的革新技术和制作理念基本出自大型 3A 游戏公司。 像王昕能为《姜子牙》带来新的创作理念和流程能力，是因为他曾在美国暴雪游戏供职 14 年，参与了几乎所有暴雪主力 IP 的动画短片（如《守望先锋》）。游戏圈有一句话是 “用心做 CG，用脚做游戏”，指的就是暴雪强大的动画制作能力。
特别是这几年来，随着中国团队的制作能力提升，诸如《艾尔登法环》等 3A 游戏的大量特效与建模都被外包给了中国。但是，3A 游戏长制作周期的特点仍和动画电影类似，于是在中国这个特殊的市场环境中，一群有能力供养这批小工作室的大金主出现了：氪金游戏。
所谓的 “氪金游戏”，一般以网游、手游为主，玩家通常要花真金白银购买游戏中的虚拟产品以提升实力和体验，如道具、装备、皮肤等。
当然，许多中国家长嗤之以鼻，视其为 “精神鸦片”，但它在产业端却拥有 3A 游戏和动画电影没有的优势：生产周期短，试错成本低，净利润率高。一般而言，头部单机游戏公司的利润率为 20%，头部手游公司的利润率能高达 40%，头部电影公司通常低于 10%，投资不慎，动辄亏损。
托举起《哪吒 2》的那 4000 位国漫人和 138 家动画公司，平时可能就排班、轮转于各个氪金游戏项目中，像宁波的点云文化团队，负责制作《哪吒 2》的火球等 2 分钟特效，但在平时又参与《王者荣耀》的皮肤、腾讯和网易游戏的宣传片制作。
《哪吒 2》片尾谢幕出现了 138 家中国动画公司
图源：网络
这群国漫人的 “砍头日” 更为紧迫，竞争者犹如繁星，经费可能遭多次 “撇脂”，时常面对令人抓狂的反复审核与修改，但他们每一次对皮肤、特效、CP 剧情、角色画像、CG 的打磨，都为中国动画和特效行业的整体技艺的跃升按下了加速键。
《哪吒 2》爆火后，不少外包公司在采访中分享了特效制作的 “崩溃” 的瞬间，这些瞬间或许 “只道是寻常”—— 它藏在每一个突如其来且急迫的游戏项目中。正是它们的 “折磨” 与 “供养”，让这群 “星星之火” 在残酷世界中卷出了一片天地来。
《哪吒 2》幕后
图源：网络
03回报 “托举者”
商业和经济是系统的，在黑盒中各个要素相互影响、相互关联，我们可能难以想到一些曾让我们忽略甚至看不上的要素，会意外地成为影响全局的关键连接器。
正是无数股来自不同方位、或大或小的要素力量，形成了一股将《哪吒 2》推向中国电影山巅的合力，你可以说它的成功是一次基于技术继承的必然，也可以说是一次基于爱国行为的偶然，但我们必须认识到的是：在这股合力中，确实有无数的人在用爱和理想发功发电，但托举起整个大产业的，始终是市场规律和产业规律的驱动力。
所以，我们需要更多的 “哪吒” 吗？如果以悲观的视角看，下一部动画电影的特效可能更为炸裂，剧情更加出彩，但未必有《哪吒 2》的人心凝聚力和票房号召力，那 138 家动画公司也未必在利益链上雨露均沾。那么剩下的命题便是：如何保证让行业从业者、那群 “托举者” 们能获得更稳定的收入？
影院《哪吒 2》海报
其实当我们翻开中国动画电影票房前十的史册，除了大名鼎鼎的《哪吒》《大圣归来》《姜子牙》等佳作，会发现居然还有四部是 “熊出没系列”，分别是《熊出没・逆转时空》《熊出没・伴我 “熊芯”》《熊出没・重返地球》《熊出没・原始时代》。这四部电影的制作周期几乎在一到两年，而整个 “熊出没系列” IP 成熟，有稳定的受众群体。
如果未来在动画技术稳中有进、流程和故事叙述保持良好水准的前提下，我们未必要呼唤下一部媲美《哪吒》的动画，行业反倒需要越来越多像 “熊出没” 这样的电影，甚至需要更多的以服务型游戏运营模式为主的大型游戏公司，因为当众多头部企业能为中下游公司稳定持续地创收、提供越来越多打磨技术的机会时，意味着一个良性循环的商业体系将会逐渐形成。
这或许才是回报 “托举者” 们的最好方式。
“寿星” 为什么会成了哪吒电影中的大反派？
原创 大司马 国家人文历史 2025 年 02 月 15 日 11:13 北京
之前和大家聊了哪吒的师父太乙真人，这也就带来了另一个问题，即太乙真人的师兄无量仙翁，他究竟是谁？为什么这样一个仙风鹤骨、看上去很有大佬范儿的角色，会被设计为这部电影中隐藏最深的大反派？
答案，就是一个 “丹” 字。
无量仙翁他是谁？
先唠一唠无量仙翁这个名号，有些读者说 “无量” 来自佛教，即普度无量众生而应具有的精神。
这个是误解了。持这种观点的人，是读了佛经，发现佛经中有大量类似词汇，然后得出这个结论。
但事实上，佛经刚进入中国的时候，中国人对佛经完全不能理解，是当时的译经者借用大量道家词汇和概念，对佛经来了一番 “本土化” 解读。
“无”，是道教的根本理念。
“量”，则是一个动词，即轻重的称量。
连起来，也就是此人的修行极为高深，“无法称量” 的意思。
不过，道教里虽然有 “无量” 这个词，但是不存在 “无量仙翁”。那么，为什么在《哪吒》电影中，要给反派设计 “无量仙翁” 这么一个莫须有的字号呢？
原因其实也简单，看画面大家都懂了，这不就是南极仙翁他老人家吗？（也就是大家常说的寿星）
这样一来，更大的疑问也就产生了，南极仙翁那么慈眉善目的老人家，为什么会成大反派？
南极仙翁：如何长生不老
南极仙翁，也就是古人说的南极老人星，西方人则管他叫船底座 α 星。当然我们不管西方，只说东方，早在司马迁的《天官书》里就有这颗老人星的记载。
但是请注意，老人星最早不是管长命百岁，而是 “战争预告者”—— 司马迁说，天下太平，你就能时常望见老人星，一旦看不见了，就是有大规模战乱即将爆发。
打仗就要死人，自然也就活不长了，所以古人向老人星祭祀求福，就是祈求和平不要打仗，只有和平，长命百岁才有希望。
古人这么关心寿星，事实上就是一个问题：“如何长生不老？”
咱们来看《西游记》是怎么说的，孙悟空说过：
“今日虽不畏人王法律，不惧禽兽威严，将来年老血衰，暗中有阎王老子管着，一旦身亡，可不枉生世界之中，不得久注天人之内？”
回答是：“佛与仙与神圣三者，躲过轮回，不生不灭，与天地山川齐寿。”
也就是说，人或猴以及其他生物，若要想长生，就要成为佛、仙、神这三种。
但这三种虽然都叫长生，实质却是完全不同的。
佛教的长生，其实就是所谓 “圆寂”，譬如释迦牟尼佛（如来），他的长生就是横卧在地，用佛语说就是 “圆满诸德，寂灭诸恶”，命终即入于涅槃。
至于仙，则是 “生命延长版的人类或其他生物”，而不是永生。譬如孙悟空，他在修仙之后，自以为获得了永生，但实际上，阎王爷还在计算他的寿数，《西游记》中说 ——
悟空亲自检阅，直到那魂字一千三百五十号上，方注着孙悟空名字，乃天产石猴，该寿三百四十二岁，善终。
所以孙悟空修仙的结果，其实是把数十岁的自然寿命延伸到了三百四十二岁，之后他还能活着，完全是他以武力挟持地府以及天庭为了取经需要而作了延长。
而永生的意思是：天地诞生，他便诞生了。他若灭亡，这天地便也灭亡。
在道教的神话叙事系统里，能做到这一点的，只有一个真正意义上的神，也就是太上老君。
而仙有两种，一种是散仙，也就是像孙悟空这样没有职务的仙。
另一种是职事仙，即赋予一定功能的仙，高端如玉皇大帝，低端如土地神。
“丹” 是仙界最重要的资源
那么，这样的他们，今天是仙，明天还是仙吗？这个其实不一定。以 “阎王” 为例，不同时期就有不同的人选，譬如隋朝的韩擒虎，就曾做过一段时间阎王，然后是宋朝的包公。就好比韩擒虎星期一还是阎王，星期二包拯就来上班了，那韩擒虎还能做阎王吗？
仙的生命值，其实就取决于太上老君的 “长生不老之药”，也就是金丸。
当然金丸是正牌，免不了有仿牌或者说盗版，譬如王母的蟠桃、镇元子的人参果等等，据说也有 “相当于金丹” 的功效。
而寿星，其实就是老君的仙丹代理人。至于鹿、桃，则是寿星的代言工具。
老君的金丹、寿星的桃以及其他一切类似物品，在道教这里，统一称为 “丹”。
所谓道教，核心技术就是炼 “丹”。
如何炼呢？
一种方法叫作内丹术，也就是练气。《西游记》中的孙悟空、《封神》里的大部分神仙，练的都是这个功夫。当年菩提老祖传授给孙悟空的一段口诀，也是如此：
“显密圆通真妙诀，惜修性命无他说。都来总是精气神，谨固牢藏休漏泄。休漏泄，体中藏，汝受吾传道自昌。口诀记来多有益，屏除邪欲得清凉。得清凉，光皎洁，好向丹台赏明月。月藏玉兔日藏乌，自有龟蛇相盘结。相盘结，性命坚，却能火里种金莲。攒簇五行颠倒用，功完随作佛和仙。”
但是大部分人或妖，都达不到领会这个口诀精神的程度，所以他们就只能走第二条路，也就是所谓 “捷径” 外丹法。
所谓外丹，也就是通过暴力手段，或者用今天的话来讲，是通过化学、物理、生物的三种手段，打造成一种可以直接服用的药剂，服下这种药剂，就可以延长若干年的寿命，或可以让自己的身体变得更好。
汉晋南北朝时期，道教四大天师之一的葛洪曾说，用丹砂、雄黄、白矾、曾青、磁石五种材料，可以制成一种神奇的 “五石散”，服用之后会浑身发热，体力转强，“京师翕然，传以相授”。
不止权贵，就连东晋皇帝、北魏皇帝都亲自服用，而最终结果 —— 我们也知道了。
一直到明朝，嘉靖皇帝还在服用一种叫做 “红丸” 的外丹。
《西游记》描述比丘国那一回有这样一段文字：
“国丈有海外秘方，甚能延寿，前者去十洲、三岛，采将药来，俱已完备。但只是药引子利害：单用着 1111 个小儿的心肝，煎汤服药，服后有千年不老之功。这些鹅笼里的小儿，俱是选就的，养在里面。人家父母，惧怕王法，俱不敢啼哭，遂传播谣言，叫作小儿城。”
这一集妖怪的真身，正是寿星的坐骑白鹿 ——
寿星笑道：“他是我的一副脚力，不意走将来，成此妖怪。” 行者道：“既是老弟之物，只教他现出本相来看看。” 寿星闻言，即把寒光放出，喝道：“孽畜！快现本相，饶你死罪！” 那怪打个转身，原来是只白鹿。寿星拿起拐杖道：“这孽畜！连我的拐棒也偷来也！” 那只鹿俯伏在地，口不能言，只管叩头滴泪。
白鹿为什么一成妖怪就要抓小孩子做药引子？而细一寻思，白鹿难道不是 “看样学样”？如果寿星没做过，白鹿如何能想到？
而在《哪吒》电影中，白鹿变成了一个英俊小哥，名称则堂而皇之，变成了 “捕妖队队长”。
但说到底还是干的同一件事，即抓丹引子炼丹。形象变了，但依旧是在为炼丹忙碌。
掌握了炼丹技术，才是仙界话事人
回到电影《哪吒》的话题。原本修炼成仙的正途是：大家各自修炼，岁月漫长，能否成功全看造化。这个正途的特点就是慢，几十年只是起步，几百年也很常见。那能不能快一点呢？这就得依靠南极仙翁代理的仙丹了。
为了炼制仙丹，自然需要 “材料”。
电影中的无量仙翁成立了一个捕妖队，为什么要这么做？这事实上就是一种筛查：一百个妖中，少数几个通过筛查的强者可以进入散仙的境界为他效力，譬如申公豹。而大部分普通的妖，也就成了炼丹材料。
有了这些材料，仅依靠一个 “丹” 字，无量仙翁就可以稳稳地安坐仙界第一把交椅。自用可以，送人也可以，更可以当作奖赏，要知道随便赏给申公豹一颗，他就愿意为你赴汤蹈火。
END
作者 | 大司马
编辑 | 胡心雅
排版编辑 | 曾亦嘉（实习）
校对 | 火炬 李栋 古月
申公豹，才是让哪吒改命的第一人
原创 武志红主创团 武志红 2019 年 08 月 11 日 12:59
文 | 陈向梅
编辑 | 陈沉沉
《哪吒》的经典台词有一句 “不认命，就是哪吒的命。”
但我想说：恰恰相反，哪吒命运的改变，就是从认命开始的。
01
《哪吒》，是一部讲述 “我是谁” 的故事，一个关于人如何获得自己独立的身份认同的故事。
剧中最广为流传的燃爆台词是：
“是魔是仙我说了算”
“我命由我不由天”
“不认命，就是哪吒的命”
在哪吒命中劫数到来之日 —— 三岁生日宴上，徒手撑开敖丙的冰封，阻止了他活埋整个陈塘关的计划，救了所有陈塘关的百姓。
他撕掉了父亲用自己性命换来的平安符，独自承担天尊的诅咒。
当天雷即将击中哪吒时，好友和师傅舍命相救，最终他摆脱了 “魔丸必遭天谴” 的劫数，同时向世人证明了自己不是 “妖怪”。
从魔童到救人救己，这样巨大的改变，真的只是靠那几句热血的口号就能做到的么？
之前哪吒的父亲也有类似的教诲，为什么却一直没起作用呢？
02
剧中的哪吒，本系魔丸投胎，出生之日就显露出骇人的魔性：
全身带火、动辄攻击，陈塘关百姓无不惊恐色变，避之不及。
但哪吒一直不知自己的真正身世，他从小被幽禁，没有自由，少有陪伴。
他渴望走出家门，认识这个世界和这世界中的人，而当他每次出逃，他感觉到的，只是世人的冷眼，敌意，惊惧，排斥。
除了父母，他从未体验过人们的接纳和爱，仅有的一个想跟他玩的小妹妹，被大人惊恐地抱走，她的哥哥们往他身上扔鸡蛋、石头……
大家一直视他为妖，想置他于死地，这也是他心头最大的哀痛。
在他心里，他也是人，为什么被污为妖？
同时，他也不能解释和控制自己异于常人的能量 —— 魔丸的能量。
他为之害怕，也为之得意。
从出生起，哪吒就已经失去了做一个正常人的权利，他从未以一个人的身份被承认过。
为了应对这巨大的伤痛，他报复，他用自己的魔力惩罚那些对他有敌意的人，这加深和印证了他是妖的身份认同。
他不知道自己是谁，“你们说我是妖，我就当妖好了。”
哪吒一直被困在：**“被敌视为妖 —— 受伤，愤怒，报复攻击他人 —— 进一步被证实为妖 —— 更大的受伤，更狠的报复 —— 被坚信为妖”**的强迫性重复里。
哪吒的父亲想帮他，假说他是灵珠转世，这部分的确给了哪吒一个解释，让他相信了自己魔力的起源，以及给了他某种安慰 —— 我是好的。
他被太乙真人收徒，学会了一些法术，打算为民除妖。
但为了救水怪抓走小女孩，他毁了一片房屋，烧坏水缸和森林……
为了除妖而除妖，不计伤人后果，结果事与愿违：百姓对他的误解更深。
父母亲的好意，太乙真人的协助，都没有帮助哪吒从本质上改变他的本性，因为他们的方法是：
不面对真相。
他们给他的，是一个包裹着苦涩真相的糖衣而已。
03
在我看来，申公豹，才给了哪吒一个实现真正转化的机会，尽管他的本意并非如此。
他残忍地告诉了哪吒最不愿面对和接受的真相：他是个魔丸。
但这也让哪吒从此破除幻象，被迫直面真相，这相当于帮哪吒实现了成长的第一步：
觉 察
申公豹以为，这样的真相会让哪吒不可承受，会激发出哪吒的暴怒，而他恰好可以利用这暴怒造成的破坏，一举达成自己的目的。
但没有料到的是，哪吒在劫数到来的一刻，看到了父亲打算偷偷用自己的性命来救他的真相，他感受到哪怕生而为魔，父母未曾改变的那份爱。
这份爱，犹如放在苦咖啡里的方糖，让这份苦涩可以下咽了，直到那一刻，哪吒真正接受了自己的身世，完成了成长的第二步：
接 受
接受意味着对自己习气的了知和顺应，承认这份事实，换了一种较为主动的心态，情绪背景是积极的，里面蕴含着对解脱、疗愈和信任。
而此前，尽管有种种努力，哪吒不过是在 “忍受” 他的命运，被动无奈地接受他可能是妖的命运，情绪背景是消极抑郁的。
在接受的基础上，才能开启选择的历程，那就是：要不要认同我的命运？
事在人为，我们总是可以选择自己的行为。
而这就进入了成长的第三步：
转 化
他深知自己魔性的破坏性，乾坤圈戴在颈上会损失很大功力，而完全挣脱它会让自己丧失意识失去控制，所以他把乾坤圈戴在手上，他创造性地利用和掌控了自己的能量。
所谓 “是魔是仙我说了算”，前提是，他需要清楚地知道并接受 —— 自己到底是魔，还是仙，以及何为魔，何为仙。
这样一份了知，让他理解了自己，也让他理解世人为什么对他有那样的反应。
当他完成了自己的和解，也就完成了和世人的和解。
至此，才终于打破了那个强迫性重复的链条，即：
从 “被敌视为妖 —— 受伤，愤怒，报复，攻击 —— 进一步被指认为妖” 的循环中转变为，“被敌视为妖 —— 理解他人动机，承受容纳自己的受伤和愤怒，不报复不攻击不破坏，选择造福众生 —— 赢得世人尊重，世人改变看法”。
也正是从这样的改变里，哪吒找到了 “我是谁，我从哪里来，我要到哪里去” 这三个保安问题的答案。
在这个获得自我认同的历程中，觉察是一切的起点。
没有觉察，我们会被身上冥冥中的力量所左右而不自知，我们会一再陷入强迫性重复的怪圈，对哪吒而言是对魔性的觉察，对我们而言，是对潜意识模式的觉察。
剧中那句 “不认命，就是哪吒的命”，准确地说，不是 “不认命”，而恰恰是，“认命” 但 “不认同命”。
前者是**「接受」，后者是「超越」**。
没有接受，超越就是不稳定的空中楼阁，正如之前的哪吒；而没有超越，接受是一种自我囚禁，正如之前的敖丙。
04
哪吒和敖丙，不过是生活中的你我，被掩盖的真相，就是我们不曾察觉的潜意识。
例如，我们以为自己很独立，其实真相是我们想依赖，却不敢、不会；
我们以为自己很自尊，处处争强好胜，其实真相是人都会有无能的时候，只是我们不愿意面对；
我们以为自己付出很多，其实真相是自己想要被爱，但不知如何索取……
你是否能觉察到这些 “依赖”“无能”“需要被爱” 的瞬间？
而你又是否能接受自己如此真实的一面？
觉察，接纳，转化，这一改变历程，也是心理咨询帮助所有来访经历和完成的内在历程。
而这每一步，都要跨越千山万水。
作者简介：
陈向梅，心理动力学取向心理咨询师，心怀人本主义的态度、兼具辩证行为认知行为技术，期望在实践中摸索出一条有效的觉知，疗愈，转化，成长之路。
陈沉沉，武志红旗下精分小编一只。
本文原创首发公众号：武志红（ID:wzhxlx）。
《哪吒 2》：千万人共情申公豹的背后，藏着普通人的身份困局
原创 洞见 2025 年 02 月 14 日 20:20 安徽
作者：洞见 ciyu
允许自己的无力，才是普通人最勇敢的修行。
《哪吒 2》，这部电影，我看了两遍。
一刷时，喜欢哪吒闹海的那股 “我命由我不由天” 的劲儿。
二刷时，我却跟所有人一样，心疼起申公豹起来。
一个是理想，一个是现实。
我为哪吒呐喊过、热血过，到最后，却从申公豹身上看到自己的影子。
01
饺子导演画过一张申公豹的作息表，让许多人共鸣。
为了飞升成仙，申公豹每天早晨 4 点钟起床，4:10 开始晨跑，之后做早课，然后除了早餐和午餐，就是练功、练功、练功，晚上十点还要看书，直到 12 点才入睡。
生活里只有修行，申公豹却从没抱怨过，反而干劲满满。
皇天不负有心人。
申公豹寒窗苦修五百年，终于挤进仙界玉虚宫，成为阐教弟子。
入了编制后，他也没懈怠过。
受东海龙王敖光委托困守陈塘关时，他也不忘抽空修炼，练了三个小时了，陪练们都累了，他还不累，他说：
“修炼之事，怎可懈怠，我不喊停，都别停！”
李靖夫妇请他宴席时，他一开始拒绝了饮酒的邀请，他说修行之路，剪情欲则神全。
可是呢，申公豹再努力，也与年少时的立志事与愿违。
他卷了五百年，熬走三代师兄，这个修行五百年的阐教高徒，却因出身妖族，永远坐不上十二金仙的位置。
他成为捕妖队的队长，干着脏活累活，功劳却被比他差劲的太乙真人抢走。
申公豹红着双眼对太乙真人说：“百年来我刻苦修炼，不曾有一丝懈怠，但从未得到师尊重用。”
申公豹的故事，是一部赤裸裸的 “歧视录”，也是小镇做题家的一生。
来自小镇的我们，唯一能拿出手的可能是试卷上的成绩，一走入职场，就被贴上 “不够精英” 的标签，被视作 “社交低能儿”。
我们以为努力就可以改变命运，谁料到没资源、没人脉的自己最后撞得头破血流。
申公豹修炼五百年仍是边缘人物，普通人苦熬五年仍在底层摸爬滚打。
申公豹的不甘，也是我们的不甘。
他仿佛一面镜子，映照出了无数普通人的辛酸故事。
原来这世上，有些门槛并不是靠努力就能迈过去的。
02
申公豹一家子，太像普通人的家庭了。
父亲申正道一辈子的盼头，是希望孩子能进体制，有稳定的工作。申公豹也争气，成为父亲的骄傲。
申小豹从小就听到关于哥哥申公豹拼搏进入仙界的故事，暗暗下定决心，要跟上哥哥的步伐。
出息的申公豹，妥妥是家里的门面、村里的希望。
可惜的是，家里的小骄傲，是社会的边角料。
进入阐教后，申公豹过得不如意，经常遭到师父的嫌弃，受到师兄弟的歧视，郁郁不得志的他，落下了口吃的毛病。
他有苦难诉，有难不言，可在申小豹面前，也要假装自己仍是那一个无所不能的哥哥。
修行几年，申公豹紧巴巴地攒了六颗仙丹，大手一挥送给申小豹，炫耀说：这些仙丹一颗抵十年修为。
申小豹眼里满是星星，觉得哥哥好厉害。
实际上呢，无量仙翁随手一挥便是九千颗，高高在上的仙人们管足管饱。
申公豹扛着全家人的期望，却活得落魄不已。
神话故事，照进了现实。
一心想在大城市扎根的普通人像极了申公豹，追梦追到最后换来一身的泥泞。
家人以为自己在北上广出人头地，自己实际在格子间里当个螺丝钉。
父母逢人便夸耀孩子的待遇，自己实际蜷缩在几平方米的隔断间，为工资发愁。
牛马打工人的我们，吭哧吭哧上了十几年班攒了几十万块钱，咬牙付了首付。
结果人家谈笑风生之间，不皱一丝眉头地掏出几十万买了一个包。
这个世界，是参差的。
有人被命运垂青，得以住高楼；有人被生活捶打，只能一身锈。
肩挑万钧重的普通人，一肩扛着家庭，一肩挑着事业。
兜里没几两碎银的他们，挤不进异乡，又不能回故乡。
无可奈何下，他们只能一边打伞，一边奔跑；一边绝望，一边用力地讨生活。
03
电影结尾有一个场景，使很多人心潮澎湃。
敖丙遵从内心，回到哪吒身边。
哪吒说：我就知道你会回来。
敖丙疑惑地问为什么。
哪吒意气风发地说：因为我们都太年轻，不知天高地厚。
旁边的小年轻听到这话时，不自觉地脱口而出：说得真好。
年轻人共鸣哪吒的勇气，我则共情申公豹的无力感。
哪吒看似命运多舛，但他是李靖之子、太乙真人的弟子，是天命之子。
第一部里，按照魔丸的命数，三年之后会被天雷所诛。
哪吒与命运抗争，最后他成功了。
第二部里，哪吒硬是跟庞大到几乎无形的权力和规则对抗。
他又成功了。
二十几岁时，谁都觉得自己是哪吒，觉得人生理应要有这样的主角剧本。
到了一定年纪后，被现实甩了耳光后，我们才发现自己是申公豹。
申公豹不管是努力修行，还是偷灵珠，不过都是为了 “妖也能逆天改命”。
可一次次地尝试，一次次被现实摁在地上摩擦，最终仍摆脱不了 “妖” 的身份。
不仅如此，申公豹一家子安分守己。
因哪吒要升仙考核，原本不富裕却温馨的家瞬间崩塌。
父亲申正道断臂被囚。
申小豹倒在他的怀里。
那一刻，申公豹内心的无力感、绝望感一下子扑面而来。
他拼了命想改命，却只是蚍蜉撼树，到头来还是命运的囚徒。
有观众评论过一句话：每个心疼申公豹的人，心里都住着一个没被世界公平对待过的自己。
我们就像申公豹，坚信努力是唯一能走的路，可走到最后却走不通了。
我们小心翼翼地维持着生活时，可突如其来的不可抗力因素，比如一次意外、公司的一次业务调整，生活就会一下子跌入谷底。
人们常说，事在人为。
年少时也坚信如此，以为所求必有所得，如今明白万般皆是命，半点不由人。
申公豹的无力感、绝望感，多少次在夜深人静时，浮现于自己的心头上。
▽
前几天，我跟朋友讨论，饺子导演最后会怎么安排申公豹的剧情。
朋友猜测，饺子导演会按照《封神演义》的传统结局，还是让申公豹镇守北海眼。但会加一点温情戏，让他归于人间烟火深处，守着家人。
我喜欢这样的设定，不算精巧，却入了我的心。
申公豹的故事结局，不一定非得逆天改命。
他可以永远是一只妖。
他可以一辈子都无法坐上十二金仙的位置。
因为这才是普通人的故事。
这不是向这个世界妥协，而是放过那个 “必须成功” 的自己。
允许自己的无力，接纳自己的平凡，才是普通人最勇敢的修行。
《哪吒 2》登顶中国票房冠军，父母看懂这 3 个细节，孩子就有救了
女儿派 2025 年 02 月 07 日 20:40安徽
父母对孩子真正的意义，是成为他们的力量和底气。
每个孩子都是独一无二的，接纳和理解才能成就孩子一生。
—— 鹿妈
作者 | Ms. 懂
来源 | 育儿女神蜜丝懂 (ID:baogaomama2016）
今年春节档最惊艳的电影就是《哪吒 2》了，已经位列中国电影票房总榜首。
社交媒体上大家都在讨论敖光的颜、无量仙翁的伪善、还有细思极恐的隐喻。
作为育儿博主，我想聊聊电影中超真实的中国式亲子关系，每一个场景都很戳心！
01**“不管你是仙是魔，都是娘的儿”**
生出像哪吒这样的混世魔童，不知道殷夫人得承受多大的心理负担。
换成我们普通正常人，大多都容易整天唉声叹气，怼天怼地。
但殷夫人完全没有。知道哪吒喜欢踢毽子，哪怕很容易被哪吒的神力所伤，她还是一遍又一遍陪练。
别人都说哪吒的坏话，她却义无反顾支持哪吒、守护哪吒。
别人说哪吒迟早要被天收，在世上也就短短几年，她就倾注一切的爱，用心呵护这个一天到晚给她惹麻烦的娃。
哪吒去晋仙考核，殷十娘声声叮嘱，战场上威风八面的女将军，面对儿子远行，和天下所有母亲一样，满心担忧。
到最后，殷夫人即将幻化成青烟变成仙丹，也要抱紧浑身是刺的哪吒。
哪吒哭着说：“我没用，我好没用，我生来就是魔，一直都让你们受苦，我也好想，好像成为你们的骄傲，是我连累了你们！对不起！娘！对不起！”
殷夫人紧紧抱着浑身是刺的哪吒不断提醒哪吒：“和你度过的每一天，娘都很开心，娘从没在乎过，你是仙是魔，娘只知道你是娘的儿，娘永远爱……”
正是由于有这样无私且坚定的爱为哪吒托底，才让他在遇到困难时有勇气面对外界的压力，说出那句让全场炸裂的话：
“若前方无路，我便踏出一条路。若天地不容，我便扭转这乾坤。我命由我不由天！”
“父辈的经验，未必全对
你的路还需你去闯”
与殷夫人的支持不同，敖光对敖丙的爱是有附加条件的，他将龙族的复兴重任寄托在敖丙身上，所以对他的期望也极高，希望他能够成为龙族的荣耀。
敖丙背负着这些重担努力成为父亲心目中那个近乎完美的儿子，却失去了自己本来的样子。
在现实中，这样的父母比比皆是，害怕孩子走弯路，不肯放手让孩子自己去尝试，用各种方式” 束缚 “孩子，即便孩子已经长大。
这样做的后果就是，与孩子渐行渐远。
不可否认，敖光对儿子敖丙的爱是很深的，以为他死了，龙王气到要毁掉陈塘关，说：“我什么都不要，我只要我的儿活着”。
在他心中，敖丙是龙族的希望，更是他捧在手心上的宝贝，别人绝不可能伤他儿一根毫毛。
最后，龙王看到敖丙和哪吒在一起那份率性、成熟、自由无拘束的样子，终于恍然大悟，明白自己老一辈的教育方式，过时了，决定放手让敖丙过自己想要的生活。
他对敖丙所说的话，也说出了所有父母的心声：“父王只是想用自己的经验为你谋个幸福，但父辈的经验，毕竟是过往，未必全对，你的路还需你去闯。今后，忠于自己内心的选择吧。”
每个人都有自己的路要走，自己的命运掌握在自己手中，即使是父母也无法一生都庇护孩子。
真正的包容，是允许孩子成为和父母完全不同的人 —— 或许更沉默，或许更张扬，但那是他本来的模样。
把 “你必须” 换成 “你可以”，将 “不准做” 改为 “试试看”。
教育不是流水线生产，而是帮助每个独特灵魂找到自己的轨道。
“家乡的小骄傲，仙家的边角料”
《哪吒 2》各个角色，都很有魅力，除了哪吒和敖丙，最成功的角色就是 “申公豹”。
他的那句 “人心里的成见是座大山”，犹如一记重锤，狠狠敲打着我们的认知。
这声喟叹，道出了无数被偏见裹挟者的无奈与挣扎，也让我们不得不正视，那隐藏在人心深处、顽固如磐的成见。
他本是全村人的希望，承载着众人的期待奔赴仙界，却在那里受尽冷落，最终误入歧途。
这个角色的命运，就像一面镜子，清晰地映照出当下家庭教育里一些不容忽视的问题。
申公豹一路走来，背负的期望如同沉重的大山，压得他寸步难行。在成长的每一步，他都不是为自己而活，满心满眼都是外界的期待，以至于逐渐迷失了自我。
这样的教育场景，在现实生活中并不陌生。好多家长把孩子当成实现自己未竟梦想的寄托，总习惯用 “别人家的孩子” 当作标尺，去衡量自己孩子的价值，却独独忘了蹲下身，倾听孩子内心最真实的渴望。
为什么申公豹没有好下场？互联网上有两条评论精准总结了申正道和申公豹父子俩：
申正道：一个没有编制的乡村教师，最津津乐道的，就是培养了自己的大儿子考上最高等级事业编。
但他还不满足，还要培养包括小儿子在内的更多乡下小孩，他以为进入了好大学、好单位，孩子们就能逆天改命，飞黄腾达。
殊不知这些没有背景的孩子们，即便削尖脑袋挤进那个圈子，依旧还是沦为棋子，为他人作嫁衣裳。
申公豹：小镇做题家，全村唯一的大学生，父亲眼中的骄傲，弟弟心中的榜样，公司发了福利都不舍得吃，全部留给家人，工作中受了委屈也不敢和家人说，因为他是家里的顶梁柱…
领导和同事都看不起他，因为他是农村出身。人心中的成见就是一座大山，任你再怎么努力都无法搬动！但他并没有因此而泯灭了良知，他是申公豹，一个纯爷们！
申公豹为什么得不到重用？
《哪吒 1 》里申公豹有回答，他跟弟子敖丙说：
“在元始天尊的弟子中，我可算是最勤勉的了，百年来我刻苦修炼，但从未得到师尊重用，你可知是为何？
就因为我是豹子精修炼成人，是师门中唯一的异类，跟你一样，我也是妖族！人心中的成见是一座大山，任你怎么努力，都休想搬动！”
像极了现实中爸妈，亲戚，都以你为骄傲，觉得你 “晋级” 了，有面子，有地位，骄傲自豪，但只有你清楚，自己啥也不是！
每个孩子都是一颗独一无二的种子，有着自己的花期和成长轨迹，有着各自的兴趣、天赋与梦想。
育儿从不是把成功的模板生硬复制，而是用心去发现孩子的闪光点，因材施教，为他们提供最适宜的成长土壤。
就拿申公豹来说，要是他的族人能尊重他内心真正的想法，而不是一味地将出人头地的期盼强加给他，也许他能在修炼之余，尽情探索自己对山川草木、世间万物的独特感知，说不定就能在别样的天地里，寻得属于自己的价值与快乐。
申公豹的故事给我们敲响了警钟，教育不是打造 “完美孩子” 的模具，而是助力孩子成为最好的自己。
《人民日报》说：
“父母亲存在的意义，不是给予孩子舒服和富裕的生活。
而是当你想到父母时，内心会充满力量，会感受到温暖，从而拥有克服困难的勇气和能力。
因此获得人生更多的乐趣和主动权。”
每个孩子都有自己的闪光点，做不成大树，就做棵小草，做不成雄鹰，就做一只小雀。
愿每一个孩子都能在这份爱的滋养下，带着被接纳的底气探索世界，揣着被尊重的骄傲野蛮生长，在父母克制而深沉的爱里，最终成为自己的英雄。
女儿派
*来源：育儿女神蜜丝懂（ID：baogaomama2016）。
这才是《哪吒 2》的真面目
原创 蓝钻编辑部 蓝钻故事 2025 年 02 月 07 日 23:59北京
提醒：本文涉及剧透
明面上看，《哪吒》讲了一个反抗的故事。
哪吒是魔丸出世，和与生俱来的命运抗争，喊出我命由我不由天，毫无疑问是反抗天道。
申公豹带领海底妖族兵临陈塘关，导致东海龙王三太子敖丙新塑的肉身被毁，哪吒便到阐教成仙求药，试图帮敖丙重塑肉身。这是哪吒反抗侵略者申公豹，拯救敖丙和陈塘关。
随后发现陈塘关被毁，哪吒到东海龙宫问罪，是在反抗他侵略者的暴力。
最后，哪吒发现玉虚宫的无量仙翁是幕后黑手，转身便与无量仙翁爆发大战，这又是反抗上层秩序。
可以说，电影中的哪吒是一个天生的叛逆者。
在动画中，更是出现了众多的政治隐喻：
他第一次见到玉虚宫时，惊叹：“好白！好白。”
无量仙翁给他的仙人玉牌，上面刻着美国国徽里的鹰形象。
无良仙翁将哪吒丢入天元鼎炼化时，打开的盖子上，刻着美元符号。
而诱惑哪吒的噬魂丹，则像极了病毒的结构。
01 封锁
在电影中，封锁无处不在。
首先，是申公豹的海族妖怪对陈塘关的封锁。
被封锁的陈塘关，连药物都无法输送进来，像极了中国一次次被封锁的历史。
为了给敖丙重塑肉身，也为了突破对陈塘关的封锁，哪吒去玉虚宫参加考试，想取得仙人的身份，来获取让仙莲重开的琼浆玉露。
中国的近代史，何尝不是一次次的对外取经：从 “师夷长技” 的洋务运动，到 “德先生与赛先生” 的启蒙运动，再到以民族救亡为核心的五四运动和共产主义。
哪吒去玉虚宫考试，看到的是一个道貌岸然之下，却不断掠夺妖族的最高权力。
他们拥有庞大的捕妖队，有着身份同为兽妖 —— 却对妖类无情的鹤鹿两位童子。
他们抓的妖怪，有辛苦劳作只为一口饮食的土拨鼠，有为了自强而在梅花桩上辛苦练功的豹妖家族，有不问世事只是在山里和闺蜜拌嘴的石矶娘娘。
这些妖怪被抓走，关进炼丹炉内炼化，变成仙丹增加仙人的修为，也用来收买鹤鹿童子和申公豹 —— 为无量仙翁服务的妖怪。
这仿佛是世界史的缩影，第三世界的民族几百年来受压迫、受欺骗、受剥削的历史 —— 正如大海中锁妖柱下被镇压的妖怪。
申公豹，哪吒 1 中的反派，他是封锁陈塘关的执行妖怪，对于陈塘关购买药物的要求，他一度冷酷的拒绝。
最后是申公豹弟弟的出现，让申公豹进入了一个 “好大哥” 的状态，他想起了自己去玉虚宫的理想，承托着家人的骄傲，想起了家族与玉虚宫真实的被压迫关系，他决定帮陈塘关采买药物。
陈塘关是人类和妖魔，能够和谐共存的理想世界，也是陈塘关只要遵从天道，就能安然发展的理想世界。
正如在敖丙重塑身体失败后，李靖和东海龙王的冲突。
李靖相信这个理想世界，他主张上报玉虚宫，由仙人来做决定。
东海龙王作为玉虚宫上一任皈依者，则嗤之以鼻，他活了这么多年，早就一切都看明白了。
最终，善于伪装的无量仙翁出手，这个理想世界毁灭了。
而看清理想世界已经破灭的李靖，在关键时刻喊醒了哪吒，终于让哪吒明白，谁是我们的朋友，谁是我们的敌人。
不是同样受压迫的妖族，而是高高在上的无量仙翁。
而这时，更大的封锁也随之降临。
作为玉虚宫镇宫之宝的天元鼎，将整个锁妖柱下的妖怪吞入鼎中，要将一切都炼化成丹药。
无论是反对玉虚宫的、皈依玉虚宫的、不知情的妖怪，都是一样的结局。
02 双子
电影中的两个主角，一个是魔童哪吒，另一个是三太子敖丙。
一个丑陋又叛逆的 “坏孩子”，一个俊美又懂事的 “好孩子”。
为了拯救陈塘关，敖丙的肉身被毁，这成了哪吒上玉虚宫获取仙人身份的契机。
哪吒和敖丙，对应的一个民族的” 野蛮性 “和” 文明性 “。
在近代史上，随着列强叩开国门，连续的战败和不平等条约，以及社会发展的落后，让中国在西方主导的全球化体系下，失去了” 文明民族 “的身份，不得不以” 野蛮民族 “的身份，向西方取经。
敖丙只能寄生在哪吒身上，前往玉虚宫，然而一体双魂让他们摇摇晃晃，难以支配身体。
再加上哪吒身上有魔气，会引起仙人的警惕，所以他需要吃丹药让自己睡着，让敖丙出场来扮演那个” 好孩子 “的角色，从而在玉虚宫生存。
在玉虚宫，作为” 坏孩子 “的哪吒一度非常自卑，甚至不敢去见自己的两位兄长，要让敖丙出场来代替自己。
这何尝不是最近一百年来，一部分华人内心自卑、自恨、自怜的复杂情结。
这一切的改变，是陈塘关的毁灭。
我们前面提到，陈塘关是一种理想，它既代表着人和妖怪能化解矛盾，又代表着人类能在玉虚宫代表的” 天道” 的指引之下，和平、安宁和发展。
然而陈塘关的毁灭，摧毁了这个理想，也带来了哪吒的觉醒。
他终于认可了自己魔童的身份，不再以妖气为耻，以自己真正的原型开始战斗，并喊出了：“我命由我不由天！”
他认可了自己最原始最质朴的正义感，认可了自己的反抗精神，和挑战天道的昂扬热情。
刘慈欣在《三体》中曾说：
失去人性，失去很多，失去兽性，失去一切。
其实，野蛮在西方文化中并不是坏事。
恩格斯就盛赞自己的民族 —— 古日耳曼人的野蛮精神，认为他们将财产公有制、开拓进取的自由精神和公共议事规则带回了欧洲大陆。
尼采更是 “高贵野蛮人” 的支持者，在他看来，希腊式的拓荒者和海盗才代表着 “贵族哲学”，他们认可肯定性的权力意志，认可斗争精神，认可蛮力和热情，认可成功和卓越。而基督教下温驯的文明人，信奉的其实是否定性和软弱性的 “奴隶哲学”。
在萨义德的《东方学》中，认为在 “东方主义” 话语中，重新构建了文明 - 野蛮的二元叙事，东方被标以五花八门的消极特征：无声、淫逸、阴弱、专制、落后、非理性。相反，西方则总是被赋予积极的特征：阳刚、民主、理性、道德、强悍、进步。
而一些第三世界的知识分子，则进一步扭曲了这套叙事。
他们以双重标准去重构了文明和野蛮的规则，在评价西方世界的 “文明” 时，崇拜他们自信、强悍、好斗的积极特质。而在用 “文明规则” 去要求第三世界时，却要求第三世界以强悍好斗为耻，以乐观自信为耻，建立一套消极的特质。
在他们看来，第三世界在当前世界秩序下只有温驯、柔弱、服从，必须成天唉声叹气的否定和反思自己，才能变成所谓的” 文明人 “。
他们意识不到，时代在改变。
最终，哪吒和敖丙共同战斗，摧毁了封锁他们的天元鼎，面对着无量仙翁仙人绿牌（美国国徽）的招揽，将他揍成了一个小丑。
大战之后，敖丙追随了哪吒的道路。
在中国文化中，并不是只有文明 - 野蛮的二元性，比如孔子就曾说：
质胜文则野，文胜质则史。文质彬彬，然后君子。
意思是，一个人过于质朴，缺乏文采，就显得粗俗；文采过多，不够质朴，就显得轻浮。质朴和文采两方面结合得好，才称得上君子。
哪吒加上敖丙，才是一个真正的君子。
03 父权
在传统的《封神演义》和《哪吒闹海》神话中，有着反抗父权的一面。
在闹海之后，龙王上门讨说法，哪吒剔骨还父、削肉还母，偿还了父母的恩情，从此走上了叛逆的道路。
在《封神演义》的后续里，被哪吒一路追打的李靖，从燃灯道人那里得到了宝塔，重新收服了哪吒。
在变革时代的叙事里，中国的传统家庭里，父子之间的付出很多，但是道德绑架和情感压抑的部分也很大，父对子是权威性的，镇压性的，反抗 - 镇压成为了一个主题。
而这个文化母体，在现在已经有所改变。
在电影中，哪吒对父母，虽然也有小的反抗，但更多的的是爱，是和解。
在去玉虚宫前，哪吒拒绝了母亲的拥抱，这是 “小反抗”。
而当整个家庭都陷入天元鼎炼化时，满身是刀刃的哪吒，终于迎来了母亲迟来的拥抱。
母亲不惜痛苦和死亡，也要拥抱自己的孩子。
这个煽情的场景，才是中国家庭真正的真相。
在前些年，声讨 “原生家庭” 的说法很多，这些家庭问题当然存在，然而只是一些” 小事实 “。
真正的” 大事实 “是什么？
很少有人能否认，中国父母在为儿女付出方面，总体是非常尽责的，对比全世界民族而言，甚至是超然的。
不要被个别现象蒙蔽，在总体上，中国父母对子女仍然有巨大的付出和牺牲，甚至把儿女当成一种绝对的信仰，这才是我们这个社会、这个文化，最常见也最具有中国文化特征的现象。
导演饺子的家庭生活很幸福，他代表了新一代的中国家庭的价值观。
中国父母在对儿女仍然付出巨大的同时，越来越多的父母也放下了古老的 “孝道”，不再期待子女对自己的绝对服从，不再以霸权的方式对待子女，能一定程度上尊重子女的想法。
在母亲化为丹药后，哪吒终于发自内心的明白，母亲是爱自己的，父母才是自己永远的同盟。
这一刻他要摆脱的，不再是 “父母之恩”，而是心脏中长出的冰刀，他宁可把自己切碎，也要和伤害自己家庭的人 —— 无量仙翁而战斗，这一刻，哪吒这个文化母体的形象，从反抗 “小父权”，变成了反抗 “大父权（天道）”。
这个世界的主要矛盾，从来不是孩子反抗父母，这个世界上，绝大多数情况下发生的事实是，是一个家庭作为利益共同体，争取自己的利益和发展，争取孩子的成长。
家庭如是，民族和国家也如是。
从反抗” 小父权 “，到反抗” 大父权 “，才是一个人真正的成熟。
04 火种
哪吒的呐喊，敖丙的觉醒，天元鼎的破碎，这些都不仅仅是电影中的情节，更是一种真正的现实世界。
《哪吒 2》让我们看到了反抗的力量，也让我们看到了希望。这部电影，不仅仅是一部娱乐作品，它有着改变世界的热情。
《哪吒 2》成为票房历史第一，它用自身的成功，嘲讽了那些不思考的创作者，也给那些真正热爱电影艺术的人们带来了希望。
愿《哪吒 2》点燃的火种，能照亮中国电影迈向新征程的路，绘就国产动画乃至中国电影业的灿烂星光。
-END-
《哪吒 2》登顶全球影史单一市场票房榜：人，一定要死磕自己
原创 张丽俊 2025 年 02 月 08 日 07:03 北京
导语：《哪吒之魔童闹海》先后登顶中国影史票房冠军及全球影史单一排行榜，对我们来说，有哪些思考？今天，我们一起聊聊这个话题。
2025 年，《哪吒之魔童闹海》（以下称哪吒 2）一路高开疯走，仅用 8 天 5 小时，冲顶中国影史票房冠军。
截至 2 月 7 日 21 时，《哪吒 2》票房（含预售）突破 67.922 亿元，超过《星球大战：原力觉醒》票房成绩，登顶全球影史单一市场票房榜。
目前，票房还在猛涨，早前猫眼专业版给出的最新票房预测已经到达了 108 亿。
太振奋了！看到《哪吒 2》不断刷新票房纪录，我也有一些感受，今天和你一起探讨。
01 热爱，是一种超能力
为什么《哪吒 2》能如此成功？原因有多方面。其中最重要的一点，就是导演饺子有大的愿景，心中有使命感，有热爱。
他因为热爱，自学三维动画。从业后，他不仅想着做好作品出来，还希望把火燃到整个行业，从而打破观众对中国做不出好动画的成见。
也正是因为如此，所以他对作品有非常高的要求。不仅在画面、配乐、故事情节上追求高品质。他的作品，也追求艺术性表达。
在饺子的成名动画短片《打，打个大西瓜》中，揭露的就是 “一场死伤无数的战争实际上只是上层统治者桌盘上的一场游戏” 的深刻主题。
而《哪吒 2》所表达的主题，也不是简单的热血反抗。在高燃的剧情之外，也包含了对偏见、代际、人性的系统性反思，并且始终触摸着人性的温度。看完电影，你会发现电影中的每一个角色都是有血有肉的，即便是反派也有自己的心酸和苦楚。
饺子对动画这一行太热爱了，他把从事动画视作一辈子的事，所以一直对自己高标准、严要求。《哪吒之魔童降世》上映，狂揽 50 亿票房，对于第二部，他从来没有想草率的端上桌，他不想糟蹋机会，最开始就告诉自己，这一部要做得绝，不给自己留后路。
而他的坚持和热爱也有回报，《哪吒 2》以一己之力拉高整个春节档票房，甚至也让一些影院起死回生。
所以愿景和热爱是非常重要的，如果一个人内心有大愿，有热爱，对要做的事情无比笃定，就会迸发出超能力，在工作中有日复一日的激情。
我们每一个人也是一样，一定要热爱自己的工作。人生路漫长，你选择的道路，就是你的世界。
02 所谓牛逼，不过是和自己死磕到底
《哪吒 2》既赢得了票房，也赢了口碑。观众们也称之为匠心之作，觉得太牛了。这部电影，正是饺子带着团队死磕出来的。
《哪吒 2》打磨了 5 年，团队花在剧本上的时间就有 2 年多，故事编织得针脚细密。
饺子以身作则，全包所有工种，没有学过表演，逼着自己去做表演。顶着压力工作到凌晨四五点是常态。
他严格要求自己，同时也对团队保持高要求。
饺子对细节精益求精，他抠特效，到了令人发指的地步。其中一个画面，申公豹变身成豹子头，脸上长毛的特效，几秒的镜头特效师却花了几个月，期间特效师深感挫败，还离职了，到了新公司还是做这个工作，最后死磕之下，才把特效做出来。
导演要给百万海妖绑铁链，光这一个元素，团队就差不多用了 4 个月。10 秒的穿心咒画面，做了一年。有的单个特效镜头，甚至打磨了三年。
在洪流大战，人物角色数量多达 2 亿多个，工作量可想而知。因此，制作周期一再拉长，团队规模也从最开始的 1600 人，扩大到 4000 人。
正是在死磕困难、死磕细节之下，最终《哪吒 2》用一千九百多个特效镜头，一万多个特效元素，交出了一份诚意满满的答卷。
所以，没有什么事情是一蹴而就的。成功没有捷径，如果你不死磕到底，不战胜困难，你就不会变得强大。
因此，我们做事，也要有死磕精神，要脚踏实地，和自己死磕到底。等你真正拿到结果的时候，回头一看，当时的困难是微不足道的，一切都是值得的。
03 中国人认真起来，什么都不怕
《哪吒 2》的成功，也离不开动画行业的合力。
饺子在采访中提到，最早曾希望找一些国际团队来帮忙完成重点镜头，但因为是中国的项目，哪怕是国际知名公司，也只是派遣三流的人来做项目，所以效果并不理想。
最后，都是由中国动画团队来完成。也因为《哪吒 2》有大愿景，吸引了同行们加入其中。
饺子提到，之前观众有一个思维惯性，认为国产动画做得很难看，很低幼，全行业憋着一个劲，想做出一个好作品来，很多公司接到外包后，都在亏着本做。
据媒体报道，《哪吒 2》片尾出现了 138 家中国动画公司。凡人修仙传的制作公司原力动画也参与其中。有网友看出，当殷夫人逐渐消失时，是深海引以为傲的水墨粒子技术。《熊出没》的方特团队打造了土拨鼠的动画效果。咕咚动漫为了《哪吒 2》，延期了自己的项目，仅仅参与 4 分钟分镜设计，却打磨了 4 个月。
《哪吒 2》的主题是打破成见，扭转命运，这些动画团队也希望观众能改变对中国动画的成见。
在《哪吒 2》的电影里，海底龙族把最坚硬的鳞片和希望都交给了敖丙，铸成了一副坚不可摧的万龙甲。剧情外，全中国动画行业的合力打造《哪吒 2》，就是电影照进现实。
在产业不完善的情况下，靠着中国人的一致努力，一起死磕，最终做成了一件事，这恰恰是中国精神的体现。
毛主席说过一句话：“世界上怕就怕‘认真’二字”。
中国人认真起来，什么都不怕。《哪吒 2》的成功，给了市场信心，也给了创作者信心。相信未来，会有越来越多的人才加入，不断缩小和国外工业流程和技术上的差距。
在大环境不好的时候，生意难做的时候，每个行业的从业者在竞争的同时，又能合作共赢，这个行业才会蓬勃发展起来。
04 只要有好产品，就不愁没客户
《哪吒 2》的成功，也证明这个社会从来缺的不是好观众，缺的是好电影。当电影真的好，观众是看得见的，他们也不会辜负你的诚意。你把观众放心上，观众就会付出真金白银，帮助你抬票房。不少观众反馈，要二刷、三刷，用行动表示对《哪吒 2》的支持。
每家企业也是一样，不要抱怨客户不懂你的产品。而是要想清楚，客户到底想要什么，你有没有满足客户的需求。
只要有好产品，就不愁没有客户。当然，不断去研究产品、研究客户、研究技能，会很苦、很累，很笨拙，但正如曾国藩所说：“天下之至拙，能胜天下之至巧。”
在今天，客户对产品的要求会越来越高，再也无法投机取巧了。归根结底，还是要认认真真打磨产品。这个时代，将会狠狠奖励那些热爱脚踏实地、一直在死磕自己的人。
你让自己变得更专业，你也能真正为客户着想，你就能赢得人心，赢得客户。
突破 70 亿！在哪吒身上，我看到了抑郁焦虑的解药
原创 武志红主创团 武志红 2025 年 02 月 08 日 12:30 广东 标题已修改
1 个改变，让你学会真正爱自己
作者 | 和小畏
责编 | 陈轻轻
年初九中午，电影《哪吒 2 魔童闹海》票房突破 58 亿，成为中国影史票房冠军，并且仅仅用时不到 10 天时间！
截止到文章发布，票房已接近 70 亿，媒体预测最终票房会达到惊人的 110 亿。
电影做到真正的老少咸宜，有孩子喜欢的插科打诨，也有让大人思考的深沉剧情；
故事有笑有泪，到了最后的大战，更是再把所有情绪都一并点燃。
哪吒能创造出如此票房奇迹，除了凭借顶尖的视觉特效，还有精心打磨的剧本以外；
我想还有一大原因，便是哪吒的主题切中了当代人的精神课题 ——找回主体感。
在心理学中，主体感的强弱关乎一个人的生命力。
电影之所以能让人热血沸腾，是因为我们从哪吒身上，感受到了那股烈火般的生命力在熊熊燃烧。
01 丢失的主体感，丢失的力量
什么是主体感呢？
一个人真实的样子是 A，外界期待的样子是 B，
接纳 A、有选择地活出 A，便是主体感的体现。
若以 A 为耻，压抑 A，凡事按照 B 的标准行事，审判自己，强迫自己活成 B，则会丢失主体感。
故事中哪吒是魔，龙族是妖，这样的身份在出生时就已经注定。
在电影的世界里，妖魔皆为邪道，注定低劣，唯有改造自身，修炼成仙才是正道。
为了得到世间的认可，哪吒需要参加升仙考试，还要在考官面前压抑隐藏自己的魔性。
于是便发生了一连串让人啼笑皆非的剧情：
哪吒时不时暴露本性展露不羁的一面，师傅太乙真人就在旁边不停敲打他。
本性与外界标准之间的矛盾，也是现代人内耗的根源。
现实中，许多心理困扰都是我们过度压抑本性，过度盲从外界标准所导致的 ——
心里想做一件事，担心不被认可，便犹豫或放弃；
接人待物时过度反思，总担心自己没让别人满意；
一旦没做到外界的标准，就质疑自己能力和价值…
这样的过程反反复复，会在无形中形成巨大的心理消耗，所以人们便变得容易心累、无力。
失去了主体感，就会失去生命力。
在电影中亦是如此，哪吒一旦压抑魔性，战斗力就大幅下滑，变得连土拨鼠都打不过。
02 盲从标，最后却被榨干
不知道你是否有过这样的经历 ——
竭尽全力迎合外界的标准，最终却把自己累得遍体鳞伤。
有人在关系里无底线讨好对方，却得不到基本的尊重；
有人不断以别人的标准来审判自己，变得自卑且挫败。
如果盲从外界的标准，不仅会失去主体感，还会伤害自身。
在《哪吒 2》中，申公豹一家的经历尤其能引起了观众的强烈共鸣。
父亲申正道接受了神仙们的那套说辞，认为自己妖的身份就是低人一等，于是通过苦修来试图获得机会位列仙班。
他还在督促妖怪弟子们苦修时训斥大家：“要恨， 就恨你们为什么生来是妖！”
即使自己被哪吒所伤，但一看到背后捕妖队的神仙们，也立马向对方低头，并甘愿接受上位者的「改造」。
申正道已把姿态放得非常低，本想以此来获得主流的认可，却没料到自己在神仙们眼中，仅仅只是炼丹的材料。
在修仙的路上，申公豹走得比父亲更远，他尽管已经得道成仙，也依然刻苦修炼，是众弟子中最为勤勉的一位。
可却因为妖精的出身，无论再努力也无法晋升为十二金仙，甚至到了最后家人还被神仙们伤害。
相比于申公豹父子，哪吒是幸运的。
他被父母深深地爱着，尽管天生魔童的身份让他遭到陈塘关百姓们的嫌弃；
但李靖和殷夫人并没有因此嫌弃或打压哪吒，反而是全力去保护他，支持他。
这使得哪吒即使生而为魔，也依然能保留主体感。
面对神仙所制定出来的等级制度，他敢于去质疑；
并在最后发现肮脏的真相时，能有力量和勇气保护自己，站出来反抗。
03 夺回主体感，重燃生命力
那么，该如何找回主体感呢？
答案其实就在哪吒两部电影的主题里。
在《哪吒 1》时，哪吒喊出了那句：
“我命由我不由天，是魔是仙，我自己说了才算！”
这便是迈出了关键的一步：夺回话语权。
凭什么是魔是仙，是好是坏得由天说了算？
凭什么话语权在别人手上，难道我无权定义自己吗？
当能意识到这一点，哪吒便开始觉醒，他不再因为别人的评价而自卑，而能够昂首挺胸地活着。
在现实中亦是如此，如果发现自己缺少主体感，不妨去问自己：
我是否把评价权都交给了外界？
抛开外界标准，我眼中的自己又是怎样的呢？
到了《哪吒 2》，这种活出主体感的意志得到了进一步的升华 ——
除了要夺回定义自己的权力，还要直面外界的不满，并且深深地接纳自己。
于是，哪吒喊出了那句：“小爷是魔，那又如何？”
我知道自己不符合你们的标准，在你们眼中低人一等，也接受你们讨厌我的事实，但我依然要大胆去活出本性。
而当哪吒全然接受了自己，所有丢失的力量便也全部回归身体；
生命力便如烈火莲花绽放，再一次逆天改命。
04 曲折向前，便是生命的出路
电影中，哪吒的反抗和爆发看得人无比畅快。
不过回到现实中，我们依然需要承认一个事实：
想要活出主体感并不容易，这个过程必然是曲折且反复的。
导演饺子在接受采访时，被问到一个有趣的问题。
电影一开始太乙真人为哪吒重塑肉身，哪吒提出希望把自己弄得帅气一点。
记者问为什么会塑造一个有容貌焦虑的哪吒，在第一部时他不是已经不在乎别人看法了吗？
而饺子的回答真诚又不乏深度 ——
“一个人内心得强大到什么程度，才能够完全不在乎别人的评价？”
“如哪吒这样说了（不在乎别人评价），就一辈子这样践行，那么这人是不真实的，而人性是复杂的。”
真实的人在成长的路上就是会磕磕绊绊，时不时也会怀疑自己，这些都是再正常不过的。
饺子自己的成长之路也如同哪吒一样，迂回又传奇。
他从小便热爱动画和电影，可在高考时，还是考虑到了人们说当医生更稳定是铁饭碗，所以选择学了医。
但心中的热爱却从未熄灭，他在偶然的机会下开始学习动画制作；
而行外人的身份让他饱受别人的成见，认定他注定走不远。
而当他坦诚面对自己心中热爱时，没想到爆发出惊人的行动力与创作力。
后来他在家「啃老」3 年单枪匹马创作出动画《打，打个大西瓜》，并一览众多国际大奖。
再到加入彩条屋获得机会制作动画电影，凭借《哪吒 1》一鸣惊人。
当有人以为《哪吒 1》是运气使然的昙花一现时，他又拿出了《哪吒 2》，再创票房奇迹。
饺子曾说，之所以选择哪吒的故事进行改编，是因为在哪吒的身上他看到了自己的影子。
即使出身不被看好，也绝不轻易放弃活出自己。
《哪吒 2》的高潮戏，是百万海妖携手龙族举起定海神针，冲破天鼎，所有被压迫的妖族们一同反抗，看得人热血沸腾。
在谈论这段剧情时，导演饺子说出了自己对生命的理解 ——
“生命有压迫，生命就会寻找出路，这可能就是生命的意义所在。”
“每个人都是自己生命的主角，挣扎还是不能停的。”
这也让我想起电影最后东海龙王和哪吒的对话 ——
龙王：“难道你真想要改变这世界吗？”
哪吒：“我想试试。”
很多成年观众在看完哪吒后，也表示内心深处的一团火似乎被点燃了；
好像更接受了真实的自己，变得更勇敢了几分。
其实，不妨记住这一份热血与感动，一点点去恢复主体感。
直面本性，冲破世俗成见，即使曲折也要往前走，这便是哪吒的精神，也是生命的出路。
作者：和小畏；后现代取向心理咨询师，专栏心理作者。本文原创首发公众号：武志红（ID：wzhxlx）。本文图片来源网络。
哪吒刷屏：人这一辈子，最该看透的 5 个真相
原创 张丽俊 2025 年 02 月 09 日 07:01 北京
**导语：**看完哪吒，我看到了哪些人生真相？我们一起探讨这个话题。
哪吒刷屏：人这一辈子，最该看透的 5 个真相, 张丽俊，8 分钟
本期音频由科大讯飞提供变声技术支持
莎士比亚说过，一千个读者眼中，就会有一千个哈姆雷特。
同样的，一千个观众眼中，就会有一千个哪吒。
有人从剧中看见叛逆，有人看见救赎，有人看见亲情，有人看见人性的黑与白，有人看见与命运较劲的众生相…… 每个人总能从中看到些什么。
我也早早就看了这部电影，从这部影片中，我看到了 5 个人生的真相。
分享给你。希望对你有所启发。
01 人心中的成见，是一座大山**
五年前，申公豹在《哪吒 1》中说：“人心中的成见是一座大山，任你怎么努力都休想搬动。”
他明明很努力，只因为自己是妖出身，所以永远不会被奉为十二金仙。
五年后，这句话如同回旋镖，扎向了每一个先入为主的人。
剧中，申公豹率兵围困陈塘关。在父亲被抓，弟弟身死的时候，每个人自然而然地把陈塘关被毁的凶手，按在了申公豹的身上，认为这是他的报复。
却没想到，真正的凶手其实是慈眉善目的无量仙翁。
而传统意义上的大反派申公豹在面对亲人被害的事实时，依然能冷静分析出真正的凶手，并且救了李靖夫妻，然后像一个孤胆英雄，冲向了千军万马。
这样的神反转，让每个观众都直观地感受到 “成见” 这两个字的分量。
成见，就像人心中的一座大山，阻挡了我们对真相的认知。
当你抱有成见去看事物时，以及带着偏见去对待一个人，那么你的认知会越来越狭隘，你自己所认为的真相，与真正的真相已经相去甚远。
所以，请放下成见，放下内心的傲慢，真诚地去了解和理解每一个个体。
唯有如此，你才能明察事理，洞悉真相。
02 你以善意待人，人也会以善意待你
一个人的福报来自于哪里？福报不是凭空而来，皆是各人自己修来的。
善因结善果，恶因招恶果。这个 “因” 就是你的品行，你的所作所为。
你怎样对别人，别人就会如何回报你。
李靖在申小豹面前顾全了申公豹的面子，申公豹也回以善意，备好了城内民众所需的药材和口粮，解决了李靖的燃眉之急。
李靖收留了夜叉，安置在李府当仆人，而夜叉在关键时刻，用石化的本领救了李靖夫妇的性命。
你看，种善因结善果，你帮助别人，其实也是在帮助自己。
我特别喜欢《人民日报》上的一句话:“世上所有的惊喜和好运，其实都是你积攒的善良。当你心怀善意对待这个世界时，这个世界也会善意地对待你。”
**爱出者爱返，福往者福来。**世事因果，莫不如此。
03 你的所作所为，决定了你是谁
在电影中，成仙是至高荣耀。申公豹为成仙不择手段，哪吒、敖丙初期也渴望成仙，得到大家的认可。
但让人意想不到的是，看似代表正义一方的仙，却背地里做了很多的脏事、恶事，比如驱使龙族叛逆烧毁陈塘关，比如派出捉妖队，捉拿不曾作恶的小妖，炼化成仙丹。
而哪吒，在目睹了这一切后，瞬间觉醒了，不再渴望得到别人的认可，而是喊出了 “是魔是仙，我自己说了算”，完成了从 “外求” 到 “内修” 的蜕变。
我们常常控诉命运，却发现，命运根本不屑同我们争吵。
它只是静静地看着我们，四处冲撞，寻找答案。
我们常常压抑自我，迎合世俗的标准，他人的要求，拼命向外索取认可，却往往陷入越努力越焦虑的怪圈。
其实，就像哪吒所说的：“别人的看法，都是狗屁。你是谁只有你自己说了才算。”
世界上没有任何事是天生注定的。你的所作所为，决定了你是谁。
面对挫折，有的人接受命运的摆布，一蹶不振；而有的人却能迎难而上，一飞冲天。
面对人生，有的人接受平庸，一辈子碌碌无为；而有的人，却能拼尽全力，闯出一条锦绣前程。
人生就是这样，努力确实不一定会改变结果，但不努力一定不会。
你是什么样的人，取决于你想成为什么样的人。
04 不要高估人性中的善，也不要低估人性中的恶**
心理学家弗洛伊德说：“人性善与恶并非泾渭分明，而是同根生长的两个侧面。一面是平静如水的温柔，一面是悄然累积的暗流。”
的确如此，人性就是硬币的两面，有许多善，也有许多恶，你是躲不开的。
电影中有两个情节，让我印象特别深刻：
第一个是关于申公豹的。申公豹是个恶人，背地里替阐教做了很多坏事、脏事，他派兵围困陈塘关，算计哪吒，处处都显示出他狠辣的一面。
但是，他对敖丙的师徒情谊，却是真诚的，没有掺杂一丝水分的。而且，在申小豹来找他的时候，他也罕见地流露出温情的一面。
他关心弟弟这些年有没有落下修炼，挂念家中的父亲是否安好。他还把自己辛苦得到了多枚丹药，都送给弟弟，帮助他修行。
申公豹是好是坏？这一刻，恐怕谁也说不清。
第二个是关于无量仙翁的。无量仙翁是电影中反派，他是火烧陈塘关，害死千千万普通百姓的元凶，也是打压异族，恃强凌弱，炼化千万妖兽的主谋。
他显然是个坏人，但他又不是传统意义上的坏人。他所做的这一切，不是为了自身利益，而是为了提升阐教的实力，捍卫三界秩序。
人性是幽微的，复杂到你无法用黑和白进行定义。
说实话，这些年来，我看到过很多人性中丑陋的一面。不诚实的、自私自利的、过河拆桥，忘恩负义的…… 每每见到这些，觉得人心与太阳一样，不可直视，心里会对这个世界很失望。
但是，我们要和这个世界和解。我们不要高估人性中的善，也不要低估人性中的恶，我们要保持内心的纯粹和简单，找到原来的本我，找到真善美的东西。
阿里有句土话，叫 “又傻又天真”。**一个人从简单到复杂，特别容易。一个人要变得纯粹是很难的，需要大量的修炼。**傻不是笨，而是他们心如明镜，光彩照人。
心里一切都明白，洞察了人性的恶，但我们还是要散发正能量，把自己变成一个小太阳。
05 真正的爱，是理解，是放手，是成全**
敖光和敖丙的父子情，也是电影一大看点。敖光很爱自己的孩子，对敖丙管束极其严格，希望他能按照自己规划好的人生路线度过这一生。
在和阐教撕破脸后，敖光原本想让儿子随自己躲到海的深处，但最后改变了主意。因为他终于明白，过度的保护和约束只会阻碍敖丙的成长。
于是，他选择了放手，让敖丙去面对属于自己的命运，去探索和发现自己的价值。
他对敖丙说：“父王只是想用自己的经验为你谋个幸福，但现在看来，父辈的经验毕竟是过往，未必全对。你的路还需你自己去闯，今后，忠于你内心的选择吧！”
《战国策》中有一句话叫做：“父母之爱子，则为之计深远。”
很多父母出于爱，想要为子女保驾护航，所以会根据自己的人生阅历和经验，为孩子铺设所谓的 “成功之路”。他们认为，自己走过的弯路、吃过的苦，不能让孩子再经历一遍。
他们的出发固然是出于爱，然而却往往在不知不觉中剥夺了孩子想法和成长的机会。
当父母将过多的期望强加给孩子时，孩子往往会在重压之下失去自我，变得迷茫和困惑，不知道自己该走怎样的路。
其实，**真正的爱，是理解，是放手，是成全。**放手并让子女独立面对生活，去经历风雨，去面对挫折，才是一种更为深沉和长远的爱。
温室里长不出苍天大树，适当放手，孩子才能真正地长大。
最后，借用罗曼・罗兰的一句话作为结尾：“世界上只有一种真正的英雄主义，那就是看清了生活的真相之后，依然热爱生活。”
或许我们终其一生，都成不了翻江倒海的哪吒。但至少可以像他那样，不服输，不认命，不知天高地厚，敢拼敢闯。
毕竟，这世上只有一种真正的失败，就是过早地认命，失去了抗争的勇气。
《哪吒之魔童闹海》爆火：5 个残酷的处世真相，越早知道越好
原创 十点微微 十点读书 2025 年 02 月 09 日 18:30 山东 标题已修改
十点读书雅君
作者 | 微微
走进影厅，我看到许许多多不同的人，有家人陪伴的步履蹒跚的老人，也有在大人身边欢快跳脱的孩子。
现实中的我们，和电影中的芸芸众生形成了交汇。
有人感慨哪吒 “年轻不知天高地厚” 的胆气，也有人唏嘘于三大龙王依附强者，再次放弃自由的选择。
都说每个人的心中都住着一个我命由我不由天的哪吒，但在生活的磋磨中，有些人早已放弃了来时的初心，走上另一条道路。
在他们身上，我们或多或少都看到了自己的影子，而他们也代表了命运不同的困境与选择。
人到中年，你又成为了电影中的谁？
中年的我们，又被哪句台词戳中了内心深处的无奈与倔强？
01 人心中的成见是一座大山，任你怎么努力都休想搬动。
年少不知申公豹，读懂已是中年人。
这句话成为了许多中年人看完电影后的内心真实写照，申公豹亦正亦邪的背后藏着与中年人相似的心酸与不易。
原来他曾一心向善，但受制于 “湿生卵化之辈，披毛戴角之徒” 的成见，在讲究出身的玉虚宫中，只能沦为大师兄无量仙翁的黑手套。
以妖族的身份，去捉拿一个又一个同类，明知有错但为了生存不得已为之。
原来太乙真人随手可得的十二金仙位置，是申公豹永远无法到达的终点。
他从豹妖修炼成人形，进入玉虚宫，却始终无法获得作为 “人” 的尊重。
他人的起点，便是申公豹的终点。
修炼多年好不容易攒下的几颗仙丹，是其他同门弟子取之不尽用之不竭的日常补品。
汲汲营营的背后，有的只是对命运的不甘心。
在家乡，他是亲人们的荣耀。
在这里，他是融不进去的 “异类”。
他是家里的顶梁柱，全村的骄傲，也是社会的边角料。
有人说他像打工人，但也有人说他是小镇做题家，曾经不知天高地厚，以为只要努力就会有结果。
进入社会之后，才发现努力只是最不重要的一个因素。
年龄、性别、学历、家境、存款…… 成为限制我们的重重枷锁，见证我们的渺小与无能。
我们不能喊痛也不能说累，成年人的成长就是在生活的重压之下明白，有些苦只能自己吞，有些事情只能自己扛。
人生实苦，除了坚强，我们别无选择。
02 太好了，还剩一点点！留得青山在，不怕没柴烧。
哪吒想要成为仙人，必须经历阐教设置的三道关卡，收服每一关的妖魔。
这里有憨态可掬排队等饭吃的土拨鼠，有由申公豹父亲申正道带领的刻苦修炼的豹族，也有住在骷髅山里的石矶娘娘。
石矶由一座山所化，有一颗爱美的心，独自住在骷髅山时，便身着粉衣，头顶双丫髻。
她是巍峨的大山，也是开朗自在的少女。
外面的风风雨雨和她无关，她没有征服世界、向外扩张的野心，也不觉得寂寞，闲时在洞里照镜子问镜妖谁是最美丽的人，打扮自己打发时间。
若是镜妖说假话，石矶还不爱听，亲自告诉它 “人外有人，山外有山”，貌美如花的石矶娘娘的心胸没有这么狭隘。
而当哪吒打上门来，她也毫不吝啬自己的拳头，化作巨大石怪穷追不舍，自信又霸气地告诉对方整座山都是她的身体。
武力不敌于人，石矶被打得身体七零八落，在仓促之中找回几粒小石头重新拼装，顺手捡起两片叶子当头饰。
从巨大巍峨的大山，变成矮小的石子，从巅峰跌落低谷的石矶想的是：
“太好了，还剩一点点！”
“留得青山在，不怕没柴烧” 是她的人生信条，也是我们许多人都应当学会的处世心态。
越是低谷越要乐观，以积极的心态接受一切，因为这世上没有过不去的难关，只要活着，便有机会。
当你活明白了就会发现，钱没了能再赚，工作丢了能再找，人生的起点本是一无所有，任何时候都不用惧怕从头再来。
将自己活成一座山，是把自己当做自己的靠山，也是在生活之中习得 “他强任他强，清风拂山岗” 的淡然。
03 什么神仙妖魔，不过是禁锢异族命运的枷锁。
影片中，有人、仙、妖和龙族。
人想成仙，李靖家的金吒木吒都是仙人弟子，从小听说两个哥哥有多么优秀的哪吒也希望有朝一日能改变魔丸身份，成为仙人。
妖想成仙，在玉虚宫不起眼的申公豹，是父亲申正道挂在嘴边的骄傲，激励小辈向他学习。
申公豹的弟弟，努力修炼化作人形，想在哥哥那里早点拿到玉虚宫的入场券。
龙族也想成仙，东海龙王敖光奉命镇守其他三大龙王和海族，但自己也变相被软禁在东海海底。
让儿子敖丙成仙，拯救龙族，成为敖光的心愿。
于是他们调换魔丸与灵珠，想通过灵珠为儿子换来一个成仙的机会。
趋之若鹜下，几乎所有人都默认一个规则：
仙为善，人为愚，妖为恶。
进而出现了一个弱肉强食的等级制度，在制度之下，人与妖都是受害者，钱塘关被屠，妖族被炼化成丹。
但后来的我们也知道了，以身份辨善恶不过是人为的阴谋，好坏并不是由身份做决定，也并非被一个人的过去所限制。
形象光鲜、待人和气的无量仙翁，是一切罪恶的祸首。
在上一部哪吒的故事中偷吃狗肉，试图拐走幼童的海夜叉到后来也能够得到一个重新做妖的机会，洗心革面，开始新的生活。
说到底人生如同一张白纸，全靠后天的书写，你是谁，不重要，你想成为谁，才重要。
就像哪吒敖丙本是一颗混元珠，魔丸为恶，灵珠为善。但魔丸亦能救世，灵珠也曾想引起滔天洪水，水漫钱塘关。
人性本无善无恶，混沌之间，善与恶是我们的一体两面，一念为神，一念成魔。
唯有存好心，行好事，才能做好人。
04 我只要你好好活着。
敖光第一次冲破锁妖阵的责任束缚，是为了去找儿子敖丙。
当敖丙奄奄一息躺在他的怀里，说起自己辜负龙族期待的时候，身为父亲的敖光说：
“我只要你好好活着。”
这一句话道出了亲情的真谛，是一场双向奔赴的共同守护。
无论遇到什么困难，无论身处什么境地，家始终是一个人最坚实的后盾，遇事帮助，有难共担。
任凭烈焰焚城，钱塘关仍有平凡至极的一家三口相拥着，在生命的最后一刻给予家人微薄但不容忽视的保护。
在生与死的危险中，断臂的申正道会为了保护儿子奋死拼搏，把生的希望留给对方。
亦有殷夫人，在哪吒自伤魔丸的身份，自弃于自己带给大家的苦难时，用自己的双手，穿过一根根尖锐的刺，抱住她的孩子，肯定对方的存在价值。
“和你度过的每一天，娘都很开心，娘从没在乎过，你是仙是魔，娘只知道，你是娘的儿。”
亲情，是这部电影的主旋律，也是我们内心深处最柔软的地方。
年少时，或许也有和哪吒离家相似的念头，觉得家人之间的拥抱是肉麻，父母的叮嘱是唠叨啰嗦。
在外打拼的时候，也沉陷在世界的繁华之中，被琐事牵绊。
直到步入中年之后，我们才不得不意识到，曾经触手可及的拥抱也会变成后来的遗憾，当年抬头不见低头见的日常，有朝一日成为了有家无法回的辛酸。
有道是，父母在，人生尚有来处，父母去，人生只剩归途。
历经悲欢离合，我们总会发现，人生最难得的和最简单的，其实都是一件事情：
家人团圆，平安健康。
05 以前我一直在躲、在藏，直到无路可走我才明白该如何面对这个世界。
影片中，玉虚宫为了封神大战，利用妖族炼丹以提升门派弟子实力。
无论是以逸待劳的土拨鼠族，一心向往玉虚宫的申正道，还是偏安一隅的石矶，都逃不过玉虚宫的围剿。
面对生存，选择尤为重要。他们或藏，或躲，或选择依附于人，哪怕强如哪吒也想过妥协。
在无量仙翁引诱他以放弃生命为代价换得他人安危的时候，哪吒真心动摇过。
但经历生死，他发现这样的行动不过是一退再退，最终无路可走。
土拨鼠面对危险毫无招架之力；
对玉虚宫抱有好感的申正道主动放下武器，束手就擒；
遨游于海底天际的三大龙王一朝投诚，也不过是他人的打手，身下的坐骑。
交出自己的底牌，只能迎来软弱，而这并不是生命应当会有的本能。
导演曾在采访时提及：
“哪怕最后努力是毫无意义的，但生命的意义在于过程，而不是结果。每一个人都是自己生命的主角，挣扎是不能停的。”
在压迫面前，生命自会寻找出路。
无辜的妖族会奋力一搏，弱小的海族会以聚沙成塔的勇气去做最后的抗衡。
人活于世，最大的本事是能熬就熬，而不是能躲就躲。因为妥协是深思熟虑的结果，不妥协才是我们的本能。
工作上的难题努力去克服，生活中的坎努力去迈过。
没有先得到结果才去播种灌溉的人生，只有先坚持下去，才能收获的日常。
熬过无人问津，撑过遍体鳞伤，方能刀枪不入，心想事成。
06 成年人的生活没有 “容易” 二字，人到中年，理解敖光、申公豹等人的种种不易。
他们就像在社会中摸爬滚打的我们，自知力量有限，不再试图改变什么，能安安稳稳地过好当下便心满意足。
我们的内心深处总觉得自己已经过了想当 “哪吒” 的年纪了，也不再幻想能成为 “哪吒” 了。
可事实是如此吗？
他是我们的过去，因为年轻不知天高地厚；是我们理想中的自己，无论拥有什么遭遇，都有奋力一搏的勇气。
也是我们的当下，历经苦难，依旧不想向生活认输，仍然寻找命运的转机。
哪吒，其实一直都在我们的身边。
每个在偏见、困境、压力中咬牙坚持的人，都是哪吒，用自己的三头六臂对抗生活的庸常。
在人生的不同阶段，一次次 “重生”。
愿我们永远 “年轻”，永远不知天高地厚。
《哪吒 2》爆火的原因，很残忍
原创 刘娜 闲时花开2025 年 02 月 10 日 12:18 河南
《哪吒 2》，火得一塌糊涂。
登顶中国电影有史以来票房榜榜首。
任何一个 IP 的爆火，都是一系列因果的叠加。
亦如每一朵春花的绽放里，都藏着夏秋冬的储藏。
我看网上有很多《哪吒 2》的影评。
有的高瞻远瞩，有的深奥牵强，有的热闹繁杂，有的简单表象。
都没有写到我的心趴上。
《哪吒 2》之所以被这么多人喜欢，本质是：
它暗合当下这个时代，活在新旧裂缝中的我们，和哪吒一起看清了，这个世界就是一个巨大草台班子。
哪吒电影中的幻灭感和破碎感，暗合了当下我们的撕裂感与觉知力 ——
01
包裹在东方美学和英雄叙事中的《哪吒 2》，并不复杂。
哪吒为救敖丙，前去昆仑山，踏上修仙路，来到秩序最高统治场 —— 仙界。
在一系列打怪升级、降妖考核中，哪吒在身心俱裂中，最终发现：
金雕玉琢的玉虚宫，是盖在累累白骨上；
慈眉善目的仙翁，是滥杀无辜的伪装者；
仙气飘飘的仙人，是被洗脑控制的帮凶；
人人向往的最高秩序和无上荣光，不过是裹在伪善权术中，打着 “降妖除魔” 的旗号，一次次将恶意和暴行，强加给无辜众生的阴谋骗局。
最好、最善、最荣光、最体面里，藏着恶之大、坏之巅、术之极、道之敌。
与之相反：
被仙界疯狂杀戮的妖魔鬼怪，却一次次具象化了真善美好。
面目狰狞的海夜叉，忠诚又坚强；
凶猛刁钻的申公豹，义气又悲悯；
命如草芥的土拨鼠，简单又知足；
带兵苦练的申公道，勤恳又敬畏；
身材肥硕的石矶娘娘，跋扈又可爱……
这不禁让人在破除二元对立中，仰天喟叹：
自古仗义屠狗辈，最是无情伪善人。
大善里亦有大恶；
大美里亦有大丑；
大仙里亦有大魔；
大毁中亦有大建；
大反中亦有大道；
大恨中亦有大爱……
这个草台班子的世界，本身就是一颗混元珠。
颠覆与拯救中，曾因是颗魔丸而受尽磨难的哪吒，对虚伪秩序揭竿而起，对真实自我臣服接纳：
“去个鸟仙，小爷是魔，那又如何？”
这种看透外相的荒诞后，转而拥抱我本具足的觉知，让我想到刚刚过去的春节 ——
02
刚刚过去的春节，我从生活的直辖市，回到三线城市的婆家，又回到偏远农村的娘家。
以 “城市包围农村” 的路线，扎扎实实地过了一个中国年。
我见了很多亲朋友好友，和他们的对话交谈中，我最深的感触是：
越来越多的人，开始摒弃外界的虚妄，回到内在的真实中。
证据有三：
★ 一，对工作破执的人，越来越多。
我有个博士表弟，全国各地做专业培训，过往春节都不休息，今年腊月二十六就回了老家。
我还有个在国外淘金的表弟，以往春节很少回国，今年也早早回到故土。
我知道很多人会说，这是因为钱难挣了。
但我和他们沟通，听到的最多的一句话，来自段永平在浙大的演讲：
求财之路无尽头，人生的终极目标，是健康地活久一点儿。
人到中年的他们，前所未有且无比清晰地确认：
活着的意义，是为了家人和幸福。
而不再是打着 “为了家人和幸福” 的旗号，漠视家人，荒芜健康。
这种不再沉迷于 “挣 50 万”“挣 100 万”“挣 1000 万”，掏空自己身体的破执，像极了《哪吒 2》中，对考级升仙的祛魅。
外在考核都是假的，诚实活着才是真的。
★ 二：对教育破执的人，越来越多。
大年初四，先生家族有个聚会。
都是人到中年、家有子女的表兄弟表姐妹。
其中 3 个人，是大学的老师，还有一个 985 大学教育学博导。
聊起孩子和学业，大家都没有了过往那种急慌慌毛躁躁的焦虑感，也没有了那种暗搓搓比较较的劲劲儿。
大家不约而同发出的感慨：
我们这一代父母的求学路和方法论，已经老旧且失灵。
如今孩子们面临的世界和路径，崭新且陌生。
我们不能拿自己过往的经验，规训控制孩子。
我们唯一能做的，只是提供粮草和深爱，目送孩子奔赴远方，开创属于他们这代人的新世界。
这种 “把父母归父母，把孩子归孩子” 的放下和成全，像极了《哪吒 2》中李靖和敖光，对孩子的托举。
对权威和规则畏惧的父辈，擅长隐忍和妥协。
但撤退和牺牲，换不来渴求的周全和平安。
要把这个世界，放手给年轻无畏且不知天高地厚的孩子们。
让他们在奋力一搏中，构建新世界。
孩子们的鲁莽和勇敢、桀骜与颠覆、疼痛和成长，也会在和世界过招的亲历与亲悟中，得到自我矫正。
★ 三，对人生破执的人，越来越多。
春节期间，我有三五场小范围的女性朋友聚会。
聊工作，聊婚姻，聊家庭，聊养育，聊亲情友情爱情……
姐妹们共同且一致的想法是：
历经种种幻灭和崩溃后，不再想着改变包括父母、老公、孩子在内的任何人。
放弃对任何人的执着，只是回到自己的健康和情绪上，好好养护，日日善待。
向外索取爱和关注，注定是要失望的。
唯有自爱和自律，才能换来结结实实的喜悦和成长。
而自爱自律的本质，就是不和自己对抗。
全然抱持自己身上 “好的坏的、美的丑的、光荣的羞耻的” 所有面。
接纳自己的一切。
而后从一切接纳中，开出自己微小且独特的花朵。
这，也像极了《哪吒 2》中那句台词：
“是魔是仙，我自己说了算。”
03
这个世界是荒诞且虚伪的，但哪吒和你我，依然想当自己的英雄。
这才是所有故事中，那该死的温柔治愈：
外在的世界坍塌了，“我” 的意志却更坚定了。
外在的秩序崩溃了，“我” 的灵魂却更清明了。
外在的审判挣脱了，“我” 的内核却更稳健了。
对世界祛魅了，“我” 却变得更加生机勃勃了。
读书考学、考证晋级、结婚生子、名利身价、财富攀比的外相破了，内在的灵性、神性、佛性、道性，却一一显化了。
这，就是先人所说：
相不破，则心不死；
心不死，则道不生；
道生后，则得真我。
也是罗曼・罗兰所说的：
这世上只有一种英雄主义，就是认清生活的真相后，依然热爱生活。
感谢《哪吒 2》，让我们都在幻灭的残忍中，拥抱觉醒自我：
这世界就是一个巨大的草台班子，但挡不住我站在自己的舞台上，迎风起舞。
《哪吒之魔童闹海》：有人成了哪吒，有人成了申公豹，而我活成了土拨鼠
原创 每晚出品 每晚一卷书 2025 年 02 月 14 日 21:02 安徽
“苔花如米小，也学牡丹开。”
在今年春节档电影中，《哪吒之魔童闹海》一骑绝尘。
电影看到心潮澎湃时，我们都曾幻想，自己是哪吒，脚踩风火轮、手拿火尖枪，敢与世间一切不公叫板；
也曾希望自己是申公豹，虽出身卑微，却最终还是能凭自己的努力，实现阶层跨越。
可现实是，我们既没有不认命的勇气，也没有十年如一日的自律决心。
我们出身草根，没资源，没背景，忙忙碌碌几十年，却只活成了剧中的一只土拨鼠。
1 哪吒：有兜底的人生，才有肆无忌惮的勇气
听过一句很扎心的话：有人出生在罗马，有的人一辈子也到不了罗马。
而哪吒就属于前者，生来就戴着光环。
在中国神话故事里，哪吒是灵珠转世，武艺高强，勇敢善战。
其父李靖乃陈塘关总兵，手握一方重权，在当地有着极高的地位和资源。
在电影中，哪吒同样出身不凡，他是魔丸转世，天赋异禀。
自记事起，仙师太乙真人就时时对他保护、教导，传授他十八般武艺。
在他要承受灭天之劫时，太乙真人更是不惜舍掉几百年修为，也要助哪吒扛下天雷。
虽然在天雷中他的三花聚顶都被削掉了，但看到哪吒活下来，他的眼里只有欣喜，没有一丝责怪。
此外，哪吒的成长路上，还有挚友敖丙的舍命相陪。
哪怕刀山火海，他都有人陪他一起面对。
最重要的是，他还有非常爱他的父母。
无论他犯下怎样的过错，母亲殷夫人总会给他最温暖的拥抱；无论他捅下多大的娄子，父亲李靖也都肯舍命为他兜底。
记得电影结尾时，东海龙王敖光曾问哪吒：“难道你还想改变这世界？”
哪吒眉头一扬，坚定地吐出一句：“我想试试。”
然而就是这简单的四个字，很多成年人是再也说不出口的。
因为不是所有人，都有哪吒那样的好运。
在这世上，很多人寻觅一生，都找不到一个可以推心置腹的朋友；
很多人磕破脑袋，都求不来一次贵人提携的机会；
很多人终其一生，都等不到父母的一句接纳与理解。
或许他们都曾有过抗争的风骨，但随着年岁渐长，他们就越老实，越认命。
他们已经清楚地看到，没有人托底的人生，一跌下去，就是粉身碎骨。
所以，他们怕了，他们瑟缩地活在世间的角落里，羡慕着哪吒的勇敢，自己却再没有了抗争的勇气。
2 申公豹：自律到极致，才有可能逆风翻盘
如果说高喊 “我命由我不由天” 的哪吒，是普通人可望而不可即的高配。
那用毕生努力 “移山” 的申公豹，便是普通人奋斗一生的天花板。
申公豹出身妖族，在那个以仙为尊的世界里，他生来就低人一等。
人人都不看好他，可偏偏他就最争气。
为了有朝一日能跻身天族，光耀门楣，他刻苦修炼，百年间没有一日落下过修行。
《哪吒之魔童闹海》里有这样一个情节，让我对他肃然起敬。
当时，申公豹听敖光号令，带着一群妖兽围困了陈塘关。
期间，他要等待敖光进一步的指挥。
在等待的过程中，他居然在修炼！
陪练的小妖受不住了，劝他歇一会儿。
申公豹断然拒绝：“修炼怎可懈怠？我不说停就不许停。”
大战在即，申公豹都在一刻不停地修行，可想而知，在无人的角落，他是怎样的努力。
后来，他终于凭借着自己的努力，成功上岸，成为阐教门人。
虽然始终未能触及核心，但这已经是他的极限，是命运对他最大的馈赠。
仿佛终其一生，他拼尽全力，才获得了一个上层社会入场券。
我们心疼申公豹，可反观你我身边，又有多少人能活成申公豹？
现实一点说，活成申公豹的人，虽然是上层社会的边角料，但起码，他已然成为底层家族的骄傲，有着稳定的工作，体面的头衔，出色的能力……
甚至被逼急了，他还能和命运斗一斗。
而大多数人，要么寒窗十几年，考试时却被拍死在了沙滩上。
要么早早踏入社会，干着最辛苦的工作，拿着最微薄的工资，连跟命运掰手腕的机会都没有。
记得《哪吒》刚上映的时候，有人就说：做人最大的悲哀，是活成了申公豹。
在我看来：做人最最悲哀的事情，是活了半辈子，活得还不如申公豹。
3 土拨鼠：光是活着，就要拼尽全力
在整部《哪吒之魔童闹海》中，土拨鼠出现的片段并不长。
但最让我共情的，恰恰就是这一群活得最辛苦的土拨鼠。
前面我们心疼申公豹过得惨，可至少，他还能拿努力当敲门砖。
可土拨鼠们，手里却是空无一物。
他们居住在不毛之地，吃的是最劣等的食物，穿的是满是补丁的衣服。
就连饭碗也满是豁口，不知道是从哪个垃圾堆里捡来的。
可是，那片土地上的每一只土拨鼠，都在为了生活而努力。
他们分工明确，一大早，就到处去找吃的。
就算再饿，也会规规矩矩地排队等着打饭。
哪怕被欺负了，也只是尖叫一声发泄自己的不满。
他们代表着社会底层中最人畜无害的一群人，从不作恶，本本分分。
可即便如此，生活也不会因此对他们产生一丁点怜悯，反而会变本加厉地欺凌。
电影里，只因哪吒要通过升仙考核，他们的家就突然被砸，他们也被抓去炼成了丹。
在整个过程中，他们只能束手待擒，接受命运，没有一点反抗的余地。
他们就像遍布世界的底层劳动者，像每一个在生活的泥沼中艰难爬行的我们。
在宏大的世界里，我们渺小如尘埃，没有人在乎我们的悲喜。
可就算是这样，我们的生命里，却依旧有我们愿意为之活下去的东西。
亲人、爱人，美食、梦想…… 每一个，都是我们活下去的动力。
所以，即便我们满身疲惫，我们仍然会在狭小的生活空间里不断挖掘、努力活着；
即便被迫成了土拨鼠，我们也依旧会咬牙坚持，努力去抵抗这无尽的命运。
就像余华说的：“人活在世上，什么都可以不记得，但一定不能忘记活着。”
因为人活着，本身就是一种奇迹。
▽
在《哪吒之魔童闹海》的众多影评中，有一条受到了万千网友的深深共鸣。
以前我们以为自己是哪吒，可以通过自己的努力逆天改命，喊出那句我命由我不由天。
到后来才知道能成为申公豹已经是普通人的极限，大多数人只是那被砸掉饭碗的土拨鼠。
到了一定年纪，我们都会明白，我们活不成哪吒，也活不成申公豹。
但这又有什么关系呢？
就算是一只土拨鼠，也要顽强而勇敢地活下去。
清代诗人袁枚说过一句话，很戳我心。
他说：苔花如米小，也学牡丹开。
即便我们生来就是个小人物，但谁都只来这世上一回。
我们渺小却坚韧，真挚且勤恳地活着，何尝不是一种精彩呢？
值得深思，为何土拨鼠总以为自己是哪吒
原创 如是大牛哥 头牛大观2025 年 02 月 15 日 10:58 北京
如果你只是陈塘关百姓，就不该为哪吒的 “我命由我不由天” 感到亢奋。
这篇文章昨天又被拿去 “炼丹” 了。今天再尝试一下，去掉一些 “不讨人喜欢” 的内容供朋友们私阅。**说真话不易，坚持说真话更难！**毕竟不是每一个人都能像申公豹，若命运不公，就与它斗到底！
最近关于《哪吒 2》的话题一直挺火的。相应的，关于这部影片的评论也成为仅次于电影本身的看点。我其实并不想点评这部电影，就像我从来没有喜欢过哪吒这个人物形象。想说的话，在上一部《哪吒》上映后写的文章 “超跑少年爱国记” 中已经表达的很清楚了。原文早已经随着以前的公众号一起被 “炼丹” 了。感兴趣的朋友可以私信找我索要。毫无疑问，在对《哪吒 2》赞誉如潮的当下，认真的去分析电影里有哪些编剧上的漏洞，无异于是拿自己当靶子。从商业片的角度来说，电影《哪吒 2》已经取得了巨大的成功。说它是中国电影的新一座里程碑也不算为过。当然，如果你只希望看一部爽片，那就没必要太纠结于细节和深度。如今这个时代没法认真，很多事乐呵乐呵得了。
在《哪吒 2》的影评中，我能记住的留言之一是 “开局我以为自己是哪吒，结果我是土拨鼠”。请恕我直言，很多发出这样感慨的朋友，请不要以为自己是土拨鼠。很可能，你们，包括我，连土拨鼠都不如。
在《哪吒》以及一系列修仙类故事中都有一个共同的设定：妖是由动物修行而成的。修为有成的标志是能获得直立行走的能力、说话的能力，甚至是施法术的本领。作为要素，不可或缺的是天赋和机缘。所谓修行，其实是一个不断吸收能量和不断压缩能量的过程。孙悟空真正的修为大成就是在太上老君的炼丹炉里实现的。就像其他财富一样，天地之间的 “能量” 资源是有限的。分配也是极不平均。只有进入修炼 “序列” 的，才有资格 “享利” 这些资源。把社会划分为能修炼和不能修炼，其实是把社会阶层简单化。好处是便于管理，害处是让底层绝了进阶的希望！
在这样的世界里要想提升境界，朴素的做法当然是自己努力修炼精进。这时候就看出来出身门第的好处。有头有脸的门阀世家可以挑选天地真气最浓郁的洞天福地。如果还嫌门下弟子进阶缓慢，可以用斩妖除魔的名义把别人辛辛苦苦完成的能量积累炼做丹药服用。至于说土拨鼠这样的，只能被排挤到鸟不拉屎的沙漠里喝汤。但即便如此，一部分特别优秀的土拨鼠还是成了妖。**既然是妖，就意味着也是 “序列” 中的一员。**可以修炼，也可以有抢夺天地能量的机会。尽管电影中并没有提到。但逻辑上讲，土拨鼠们虽然没有什么向上跨越阶层的可能性，甚至只能成为炼丹的材料，但向下同样可以压迫凡人为他们效命。所以说，土拨鼠是 “享利” 阶层的最垫底层级。土拨鼠之下皆牛马！
那么，为什么土拨鼠总以为自己是哪吒。甚至连土拨鼠以下都自以为 “我命由我不由天”。这就要说到前两天和朋友的聊天。话题开始于美国社会的消费。我给他讲，在黑暗腐朽的美国，Costco 里不仅商品丰富，而且有非常人性化的退货政策。不仅是尺码错的可以退，就连穿过的内裤，看过的电视，睡过一年的床垫，用剩下的半瓶洗发水，吃剩下的半个西瓜这些统统都能全额退款。这让他感觉非常不可理解。其实不仅是 Costco。在美国和加拿大，退货都是一件稀松平常的事情。并且这些商品一旦被拆开包装就不会再回到货架上，而是会被低价处理掉。尽管有一些嘿哥们儿，印度哥们儿专门钻退货的空子。但商业连锁机构依然坚持采用这种宽松的退货政策。我和一位美国商管公司的高层聊过此事。他的回复是这样的：商家和顾客之间应该建立起互相信任的关系。他们愿意相信客户的退货行为是善意的。不能因为个别人的恶意行为就打破这种信任关系。而当一个社会能够构建起这样一种信任关系的时候，就是社会成本最低的时候。所以，即便是有人反复钻空子占便宜，他们也不过是取消其会员资格罢了。
想想看，在听到这个例子的时候有多少人的第一反应会是 “这要不好好薅一把资本主义羊毛，他们就不知道花儿为什么这样红！”**之所以别人眼里再正常不过的事情，会让地球另外一端的人感到不可思议，最主要的原因是我们根本不知道这个世界上还有 “另外一套逻辑”！**其他类似的例子我也曾在文章里举过。例如在国内的旅游景点买东西都特别贵，而且各种假货泛滥。但是在很多欧洲国家正好反过来。越是久负盛名的旅游目的地，越是讲究货真价实（除了那些吉普赛游商和旅游团定点商店）。我在德国的时候问过当地人原因。得到的回答是，很多游客可能一辈子就来这么一回，所以尽量不要让人家感觉失望。
如果我们对于世界的了解仅仅是来自于书本、新闻或某些自媒体，最多不过是跟着旅行团去过几个国家拍照，而从不去主动获取信息，也不想了解别人的规则。那么终究是无法认识到真实的世界。身为土拨鼠，却把自己看作是随时等待接班的哪吒，还有什么值得奇怪的呢？
或许有人会说，你说的这些都属于国情不同。**即便是存在 “另外一套逻辑”，对我们的生活也不会有什么影响。我们不是一样有妖妖领先吗？我们的 AI 不是一样让美国人惊掉下巴吗？**但现实是，（此处删去初稿的 507 字）**比信息茧房更可怕的是认知框架被篡改。**美国社会学家欧文・戈夫曼（Erving Goffman）提出的框架理论的核心观点是，人们对信息的理解并非基于信息本身，而是受到他们所持有的认知框架的影响。这就导致我们解读诠释信息的时候，通常会遵循某种思维定势。即、认知框架。同样的信息经过不同框架下的解析过程，则会产生不同的意义，不同的理解和不同的行动。
人最初的认知框架是在常识的基础上建立起来的。例如知道雪是白的煤球是黑的，饭能吃屎不能吃。生活中接触到的信息会对框架形成影响，并且巩固或者改变框架。这个过程被称为加框架（framing）。在自媒体已经高度渗透我们的生活的时代，又迎来了 AI 的快速崛起。很多人已经开始习惯于依赖自媒体和 AI 为我们解读诠释信息。这个时候，如果得到的答案经常是违背常识甚至没有道德的，必然会造成框架被篡改。（此处删去 210 字）一旦人的认知框架被篡改、被置换成为某种标准答案，就很难再纠正回来。这时候别说告诉他是哪吒，就算说他是玉皇大帝也会信。
前面讲过，站着喝汤的土拨鼠也勉强算是 “享利阶层” 的一员。在哪吒的世界里，神仙与凡人之间是生殖隔离的。但凡有某个人敢于突破这个界限，就会被视作是对整个 “享利阶层” 的挑战，必然引来 “天庭震怒”。 所以在《哪吒 2》电影里，土拨鼠面对哪吒丝毫没有大祸临头的觉悟。大家只关心自己手上的那一碗汤。哪怕那汤在哪吒的眼里是如此令人做呕，连泔水都不如。但对于土拨鼠来说，这汤就代表了它们作为 “序列” 成员的身份。谁打破了汤碗，他们才会 “啊！” 的大叫起来。一众土拨鼠们想的从来都不是要挑战天庭之上的存在，而是如何成为群体里最强壮的那只，从此突破 “两勺” 的限制，有喝不完的汤。是否成为上仙的丹药反而是不重要的。其实哪吒也是太年轻，殊不知有句话叫 “尊重他人命运，放弃渡人情怀”。在每一只土拨鼠身上，都刻着两个大字 “麻木”！
今天的文章不能算是影评，更像是影评的影评。在所有影评中，最可笑的是解读出什么 “五角大楼”“绿卡”“美钞”，然后偷笑老外们 “连骂他们都看不懂”。当一个人总是习惯于隐喻，用一种 “我看懂了但是你不懂，所以我比你牛 X” 的 “特色心态” 看待别人，其实是继承自阿 Q 的精神胜利法。 这让我想起当年清政府在战败后与列强见面时，经常会使用一些只有自己人看得懂的 “仪式胜利 “。例如，让外邦使节从规格更低的门进入紫禁城。然后嘲笑洋人连被羞辱了都不知道，哪里比得上 “天朝体面”。殊不知，两个世界的基本逻辑是不相通的。你要的是面子和心理上的胜利，而别人只在乎实实在在的利益。
如果你只是陈塘关百姓，就不该为哪吒的 “我命由我不由天” 感到亢奋。这世上最讽刺的莫过于，明明自己身为冻死骨，却总是操着朱门酒肉的心。
就写到这里吧。总结一下。这个世界上不一定会有站着喝汤的土拨鼠，但一定会有 “黑眼圈女工”！下次再听见别人喊 “我命由我不由天” 的时候，别光顾着热血沸腾。先想想那个 “我”，包不包括自己！再过几年回头看《哪吒 2》，希望在过滤掉那些炫目的特效动作以后，这部电影还能让你爽！
张德芬：《哪吒 2》隐藏的这个彩蛋，是夫妻关系重要的加分项
原创 张德芬 张德芬空间2025 年 02 月 15 日 12:00 浙江
最近很火的《哪吒 2》票房已超 100 亿，大家喜欢小哪吒，纷纷称赞他的父母和太乙真人对他充满无条件爱的养育方式。
我也曾养育过两个孩子，深知其中要付出的心力和体力。
电影里，大家赞美殷夫人对哪吒这个混世小魔王的包容和看见。
却很少有人提到，殷夫人和李靖在育儿这件事上的 “统一性”。
在育儿理念上观念统一的夫妻，可以事半功倍、双倍积分，会让孩子成为婚姻的加分项。
同样，如果夫妻的育儿价值观不统一，会让原本不够好的亲密关系频频爆发的导火索，甚至崩塌掉。
如果你正打算、或者已经和伴侣拥有了自己的孩子，对教育理念进行碰撞磨合，达成统一，会成为决定家庭幸福的重要因素。
你可以和伴侣讨论以下三个议题，来帮助你们二人共同觉察和修正。
他是否能体谅女性在怀孕这件事上的难处？
怀孕生产对女性而言不仅仅意味着在生理上要承受痛苦、做出牺牲，心理上也要经受巨大的考验。
这个问题，最好是能够在生育前达成一致。
因为伴侣的理解和呵护，会帮助女性更好地度过漫长的孕期。
在《哪吒 2》的花絮里，哪吒的母亲殷夫人本是习武之人，是一位有自己的气性的女性。
他们在庙里拜了三年了，还不能生产。
殷夫人叉着腰，一边啃着鸡腿，一边气急败坏地问：
“拜、拜、拜，都拜了三年了，再生不出来，我就砸了这破庙！”
说着说着，还把手里的苹果砸在了祭台上。
李靖在旁边，没有任何指责，只是稳稳的扶着她，承载着她暴躁的情绪。
通过整部电影我们也可以看到，李靖是个正直不阿，情绪极为稳定的男人。
在他的陪伴下，殷夫人才能经历整整三年的孕育，诞下哪吒，并且在之后在育儿问题上次次渡劫。
我自己孕育过孩子，怀孕时不仅身材走样，还要一天天看着自己肚子上的妊娠纹越来越多；
并且更残酷的是，要接受和它共处一辈子的事实。
孕前期，女人会有强烈的妊娠反应；
在怀孕中后期，女性的身体要承受两个人的重量，不只腰部开始酸痛，行住坐卧都笨重不便。
随着孕期激素分泌的巨大变化，女性的饮食、睡眠都会受到影响，情绪变得敏感脆弱，身心都要遭受巨大的折磨。
待苦苦熬过怀胎十月，产时也可能面临诸多困难，危险重重。
除了身体上承受的痛苦，女性在心理上也要经受巨大的考验。
据统计，许多女性，因为孕期激素的巨大变化，激起了一些心理创伤，抑或因为前期准备不足，导致孕期有强烈的心落差和恐惧感，令她们陷人忧郁的状态难以挣脱。
试想一下，数月前还是需要被关怀的女生，一朝就变身成哺育下一代的母亲。
身体的剧烈疼痛和虚弱的状态还远未褪去，就有一群人前来审视她能否成为称职的母亲，她内心对于身份的转变恐怕一时难以适应。
几乎所有人都围着孩子表达内心的喜悦，却少有人在意她的所感所想，这样的场景想想都让人窒息。
此时，男性作为丈夫和父亲，需要充当女性的定海神针，在她情绪产生波动时稳稳地托住她、支持她，做她最坚强的后盾。
如果你的伴侣具有这样的意识和能力，你自然十分幸运，可以放心和他组建家庭、生儿育女。
如果你的伴侣共情能力欠佳，且在婚前就自以为是地认定：
生孩子每个女人都会，不应该那么矫情，衣食无忧、不愁温饱就不错了，哪来那么多麻烦？
倘若不巧遇到这类男人，就不要期待他在怀孕、生产、产后建设这些事上会参与进来，否则就请对生育大事三思而后行。
哪吒也许想改变世界，但只怕你，想要的是看看世界的底牌
原创 碧树西风 记忆承载 2025 年 02 月 01 日 18:31 浙江
很多读者，说自己止不住胡思乱想，成天尽做些不打粮食的事儿，徒耗青春的留言，都有好几条。
年轻人的困境有感。
哪吒 2 这本电影，应该算得上这个春节档期唯一值得看的，电影里面充满了伏笔，我们就聊聊电影的伏笔。
电影里面最大的势力是阐教，阐教的基地是一所白色的宫殿，很白很白。
白，宫殿，你自己琢磨。
那么阐教维持世界秩序的方式是什么呢？就是发绿色的卡片，上面印有鹰的标志。
绿色，卡片，鹰，你自己体会。
总之，拿到绿色的卡片，你就不再是妖，你就是仙了，你就获取身份了。
全天下的妖精们，都努力修炼，以期达到阐教的录取标准。
电影在演什么呢？我就不剧透了，不讲剧情，我讲讲各方势力。
阐教的头，叫无量仙人，他住在白色的宫殿里，用发放绿色小卡片的方式，网罗天下英才，或者说得干脆点，收下当狗。
阐教嘴上正义凛然，人妖殊途，实际上其内部构成，不拘一格。
申公豹，豹子出身，也给发放了绿色的小卡片，当手套，专门帮无量仙人干一些见不得人的事儿。
包括无量仙人身边的两个童子，都是妖精出身，却带领着阐教的除妖队。
电影里阐教的除妖队是非常有趣的，那个行动的画面，和美军很相似，是不是别有所指，我也不清楚，我只是说，那个画面，几乎是照着记者们战地海报画的。
基本上就是阐教派所谓的除妖队，跑到他们定义下的妖精的聚集地，掏出一袋洗衣粉，说是大规模杀伤性什么，然后就动手。
我只是讲电影，现实中如有雷同，那你要问导演了，我一概不知。
那么把这些不愿意被收下当狗的妖精们捉了来干嘛呢？
放到一个印有美刀符号的鼎炉里，炼丹。
炼出来的估计就是刀乐，申公豹一辈子好容易积累了三五枚刀乐，像珍宝一样准备留着给自己的弟弟，让带回老家去，给父母，给家人花。
结果人家量化宽松，哦，不好意思，我打错字了，人家量化仙人，对不起，还是错了，是无量仙人。
人家无量仙人想炼多少刀乐，就炼多少刀乐，跟打开印钞机一样。
这个画面是非常有趣的。
用电影中的台词，他是要把刚印的刀乐，发给十二金仙，发给自己的盟友，让他们赶紧去采购，然后增强阐教的力量。
呵呵。
那么阐教里面有没有另类的人呢？
也有。
你像哪吒的师父，无量仙人的师弟太乙真人，就是个经典的白左。
太乙真人不理解在师兄眼里，财富是可以随便定义的，是非也是可以随便定义的。
目的只有一个，就是壮大阐教。
他作为白左，是听不懂的，因为他出身太好了，他就像多年前，奥巴什么拍的一本电影，描述大洋彼岸的工厂。
他就像那些当地人。
从一生下来就觉得钱很好挣，工作很容易，久而久之，想当然尔。
太乙真人就是这么一个形象。
他是讲道理的，他不知道道理是为利益服务的，在他眼里，道理就是道理本身嘛。
所以他愿意帮助被定义为魔族的哪吒，被定义为妖族的龙王太子，向他们传授来自于阐教的高科技。
那么他和他的师兄，无量仙人，就会起冲突。
用无量仙人的话讲，如果他们自己人，就是像太乙真人这种，也能像妖族那么努力，何须他干这么多的缺德事儿？操这么多的咸淡心？
很有意思，很像多年前奥巴什么拍的那个美什么工厂里面流露出来的那股子恨铁不成钢的味道。
阐教讲完了，我们来看其余。
我用了其余这个词儿，其实除了阐教之外，一切众生都是其余，无论是人，是妖，是魔。
陈塘关是人，东海龙族是妖，哪吒是魔，天下的修炼者里面有人，有妖，有魔。
反正没有拿到那张绿色卡片的，都不是阐教的。
那么我们来看这些人的选择。
这些人当中最多的是什么？
是两类。
一类是认命，我打不过你，你要欺负，我只能任由你欺负。
有些人族会觉得是妖族欺负了自己，有些妖族会觉得是人族侵占了他们的利益。
但背后真实的原因是什么？
是阐教，拿走了 99% 的资源，剩下所有人，分 1%，怎么可能彼此间不打个头破血流呢？
当然，每每这个时候，阐教会装作世界警察，会出来打着维护秩序的旗号，…
那么还有另一部分人，就以申公豹一家人为经典的形象。
他们怎么样呢？通过自己的努力，去争取拿到那张卡，去挣刀乐。
你看申公豹就是有卡的，存了几枚刀乐。他的弟弟，他的父亲，都引以为傲，附近的亲戚朋友，都来拜师学习，看看怎么才能拿到那张绿色的卡片。
这是第二类人，有上进心的。
那么还有第三类是什么呢？
是犯了错误的，你比如东海龙王的弟弟妹妹们，南海龙王，西海龙王，北海龙王，这三个怎么样呢？
也许是贪污了，也许是挪用了，也许是诈骗了，总之，他们是罪身。
于是他们就做什么选择呢？投靠无量仙人。
他们想要带着自己在老家搞来的不法收入，投奔无量仙人，换取庇护，甘为爪牙。
这也很有意思，第三类。
那么还有第四类，电影里面以哪吒为首，几乎所有的妖族都出动了，集体抬那根镇海神针铁。
对，就是金箍棒。
合力奋起千钧棒，玉宇澄清万里埃。大圣还没出世，是大家合力在这么做。
打破了什么？打破了量化宽松，不好意思，又打错字了，打破了无量仙人的那个印有刀乐符号的鼎炉。
无量仙人大哭，说鼎炉一破，阐教的根基就被动摇了。
很有趣的画面。
我今天不是来点评电影的，我只是借它一用，用来回答咱们部分读者昨天的问题。
因为我发现，很多人被普鲁士教育读坏了脑子。
他们看到任何一个主题，第一反应都是要表达什么？哪怕看本电影，也是琢磨要表达什么。
当你这么去思考的时候， 你已经回到了儿时的普鲁士教育，你脑子已经被卡死了。
什么是要表达什么？是选 A 还是选 C？亦或者是一串钥匙，1234567，所有人都一样？
申公豹是不努力么？从小被教育要听爸爸的，长大后听老板的，然后呢？
什么结果呢？
这就是我昨天说年轻人最大的困境，脑子被困住了。
你觉得哪吒最大的限制是武力么？不，是他不知道怎么使用武力。
人也一样，你把 99.9999% 的时间都用来奋斗，你想没想过？怎么才算是奋斗？
人生哪儿来的选 A 选 C？那都是糊弄瓜娃子的。
等你足够老的那天，你就会知道，你这辈子最大的失误从来不是奋斗不够，而是瞎奋斗，蒙着眼睛手舞足蹈，还以为自己在奋斗。
不信你去问问那些中年人，老年人，听了我这话，苦不苦笑。
所以在昨天第三个话题里面，我作为参照系的，不是告诉你，你选 A 错了，应该选 B，而是我跳出你那个 ABCD 维度，告诉你，上来，上到四维空间里来，来看看。
你有没有发现从更高的维度观察那个低维的世界，所有人的心思都一览无遗？
就像我们拿电影举例子，看到所有人的小九九。
打麻将的时候，你告诉我该打八万还是幺鸡？不，没这回事儿。
打麻将就一件重要的事情，看牌。
如果所有人的底牌你都看到了，这牌打不打，还有区别么？
如果所有人的底牌你都看不到，那你在打什么？打寂寞么？
有多少人，人到中年之后，才恍然大悟，自己这辈子连牌都没看清楚过？或者，压根儿就没这么想过问题？
多少人？绝大多数。
这才是我昨天说的，年轻人最大的悲哀。
你以为人生的课题是选 A 还是选 C？
不，我选看牌。
就像圣经里那个故事，上帝问所罗门，你要财富还是权力？
所罗门说：我要看牌。
抱歉，我无法共鸣哪吒
原创 我是拾遗 拾遗2025 年 02 月 11 日 16:12**湖南
做一颗闪闪发亮的微尘。
01
电影《哪吒 2》很好看，但角色哪吒却很难让我共鸣。
02
昨天晚上，我带孩子三刷了哪吒，一刷看热闹，二刷看特效，三刷突然觉得：
一部优秀的电影就像一面多棱镜，不同阅历、不同心境的人，看到的是全然不同的世界。
孩子看着哪吒、敖丙冲出巨鼎，会兴奋地喊着：
“我命由我不由天”
那是他们对英雄的崇敬，对抗争精神的天然向往；
但于我而言，越来越对这两个角色，有一股难以言说的疏离感，我越来越难以对他们产生共鸣了。
03
为什么无法共鸣？
因为他们主角光环太强了。
一个是魔丸一个是灵珠，一个陈塘关李靖之子，一个龙宫太子。
出身名门、天赋异禀，还未出生时，太乙真人和申公豹，两位高人就等着教导他们。
所以一出生他们就站在了
普通人一辈子无法企及的起点。
从最初他们就注定不是凡人，他们是先天圣体，他们是主角，所以注定会赢。
反观现实，大多数人什么都没有。
没有哪吒的出身、师父、哥们、
没有魔丸神力和主角光环，只能咬着牙默默前行、挣扎求生。
初看我们都觉得自己是哪吒，可再看发现我们更像是
申公豹、申小豹、申正道
土拨鼠、石矶娘娘、还有一众海妖
更可能是那群被焦化的陈塘关民众……
太多的人，寂寂无名，在现实世界里挣扎求生，也不过是电影里面的炮灰罢了。
04
申公豹：考入编制的小镇做题家
我越来越心疼申公豹。
他出身妖族，在那个仙妖有别的世界，妖族身份天生低人一等。
但因为他足够努力和争气，成了全村 “唯一的大学生”，考上了天庭的编制。
他终于跨越了阶层，成为了全村的骄傲。
然而即便他能力出众，却始终无法摆脱
出身带来的偏见和限制。
为了能有一番作为，他修炼百年都没回过家，勤勤恳恳地工作，甚至还做过捕妖队队长。
捕妖队是做什么？
鹿童知道，申公豹也知道，但为了能升职，他干尽脏活累活，还被上司 PUA。
但最后发现，拼尽全力存下的两颗仙丹，而领导却有满满一大筐。
而大领导根本不看他的成绩，升职、机会只留给根正苗红的仙人。
他因为出身，前途早就被堵死了。
他愤怒出走，把希望寄托在敖丙身上，试图通过培养敖丙，来证明自己的能力。
可万万没想到，他不仅家被抄了，自己还被扣上屠杀陈塘关的帽子，成了领导权力欲望下的背锅侠。
为什么越看越共情申公豹？
因为他像极了现实中，那些出生普通的中年人。
勤奋努力、早出晚归、拼命工作，干着最累的活，拿着微薄的薪水。
省吃俭用只为攒下几颗仙丹，寄回家给家人改善生活。
但他们却在就业、晋升的路上，因为出身、性别、学历等因素
受尽不公平的对待。
看懂了申公豹的故事，才明白他的那句：
人的成见是一座大山，任凭你怎么努力，都休想搬动的绝望。
命运的捉弄，社会的现实，一次次将他击倒，但他所求的，不过是一个公平的机会，一个能过上好日子的可能罢了。
05
如果说申公豹是被现实无情摧残、身心俱疲的中年人，那申小豹无疑是初出茅庐、还被社会狠狠毒打的初级牛马。
他正处在象牙塔与现实世界的边缘，还未真正踏入社会的染缸，未经历狂风暴雨的洗礼。
满身年轻人特有的朝气与冲劲，脑子里想的，都是大展拳脚、建功立业。
小时候，家人一遍遍讲述哥哥申公豹
通过自身努力，逆袭进入仙界的故事，还给他画饼：
只要他成绩优异、勤奋苦学，哥哥就能带他一起走上人生巅峰。
于是他发愤图强，成功从动物修成人形，满怀期待找到哥哥，想让哥哥引荐自己进入玉虚宫，可所谓的 “好工作”，与自己想象大相径庭。
玉虚宫看似光鲜亮丽，实则充斥波谲云诡的权力斗争，仙人为了自己的目的不择手段。
他就像懵懂的大学生，觉得一切都是美好，觉得世界是公平的，但当看到自己的同族被残杀，自己的父亲被砍断手臂，他突然被打醒了。
忽然之间他明白：
社会有太多残酷潜规则，曾经坚信的努力至上，在关系和出生面前，完全不值一提。
他所向往的天庭体制内工作，那些看似和颜悦色的同僚，在涉及自身利益时，会毫不犹豫地露出尖锐獠牙。
在玉虚宫这个体制内，没有绝对的善恶，只有无尽的权衡与算计。
06 申正道：一心希望孩子考上编制的父母。
作为培训机构老师，申正道将毕生信仰灌注在考编上。
他出身妖族，编制对于他而言，是摆脱歧视、获得稳定生活，也得到体面身份的唯一途径。
就像电影中妖族众人挤破脑袋，只为争夺一个守卫编制，大家都在为铁饭碗拼命角逐。
然而，世界的规则，从来都不是绝对公平的。
哪吒和敖丙因为灵珠转世，直接可以进入天庭选调生计划，他们一出生，便拥有得天独厚的资源和人脉，轻而易举获得了天庭的编制，而他们自己却表示唾弃和看不起。
反观申正道和他的族人弟子们，满心期待通过考编改变命运，却最终只能沦为炼丹的工具。
申正道满心骄傲地以为
申公豹考上编制是光宗耀祖，却对申公豹在天庭的遭遇一无所知。
他就像很多父母，只看到了编制表面
那层光鲜亮丽的外衣，天真地以为孩子进入天庭，成为编制内的一员，就是走向成功，从此一帆风顺。
但他却忽略了，在这个现实的世界里，这一条路并不适合每个普通人的。
有些行业，没有背景人脉就只能在一直基层打杂。
07 土拨鼠：屋漏偏逢连夜雨的底层劳动者。
比 “三申” 更惨的是谁？
就是那一群最被忽略的土拨鼠了。
他们的家在漫天黄沙里，房子破破烂烂，衣服破破烂烂，饭碗也是破破烂烂。
每天一刻不停奔波忙碌，不过是为了果腹，吃饱饭。
但是，即便他已经拼尽全力，也只能过上破破烂烂的糊口日子。
他们本本分分，没招谁惹谁，也没有作恶，但只因哪吒要升仙，突然就被砸了饭碗，原本摇摇欲坠的家也瞬间崩塌。
他们就像底层劳动者，在遭遇不可抗力因素，比如行业变革、天灾人祸
或者资本的随意摆弄时，生计瞬间被摧毁，辛苦积攒的一切化为乌有。
他们站在一片废墟前茫然无措，那一声土拨鼠怒吼，像极了对命运的抗议。
琼浆玉液象征着稀缺资源，对它的争夺，也揭示了资源分配不均。
申公豹希望通过努力获得资源，但最终却被规则玩弄；
龙王敖光，试图通过暴力打破阶层固化；
而无量仙翁，则凭借特权轻松获得资源；
但最最可悲的是，土拨鼠连琼浆玉液是什么都不知道，他们认为最美味的
莫过于那一锅哪吒喝了想吐的汤。
08
第一遍看哪吒，我们带入的，是我命由我不由天的哪吒，是贵族血脉的龙族敖丙，是一路躺平顺风顺水的太乙真人。
但当我们看了第二遍、第三遍，却觉得：
郁郁不得志的寒门做题家申公豹，终日为那碗饭奔波的土拨鼠。
忽然之间就化为灰烬的陈塘关百姓，他们这些人身上都有我们的影子。
大多数的我们都是那个没法术、没能力、没战斗力连名字都不会被记住的小喽啰。
年轻的时候我们都想做主角哪吒，但年岁大了我们终于明白，很多人再怎么努力，都还是陈塘关的百姓。
这个时候你或许会难过、会失望，但仔细想想，这也没什么不好的。
我们普通人并没有那么宏大的叙事，也不会发生惊天动地的大事情，就过好自己普通而精彩的小日子，保护好身边的爱人和家人，做一颗闪闪发亮的微尘也挺好。
作家周国平说过，人生有三次成长：
一是发现，自己不再是世界的中心的时候，二是发现，再怎么努力也无能为力的时候，三是接受自己的平凡，并去享受平凡的时候。
接纳平凡，或许是普通人一辈子的必修课。
当英雄路过的时候，总需要有人坐在路边鼓掌。
但没有英雄路过的时候，泥土里会钻出千万株野草，在春风编织的原野里翩翩起舞。
英雄是劈开混沌的闪电，但在闪电过后依然跳动的萤火，在漫长的黑夜里，却成了永恒的史诗。
via:
-
真的会为长期主义者而感动
https://mp.weixin.qq.com/s/Sf6VDJw2Fc-XXaQLdEue5g -
《哪吒 2》导演饺子：潜力都是逼出来的！
https://mp.weixin.qq.com/s/4VQBMaFcxTiTSavw9PzQHQ -
《哪吒 2》能卖 70 亿，这个成都 80 后狂赚 5 个亿！
https://mp.weixin.qq.com/s/lJx3c5T8mhH8izKafwRyBA -
100 亿，影史第一！这个四川人，真狠
https://mp.weixin.qq.com/s/2vkUC2QRs7wCK4u5ZhvCmA -
啃老 3 年、失业 6 年，无公司敢用他，饺子靠 “哪吒” 逆天改命：人生最大的贵人，是不认命的自己
https://mp.weixin.qq.com/s/oIW30tD6ioffWiMgmEFuvQ -
16 天 100 亿！《哪吒 2》一股狠劲儿！
https://mp.weixin.qq.com/s/w8VLNxAAcWqxSCJd8b4XlQ -
为啥魔童叫哪吒，不随金吒木吒叫 “水吒”？
https://mp.weixin.qq.com/s/2Eca0brBQLDxh6MO-DcKrg -
为啥哥哥们叫金吒、木吒，哪吒却不叫 “水吒”？
https://mp.weixin.qq.com/s/OQ61QBXQKqD4LGw_UPTvHg -
《哪吒 2》里，太乙真人为何满口四川腔？
https://mp.weixin.qq.com/s/xFUUYlKiQ61bo16a3zSIwg -
当 “炸裂式” 表演成为枷锁：对 “哪吒 2” 美学暴力的反思
https://mp.weixin.qq.com/s/thId3YVNDFiBySnKgiJYnw -
谁托举起了《哪吒2》的100亿票房？
https://mp.weixin.qq.com/s/Qxgb3sg9O3MkJTtxPZmxPQ -
“寿星” 为什么会成了哪吒电影中的大反派？
https://mp.weixin.qq.com/s/MQdsbUUUJ_mp31fopiTw_A -
申公豹，才是让哪吒改命的第一人
https://mp.weixin.qq.com/s/NLD_FCovAhAAQFKSyY8rqA -
《哪吒 2》票房破 100 亿：千万人共情申公豹的背后，藏着普通人的身份困局
https://mp.weixin.qq.com/s/E-blGsMU5a4CDZEOjwu6EQ -
《哪吒 2》登顶中国票房冠军，父母看懂这 3 个细节，孩子就有救了
https://mp.weixin.qq.com/s/janstHIsuyDpiec1mPlBUg -
这才是《哪吒 2》的真面目
https://mp.weixin.qq.com/s/3zk4W9sB_bKAk72vpZypaw -
《哪吒 2》登顶全球影史单一市场票房榜：人，一定要死磕自己
https://mp.weixin.qq.com/s/FGUamfQsZYQo5LK2AiFdAA -
突破 70 亿！在哪吒身上，我看到了抑郁焦虑的解药
https://mp.weixin.qq.com/s/wh-2NdMliHWgq3wKJlLpWQ -
哪吒刷屏：人这一辈子，最该看透的 5 个真相
https://mp.weixin.qq.com/s/Z_V3fcNgtoxCqkjAcyjGnw -
《哪吒之魔童闹海》爆火：5 个残酷的处世真相，越早知道越好
https://mp.weixin.qq.com/s/vOWPSftGITVXs8nbr3nPCA -
《哪吒 2》爆火的原因，很残忍
https://mp.weixin.qq.com/s/Jh7q0GCOtsqtcSaggKGptg -
《哪吒之魔童闹海》破 100 亿：有人成了哪吒，有人成了申公豹，而我活成了土拨鼠
https://mp.weixin.qq.com/s/GqIZcnMlIW3E5JUuBzMpdQ- 值得深思，为何土拨鼠总以为自己是哪吒
https://mp.weixin.qq.com/s/46PeGp8iOOTIlGmW6-KwqA -
张德芬：《哪吒 2》隐藏的这个彩蛋，是夫妻关系重要的加分项
https://mp.weixin.qq.com/s/BiOXXqq82VNur4UIIfm8-A -
哪吒也许想改变世界，但只怕你，想要的是看看世界的底牌
https://mp.weixin.qq.com/s/roQALqxnsYVnUbcGnUWNjA -
抱歉，我无法共鸣哪吒
https://mp.weixin.qq.com/s/WD0G5bpjIrrWwp_Ew5nLvw> -
《哪吒之魔童降世》幕后创作完全纪录片来啦 wuhu 动画人空间 2019 年 07 月 30 日 13:01
https://mp.weixin.qq.com/s/rWthaueIQNZseAFnBpVtyQ -
制作哪吒这个电影，从开始到结束都需要用到什么专业软件？ - 知乎
https://www.zhihu.com/question/339051155 -
《哪吒》《大圣归来》在技术上是否已达到美国迪士尼梦工厂水平？ - 知乎
https://www.zhihu.com/question/389058916
扫一扫
94
被折叠的 条评论
为什么被折叠?
到【灌水乐园】发言
