这是一个“天下熙照,皆为利来;天下攘攘,皆为利往”的时代,这是一个罪恶,却没有罪恶感意识,有悲剧,却没有悲剧意识”的时代。这是最好的时代,也是最坏的时代。当下,言情、武侠、魔幻文学大行其道,形色色、光怪陆离的流行文化充斥着我们的生活,人们心灵荒芜得如同撒哈拉沙漠。行文化之低俗让不少人惊叹“流行是种毒药,流行势必毒杀永恒”!
其实,伟大的作品未必流行,但伟大的作品即永恒的作品必定是极流行的。柳十郎的词曾让凡有水井处皆咏之;纳兰容若的《饮水词》曾让家家争唱;曹雪芹的《红楼梦》也让人感叹“开谈不说《红楼梦》,读尽诗书也枉然”。这些作品在当时就已经光芒四射,当作者逝去的生命被纳入了漆黑的彼岸世界,经由历史的淘漉后更加显示出非凡的意义。死而不朽,是谓永恒!
人们往往不读各个时代最伟大的作品,为了在自己狭小的圈子里有可以炫雄谈资,只读最流行的作品。这样,时代便无可避免地沉沦了。但只要这些伟大的独行者们有一本书存世,一星火苗终将会燃成熊熊烈火,那把破冰之也终将劈开世人心中冰封已久的大海。带着深度恐惧降临人间的卡夫卡生前几乎默默无闻,这位伟大的独行者一生都被埋没在林林总总的流行文化之中,作品销最惨淡。但当他冲破樊篱的那一刻,人类历史为之一振。这样的例子难道还少吗?从《呼啸山庄》到《红与黑》,从痴迷画画的凡,高到“生即是苦难”的悲观大师叔本华,从“面朝大海,春暖花开”的海子到“黑夜给了我黑色的眼睛,我却用它寻找光明”的顾城……文学永远不能盖棺定论,树碑立传。无论何时何地,你重新拿起书本,总能让你的心灵与那些灵动的文字共舞,舞就一场夺目的绝恋!(
任何低俗的作品都只能流行一时,它们曾经的强势只是繁华一瞬,过眼烟云,只有永恒的作品才能千世万代地流传不息,树立起人类精神文明的坐标。因此,可以说流行的极致是永恒。换言之,只有永恒才是真正意义上的流行。永恒的作品像不褪色的青衫,总让你忆起它的“青衫磊落”时,让你在“风又飘飘,雨又萧萧”中感受着“红了樱桃,绿了芭蕉”的精神家园。阅读永恒的作品时,我常有这样的感受:吾道不孤!
是的,吾道不孤!我们都是这个世界上漂泊的过客,而永恒的作品,无论是文学、音乐、哲学,抑或艺术,都为孤独的人类个体找出了痛苦的诠释和定义,让他明白自己的痛苦和悲哀不是自己一个人所拥有和承受的。这些永恒的作品像是一块蘸了药水的纱布擦拭着你我灵魂深处从未愈合的伤口。
流行的作品,常让我有世风日下的感觉,是流行迷蒙了灼热的双眼,还是道德已经丧失了最后一块阵地?那些以孤寂的姿势站在斑驳的历史深处,把酒临东风、无语向苍天的古人,谁又能体会他们“怨去吹箫,狂来说剑”的情怀呢?我喜欢读古书,不知是由于古代语言的永恒之美,还是源于古人那历经千年而不衰的寂寞心灵?也许兼而有之。当现代的流行作品不值得一读之时,我们只有转向那些孤芳而卓绝的心灵。
积雪粹白,谁能痛书一纸?西风狂悲,我欲强求一醉!知我者谓我心忧,不知我者谓我何求!我们急需一场思想救赎……